第一章

關燈
窖裡。

    緊接而來的,還有他的暴力相向。

    母親,向來天真的母親,似乎從來無法提前預見這一悲劇。

    但額吉可以,阿公也可以,在他生前的時候。

    他們三個在薩拉腦子裡争執不休,即便其中一個已經埋進了墳墓裡。

    額吉總說她父親是個壞坯子,阿公則告誡她千萬不要相信這個男人,母親卻堅信他身上有着什麼尚且不為人知的優點。

    他是與她血脈相連,是她尚在人世的最後一位親人。

     前提是,如果他還活着。

     如若不然,她也已經做好了逃跑的準備。

    她對這片山區足夠了解,也和布朗·崔格的獵犬搞好了關系,雖然他曾經威脅她,如果膽敢逃跑,就放它們出去找她,将她咬得血肉模糊。

    雖然心裡多少有些害怕,薩拉還是爬過了低矮的牆邊,躲在支着擱闆與山坡相隔的石墩上那層落葉以下的位置。

    她用手捂住嘴巴,豎起耳朵仔細聽着。

    說話的正是今天新來的其中一個,她剛剛還覺得好奇呢,這個年輕人騎一匹瘦削的灰馬,跟在騾車後邊,來到了布朗·崔格的商店。

     趕騾子的那個,她見過一兩回,到這兒來買賣貨物、牽引繩、銀币和威士忌。

    年輕那個則是新鮮面孔,和這山區完全格格不入。

    他一身傳教士打扮本已經足夠醒目,更奇怪的是,當騾夫和布朗·崔格擺出生意人那套含糊其辭的時候,他卻一直十分新奇地打量着周圍的一切,好像出生在冬天的小驢仔終于踏上春天的草地,頭一次看見了這廣闊世界的真實模樣。

     他跟着他們往屋裡走去,擡手摘下那頂質地優良的毛氈帽,稻草色的柔軟發絲滑落下來,卷曲着貼在他的脖子後邊。

    他臉上刮得很幹淨,看起來光滑而又年輕,和他瘦長的身形不太相襯。

    不過,他邁向布朗·崔格木屋的步子卻十分堅實。

    就在他擡腳準備進門的時候,他似乎朝她這邊看了一眼,朝着熏制房的方向,她先前一直在裡頭洗鍋,準備熏制臘腸。

    這天早晨,布朗·崔格那幫人殺了三頭豬,打算用它們去置換私酒。

    肥肥的鮮豬肉就挂在木屋後邊,它們被割開來并掏空了内髒,鮮血直接流到地上,到最後,變得像蜂蜜一樣緩慢而黏稠。

     布朗·崔格和先前那幫人進屋好幾個小時了,豬肉仍然挂在屋後風幹,薩拉一直在洗洗涮涮,整理腸衣,為灌臘腸做着準備。

    同樣的活計,她曾和額吉一起幹過不知多少回。

    她很小的時
0.046863s