第二章
關燈
小
中
大
家。
” 桌子對面，羅傑撓了撓頭，似乎十分困惑，“所以你的意思是？我不是覺得這個故事不夠精彩，隻不過……”他轉了轉手腕，好像在說，“說重點，簡。
” “我的意思是，牙醫的故事雖然占用了大概一兩分鐘時間，但在此過程中，大家都聽得十分入迷。
沒有人出言打斷我。
”這種事情在編輯部會議上其實并不常見，一般情況下，大家都是你一言我一語地争相發言，像陷在電湧裡上蹿下跳的彈珠那樣，噼裡啪拉說個不停，“這個故事的賣點在于，我們每個人都能從中找到某種共鳴。
我們總是關心故事中人性的層面，這個主題是永不過時的。
除此之外，我們也很在意曆史軌道中的岔路口，那些如今看來覺得不可思議，卻被上一代人認為是合情合理的社會習俗。
我們都會認為，若是自己身處同樣的處境，絕對不會容忍那種事情。
可是如今，當生活在那個時代的人先後離開人世，而他們的故事還有許多未曾訴說時，這樣一個關于那個時代的故事将極具吸引力，而這種吸引力正是作品能夠暢銷的核心。
還有什麼比這樣的故事更打動人呢，讓你既難以置信，卻又不得不去相信，因為它們是真實發生的曆史。
” 米琪緊閉的雙唇突然呼出一口氣，吹過她的筆端，“很好，我喜歡這個思路。
你盡快把策劃方案看完，有什麼其他想法，也一起反饋給我。
” “明白。
” “我要你在下周例會上，把剛才那段話複述一遍。
”米琪在筆記本上動筆如飛，然後會議繼續。
在會議結束之前，陳述方案的邏輯已在我心中基本成型。
我有半小時的休息時間，可以閱讀米琪的策劃資料。
之後我還約了個經紀人一塊兒吃午餐，他正在附近與幾家出版社約談策劃方案，希望能從中發現一些有意思的東西。
即便如此，當我坐下來浏覽米琪的策劃資料時，最令我在意的，卻還是藏在我辦公桌裡的那份書稿。
盡管被鎖在了黑暗之中，《守護故事的人》卻無時無刻不在吸引着我。
在這天之後的時間裡，我看了米琪的策劃資料，見了經紀人，接了幾個電話，然後又向希拉裡咨詢了一些問題，但是無論我在做什麼，《守護故事的人》就好像是萦繞在我耳畔的低語，不時地令我為之分神。
與此同時，蘭德和薩拉的身影也總是浮現在我腦海，如同樹葉貼在窗戶上留下的陰影，時而遠，時而近，時而模糊，時而清晰，牢牢抓住我的注意力。
臨近下班時，我幾乎已無法集中精力，所有心思都已經飛了過去。
然而，最後還有一個短會，要把那個二戰愛情故事的提案重新過一遍，與其說這是和新上司打好關系的機會，我反倒覺得更像是某種折磨。
五點十五分，會議終于結束，我回到自己的辦公室，剛一進門，便聞到一股似曾相識的紙張的黴味。
我仿佛又回到了那間木屋，和那個小姑娘一起躲在木闆底下，小心地聽着那群粗野男人的對話。
不過，這次我自己的某段記憶也交織在其中。
這段往事我直到此時方才突然憶起——躲在某處偷聽的滋味，以及為了自由而拼命奔跑的場景，我赤腳踩在石塊和灌木叢中，荊棘與樹枝拉扯着我的衣服和皮膚，還有青苔的柔軟觸感，以及最後一縷陽光照在雲母石片上折射出的光芒。
這時，桌面逐漸消失了，我仿佛看見兩條裸露的小細腿，套在一條玫瑰色的裙子裡，舊傷口剛剛結痂，新傷口又開始冒血，一直流到哈尼溪清涼的溪水裡。
這是什麼時候的事情？也許是我剛剛得知母親離去的那天早晨？是那天嗎？我也說不好。
關于母親的許多記憶，我要麼早已抛卻，要麼深埋在心底。
她離開之後，大人警告我們，絕對不能再提起她。
此外，還有一件事也喚醒了我的某段記憶。
蘭德·查普林再三思慮的那個又長又拗口的詞。
默倫琴人。
這段回憶來得十分突然卻異常清晰，像蒙着水霧的鏡子被誰用手擦了個幹淨。
“你要是再敢在幹活的時候跑到林子裡瞎轉悠，珍妮·貝絲，我就叫默倫琴人過來把你抓走算了。
”祖母咬牙切齒地警告我，不時晃動手裡的木勺。
我很清楚那個木勺的用途。
不是用來攪拌什麼好吃的東西，而是她用來打人的。
“默倫琴人會趁着夜色過來抓你，你該慶幸我一直幫你祈禱，把他們給趕跑了。
他們總在夜裡出沒，尋找靈魂腐蝕的壞人，比如你媽媽那樣的。
他們會把你的靈魂交給魔鬼，讓你永遠無法走上正道。
你聽到我說的話了嗎？” “我恨你，老太婆。
”這聲音很洪亮，是一個成年女人的聲音，是現在的我發出的聲音。
但那個時候，我根本不敢說出這種話。
我和故事裡的蘭德·查普林一樣，以為默倫琴人隻是憑空捏造的人物，如同站在屋外求助的黑眼少年，他們會把臉隐藏在寬大的鬥篷裡，當你同意讓他進屋之後，才會發現他們根本沒有眼睛，本該是眼睛的位置隻有兩個空洞的黑眼眶。
莫茂·蓮娜還曾信誓旦旦地說，就算我們沒被默倫琴人蠱惑到樹林裡将靈魂擄去，黑眼少年也不會輕易放過我們。
她還說，我們當中沒有一個人是值得被拯救的，因為我們的媽媽本性如此。
我已有多年沒再想起這件事情，沒讓莫茂·蓮娜和她惡毒的話語闖入我的生活裡——我甚至沒工夫去想，向本已在掙紮求生的孩子灌輸這種悲慘遭遇是多麼可怕的事情。
她們的媽媽不知去向，爸爸則要求她們将他的每句話當作最高指令。
我坐到辦公椅上，打開電腦，在谷歌搜索欄中輸入關鍵詞。
默倫琴人 我按下回車鍵，屏幕上立即跳出了成百上千條網頁鍊接。
不像蘭德·查普林，我隻要動動手指頭，就能馬上搜到不計其數的相關信息。
“該名詞依照慣例用于稱呼美國東南部地區擁有多種族血統且與世隔絕的其中一個群體。
過去，默倫琴人總被人們視作危險的怪胎，原因便在于其孤立特質與奇特……” “是遙遠的傳說還是基因的奧秘：通過DNA研究剖析默倫琴人血統起源。
世代以來，總有形形色色有時甚至是匪夷所思的故事，圍繞着居住在阿巴拉契亞地區，那深色皮膚藍色眼睛的本土人群……” “包含一群來自坎伯蘭峽地區的混血種人。
人們通常認為，默倫琴人是遭遇海難的葡萄牙或土耳其水手、出逃的奴隸與當地人通婚産生的後裔……” “或源自非洲葡萄牙語‘melungo’一詞，意為‘船伴’。
但事實上，沒有人确切知道這個名字源自何處，也不清楚默倫琴人的文化根源可能在哪……” “默倫琴人，他們從北卡羅來納州遷徙至東田納西州及南弗吉尼亞州，以躲避新進移民對他們的迫害。
人們認為……” “或許是1585年消失在羅阿諾克島上那時運不濟的殖民者的後代。
第一批英國和法國探險家在探索北卡羅來納州的山區時，發現了住在房子裡藍眼睛的當地人。
默倫琴人……” “人們都同他們保持距離，因為他們古怪而又詭異，像是被惡魔附了體。
如果有誰傻到膽敢跑到默倫琴人的地界裡，即便他能毫發無傷地回來，最後也會漸漸頹萎下去，或者患上什麼無人能醫的病痛……” 我不停點擊頁面，積極地搜索着種種信息。
即便身處走廊盡頭這間洞穴般的小辦公室裡，我也依然察覺到了，白晝已經結束，夜色正在降臨。
門外陸續傳來了各種聲音——關門的聲音、胳膊滑進外套的聲音、拉上背包和電腦包拉鍊的聲音，還有人們低聲打探周末安排的聲音。
我最喜歡的實習生過來找我了。
安德魯，親切但有些輕浮的那一個，親切地說道：“周五晚上到了，小說部待會兒要到爆格酒吧去，現在正好是暢飲時段，我們會一起觀看尼克斯隊的比賽，是個認識新朋友的好機會。
你想過來嗎？你可以加入我們，一塊兒喝個爛醉，雖然你并不是小說部的。
” 我想象他們醉成一堆的模樣，不禁笑了起來。
除了擁有英俊的臉龐和淡藍色的雙眸，這孩子對出版界還持有一種揶揄的幽默态度。
那天在午餐室，我們一起等待微波爐加熱午餐的時候，他突然告訴我，編輯部會議在他的印象裡，就像是以“這份書稿是否會讓我顯胖”為主題的一場大會。
我喜歡安德魯，不過，恐怕并不是他所期望的那種感情。
他是個來自愛荷華州的小鎮青年，孤身一人在大城市裡打拼。
遠在他鄉的小鎮青年最想做的，通常就是迫不及待地組建自己的家庭，請注意是迫不及待。
這是我來到這裡以後逐漸了解到的。
“我還有好多工作沒有做完，不過還是謝謝你的邀請。
” “一味工作而全無玩樂…
” 桌子對面，羅傑撓了撓頭，似乎十分困惑，“所以你的意思是？我不是覺得這個故事不夠精彩，隻不過……”他轉了轉手腕，好像在說，“說重點，簡。
” “我的意思是，牙醫的故事雖然占用了大概一兩分鐘時間，但在此過程中，大家都聽得十分入迷。
沒有人出言打斷我。
”這種事情在編輯部會議上其實并不常見，一般情況下，大家都是你一言我一語地争相發言，像陷在電湧裡上蹿下跳的彈珠那樣，噼裡啪拉說個不停，“這個故事的賣點在于，我們每個人都能從中找到某種共鳴。
我們總是關心故事中人性的層面，這個主題是永不過時的。
除此之外，我們也很在意曆史軌道中的岔路口，那些如今看來覺得不可思議，卻被上一代人認為是合情合理的社會習俗。
我們都會認為，若是自己身處同樣的處境，絕對不會容忍那種事情。
可是如今，當生活在那個時代的人先後離開人世，而他們的故事還有許多未曾訴說時，這樣一個關于那個時代的故事将極具吸引力，而這種吸引力正是作品能夠暢銷的核心。
還有什麼比這樣的故事更打動人呢，讓你既難以置信，卻又不得不去相信，因為它們是真實發生的曆史。
” 米琪緊閉的雙唇突然呼出一口氣，吹過她的筆端，“很好，我喜歡這個思路。
你盡快把策劃方案看完，有什麼其他想法，也一起反饋給我。
” “明白。
” “我要你在下周例會上，把剛才那段話複述一遍。
”米琪在筆記本上動筆如飛，然後會議繼續。
在會議結束之前，陳述方案的邏輯已在我心中基本成型。
我有半小時的休息時間，可以閱讀米琪的策劃資料。
之後我還約了個經紀人一塊兒吃午餐，他正在附近與幾家出版社約談策劃方案，希望能從中發現一些有意思的東西。
即便如此，當我坐下來浏覽米琪的策劃資料時，最令我在意的，卻還是藏在我辦公桌裡的那份書稿。
盡管被鎖在了黑暗之中，《守護故事的人》卻無時無刻不在吸引着我。
在這天之後的時間裡，我看了米琪的策劃資料，見了經紀人，接了幾個電話，然後又向希拉裡咨詢了一些問題，但是無論我在做什麼，《守護故事的人》就好像是萦繞在我耳畔的低語，不時地令我為之分神。
與此同時，蘭德和薩拉的身影也總是浮現在我腦海，如同樹葉貼在窗戶上留下的陰影，時而遠，時而近，時而模糊，時而清晰，牢牢抓住我的注意力。
臨近下班時，我幾乎已無法集中精力，所有心思都已經飛了過去。
然而，最後還有一個短會，要把那個二戰愛情故事的提案重新過一遍，與其說這是和新上司打好關系的機會，我反倒覺得更像是某種折磨。
五點十五分，會議終于結束，我回到自己的辦公室，剛一進門，便聞到一股似曾相識的紙張的黴味。
我仿佛又回到了那間木屋，和那個小姑娘一起躲在木闆底下，小心地聽着那群粗野男人的對話。
不過，這次我自己的某段記憶也交織在其中。
這段往事我直到此時方才突然憶起——躲在某處偷聽的滋味，以及為了自由而拼命奔跑的場景，我赤腳踩在石塊和灌木叢中，荊棘與樹枝拉扯着我的衣服和皮膚，還有青苔的柔軟觸感，以及最後一縷陽光照在雲母石片上折射出的光芒。
這時，桌面逐漸消失了，我仿佛看見兩條裸露的小細腿，套在一條玫瑰色的裙子裡，舊傷口剛剛結痂，新傷口又開始冒血，一直流到哈尼溪清涼的溪水裡。
這是什麼時候的事情？也許是我剛剛得知母親離去的那天早晨？是那天嗎？我也說不好。
關于母親的許多記憶，我要麼早已抛卻，要麼深埋在心底。
她離開之後，大人警告我們，絕對不能再提起她。
此外，還有一件事也喚醒了我的某段記憶。
蘭德·查普林再三思慮的那個又長又拗口的詞。
默倫琴人。
這段回憶來得十分突然卻異常清晰，像蒙着水霧的鏡子被誰用手擦了個幹淨。
“你要是再敢在幹活的時候跑到林子裡瞎轉悠，珍妮·貝絲，我就叫默倫琴人過來把你抓走算了。
”祖母咬牙切齒地警告我，不時晃動手裡的木勺。
我很清楚那個木勺的用途。
不是用來攪拌什麼好吃的東西，而是她用來打人的。
“默倫琴人會趁着夜色過來抓你，你該慶幸我一直幫你祈禱，把他們給趕跑了。
他們總在夜裡出沒，尋找靈魂腐蝕的壞人，比如你媽媽那樣的。
他們會把你的靈魂交給魔鬼，讓你永遠無法走上正道。
你聽到我說的話了嗎？” “我恨你，老太婆。
”這聲音很洪亮，是一個成年女人的聲音，是現在的我發出的聲音。
但那個時候，我根本不敢說出這種話。
我和故事裡的蘭德·查普林一樣，以為默倫琴人隻是憑空捏造的人物，如同站在屋外求助的黑眼少年，他們會把臉隐藏在寬大的鬥篷裡，當你同意讓他進屋之後，才會發現他們根本沒有眼睛，本該是眼睛的位置隻有兩個空洞的黑眼眶。
莫茂·蓮娜還曾信誓旦旦地說，就算我們沒被默倫琴人蠱惑到樹林裡将靈魂擄去，黑眼少年也不會輕易放過我們。
她還說，我們當中沒有一個人是值得被拯救的，因為我們的媽媽本性如此。
我已有多年沒再想起這件事情，沒讓莫茂·蓮娜和她惡毒的話語闖入我的生活裡——我甚至沒工夫去想，向本已在掙紮求生的孩子灌輸這種悲慘遭遇是多麼可怕的事情。
她們的媽媽不知去向，爸爸則要求她們将他的每句話當作最高指令。
我坐到辦公椅上，打開電腦，在谷歌搜索欄中輸入關鍵詞。
默倫琴人 我按下回車鍵，屏幕上立即跳出了成百上千條網頁鍊接。
不像蘭德·查普林，我隻要動動手指頭，就能馬上搜到不計其數的相關信息。
“該名詞依照慣例用于稱呼美國東南部地區擁有多種族血統且與世隔絕的其中一個群體。
過去，默倫琴人總被人們視作危險的怪胎，原因便在于其孤立特質與奇特……” “是遙遠的傳說還是基因的奧秘：通過DNA研究剖析默倫琴人血統起源。
世代以來，總有形形色色有時甚至是匪夷所思的故事，圍繞着居住在阿巴拉契亞地區，那深色皮膚藍色眼睛的本土人群……” “包含一群來自坎伯蘭峽地區的混血種人。
人們通常認為，默倫琴人是遭遇海難的葡萄牙或土耳其水手、出逃的奴隸與當地人通婚産生的後裔……” “或源自非洲葡萄牙語‘melungo’一詞，意為‘船伴’。
但事實上，沒有人确切知道這個名字源自何處，也不清楚默倫琴人的文化根源可能在哪……” “默倫琴人，他們從北卡羅來納州遷徙至東田納西州及南弗吉尼亞州，以躲避新進移民對他們的迫害。
人們認為……” “或許是1585年消失在羅阿諾克島上那時運不濟的殖民者的後代。
第一批英國和法國探險家在探索北卡羅來納州的山區時，發現了住在房子裡藍眼睛的當地人。
默倫琴人……” “人們都同他們保持距離，因為他們古怪而又詭異，像是被惡魔附了體。
如果有誰傻到膽敢跑到默倫琴人的地界裡，即便他能毫發無傷地回來，最後也會漸漸頹萎下去，或者患上什麼無人能醫的病痛……” 我不停點擊頁面，積極地搜索着種種信息。
即便身處走廊盡頭這間洞穴般的小辦公室裡，我也依然察覺到了，白晝已經結束，夜色正在降臨。
門外陸續傳來了各種聲音——關門的聲音、胳膊滑進外套的聲音、拉上背包和電腦包拉鍊的聲音，還有人們低聲打探周末安排的聲音。
我最喜歡的實習生過來找我了。
安德魯，親切但有些輕浮的那一個，親切地說道：“周五晚上到了，小說部待會兒要到爆格酒吧去，現在正好是暢飲時段，我們會一起觀看尼克斯隊的比賽，是個認識新朋友的好機會。
你想過來嗎？你可以加入我們，一塊兒喝個爛醉，雖然你并不是小說部的。
” 我想象他們醉成一堆的模樣，不禁笑了起來。
除了擁有英俊的臉龐和淡藍色的雙眸，這孩子對出版界還持有一種揶揄的幽默态度。
那天在午餐室，我們一起等待微波爐加熱午餐的時候，他突然告訴我，編輯部會議在他的印象裡，就像是以“這份書稿是否會讓我顯胖”為主題的一場大會。
我喜歡安德魯，不過，恐怕并不是他所期望的那種感情。
他是個來自愛荷華州的小鎮青年，孤身一人在大城市裡打拼。
遠在他鄉的小鎮青年最想做的，通常就是迫不及待地組建自己的家庭，請注意是迫不及待。
這是我來到這裡以後逐漸了解到的。
“我還有好多工作沒有做完，不過還是謝謝你的邀請。
” “一味工作而全無玩樂…
