第二章
關燈
小
中
大
…”
“如果你還沒有發現，我也不介意讓你知道這個秘密，我這個人其實挺無趣的。
” 安德魯沖我溫柔一笑，他家鄉的媽媽肯定十分想念這個笑容。
她應該十分震驚，自己的寶貝兒子竟要遠走他鄉去追尋夢想。
她大概每晚都會給他打電話，問他吃得好不好，有沒有遇見心動的姑娘。
從安德魯身上可以看出，他是在溫馨而有教養的環境下長大的孩子，一直深受家人的寵愛與支持。
一時間，我甚至有點嫉妒他。
我多希望他能比現在年長十歲，或者是十二歲，而且不知為何依然單身，正想找一個合适的姑娘，帶回家介紹給他溫暖的家人。
當然，這想法是挺傻的。
不過，即便你十分熱愛當前生活的其他方面，内心深處有時還是會本能地向往溫暖的家庭生活，以及不會令人感到束縛的家庭紐帶。
“也許下周吧。
”我不該這麼說的。
不應該讓他抱有希望。
“好的，”他有些遲疑地站在門口，似乎還有别的什麼話想說，“好吧，不管怎麼樣，祝你周末愉快，周一見。
” “周一見，安德魯。
謝謝你帶我适應新環境。
我非常感激。
” “小意思，随時樂意效勞。
沒的說。
”如果這孩子真想在這行得到認真對待，那就必須學會戒除使用“好的”“沒的說”這一類的用詞。
願上帝保佑他那脆弱的小心髒。
他走之後，我一時難以決定，是要繼續搜索相關信息，還是收拾好資料，把工作帶回家去。
至少在自己家裡，當我再次翻開《守護故事的人》時，不用再擔心會被别人看見。
地闆清掃機運作的聲響從走廊那頭的某個地方傳來，正好幫我做了決定。
随着毛刷高速旋轉，傳動帶不時發出拉長的尖嘯聲。
也許是《守護故事的人》令我産生了這種聯想，我覺得這聲音聽來像是一頭小豬的号哭，它的腳被人抓住，無情地從它媽媽身邊拖走，成為任人宰割的乳豬肉。
我把所有東西都收進拉杆公文包裡，因為周末要用的文件比較多，我特意把它帶了過來。
我在原地站了一會兒，最後一次認真考慮把違禁書稿帶回家去的風險。
你可以現在溜過去，把東西還回廢稿堆裡，所有人幾乎都已經走了…… 可我知道自己不會這麼做。
還沒等我打開抽屜，把信封從裡面拿出來，我的心思便已經飛進了薩拉和蘭德的世界裡。
我走進藍嶺山脈裡——不是遊客所鐘愛的觀光景點，而是灰蒙蒙的土路，與世隔絕的小村落，以及幽閉的山谷，那些地方在二十世紀初，也就是蘭德·查普林造訪時，還沒能沐浴到文明的曙光，而且有些地方直到現在依然如此。
我往外走去，從羅素和大型地闆抛光機旁邊走過。
他已經停下機器，正在查看防護罩底下的狀況。
“應該是皮帶松了。
”我說。
羅素擡起頭，吃了一驚，“嗯，我想也是。
”他頓了一下，直直地看了我一會兒，“今天回去得挺早啊？” “嗯，沒錯。
”我很好奇，除了喬治·蔚達，或者米琪以外，還有誰會注意到，我不是今晚最後一個離開編輯部大廳的人。
鑒于上午會議上的失誤，繼續堅守工作崗位其實才是較為明智的選擇，然而此時此刻，我壓根沒有心思去打安全牌，“我有點事情要回去處理。
” 房間裡灰朦昏暗，除了睡在臨時狗窩的“星期五”所發出的呼噜聲，一點别的動靜也沒有。
“星期五”是我和布萊恩交往階段的遺留産物。
我們在吃完晚餐走路回家的路上，在一個垃圾桶裡發現了它，一隻又瘦又髒的混種吉娃娃，仍然對人懷有戒心。
是布萊恩提出把它帶回我的公寓先養一兩周，他還張貼啟示，以防有人正在找它。
布萊恩的生長環境優越，對某些事物的看法有時過于天真。
他萬萬不會想到，有人會故意抛棄一隻活生生的小動物。
“你應該把它帶回你住的地方去，”我們站在巷子口讨論下一步的安排時，我對他的意見提出了抗議，“比較而言，它更喜歡你一些。
” “嗯，這一點倒是相當明顯。
”布萊恩十分戒備地摟住小家夥的脖子。
它的耳朵被壓得緊貼腦袋，眼睛突出來，露出尖利的牙齒，看起來就像是某種外星生物，“可是我沒時間照顧小狗，簡。
” “難道我就有時間嗎？”有些時候，布萊恩會忘記我們同在一家公司工作這個事實。
他在發行部，我在編輯部，都是需要投入大量時間的職務。
我們已經暗中交往了一年半，其間總是分分合合——暗中進行是因為公司有禁止辦公室戀情的規定，而分分合合的原因，則是我們似乎都不确定，這段感情是否能夠走下去，或者究竟能走多遠。
小狗拼命晃動腦袋，小小的身軀大張着嘴巴，做出虛張聲勢的模樣。
我不由自主地，笑了出來。
“幸好這小家夥不是條鬥牛犬。
” 同以往一樣，我們的争執最終以我的屈服落下帷幕。
布萊恩設法使它平靜了下來，一人一狗臉貼着臉，可憐巴巴地望着我，叫我如何能夠說不。
“好吧，不過我最多隻能留它到下個星期五。
” 誰知下個星期五逐漸演變成了三年。
我和他終于正式分手，生活也發生了這樣那樣的變故。
結果我養這條狗的時間反而超過了我們的感情以及上一份工作持續的時間。
我也不清楚，自己為什麼一直沒把“星期五”送走。
或許因為在我看來，以它這樣的性格和長相，很難再找到一個肯收留它的地方。
或許隻是因為，養它并不需要太費心思，而且它從不亂咬屋裡的東西。
反正這房子平時也沒有别人在用，而且隻需要幾美元，就能讓住在走道盡頭那家的小孩帶它出去散步。
她們由單親媽媽一人撫養，需要一點額外收入。
它打了個哈欠，轉過視線看向我這邊。
我把公文包挨在主要充當書桌的兩人用餐桌旁放好，将其他東西都擱在廚房操作台上，這裡大部分時間也被我當成桌子來用。
“今天有沒有在公園裡教訓别的小狗呀？”“星期五”因為常沖比它大好幾倍的動物大吼大叫，在這一帶頗負盛名，幫我遛狗的小女孩都覺得十分有趣。
它站起來，一條一條地伸展自己的小短腿，然後原地轉圈嗅探了一陣，又撲通一聲趴下，把屁股對着我，鼻子指向充作食盤的空奶油桶。
同往常一樣，它的溝通能力不說老練，至少也是十分出色的。
“我也很高興見到你，‘星期五’。
今天的工作還順利嗎？” 它當然沒有回話，不過我用它的口吻，完成了這個對話，“嗯，還算不賴，簡。
我在窗台邊上坐了一會兒，又到沙發上躺了一陣。
我把碗裡的水全喝光了，又在公園裡找了幾個新對手。
又是一個再平常不過的日子了。
” 它打了個哈欠，嗚咽了一聲，跟着打了個噴嚏，像是在說：“拜托，這也太老套了吧。
來點新鮮事吧，簡·吉布斯。
” 通常而言，如果要養一條狗，它至少得會搖尾巴或者用别的什麼方式示好，不過對于“星期五”，我隻能發動自己的想象力了。
“我嗎？多謝你的關心。
今天還挺有意思的。
有好有壞。
我在部門會議上出錯了，不過之後又發生了一件相當奇怪的事情。
實際上，幾乎可以稱得上詭異了。
你覺得這東西像什麼？” 我俯身拉開公文包的前袋拉鍊，把那個舊信封從裡面取了出來，“它莫名其妙地就出現在我的辦公桌上了。
我今天一大早過去就看見它了。
而且，根據郵戳日期推斷，它唯一可能的出處就隻有……廢稿堆了。
” 我看向那邊時，“星期五”正坐在它的床上，注視着我。
接着，它把視線慢慢移開，停在了我肩膀上方的位置，好像看見了什麼似的。
接着，它又突然吠叫了一聲，我立馬感覺到全身發涼。
難道這裡還有别人？我轉過身，仔細打量這個開放式的房間。
什麼人也沒有，也沒有别的異常情況，隻除了“星期五”剛才的怪異表現。
“你别這樣。
”我打開頂燈。
燈泡閃爍起來，好像馬上就會滅掉，房間裡似乎也籠罩着一種似曾相識的詭異氣氛。
突然之間，一切都恢複正常，燈泡亮了，“星期五”側身趴到地上，樓下的街道傳來悠長的警報聲。
我低頭看着信封，借助頭頂的熒光燈，幾乎辨認出了郵戳上的其他内容。
我移到房間正中，将信封舉到更為靠近光源的地方，眯着眼睛仔細查看起來。
我認出了兩個字母：NC①。
原來，這故事不隻是發生在藍嶺山脈，就連書稿也是在那裡寫成的。
北卡羅來納州。
我多年以前離開的故土。
寒意再次侵襲至我全身——混雜着恐懼、迷惑和不确定的心緒。
這一切難道都是巧合？到底是誰把這信封放到我桌上的，又是出于什麼意圖？
” 安德魯沖我溫柔一笑，他家鄉的媽媽肯定十分想念這個笑容。
她應該十分震驚，自己的寶貝兒子竟要遠走他鄉去追尋夢想。
她大概每晚都會給他打電話，問他吃得好不好，有沒有遇見心動的姑娘。
從安德魯身上可以看出，他是在溫馨而有教養的環境下長大的孩子，一直深受家人的寵愛與支持。
一時間，我甚至有點嫉妒他。
我多希望他能比現在年長十歲，或者是十二歲，而且不知為何依然單身，正想找一個合适的姑娘，帶回家介紹給他溫暖的家人。
當然，這想法是挺傻的。
不過，即便你十分熱愛當前生活的其他方面，内心深處有時還是會本能地向往溫暖的家庭生活，以及不會令人感到束縛的家庭紐帶。
“也許下周吧。
”我不該這麼說的。
不應該讓他抱有希望。
“好的，”他有些遲疑地站在門口，似乎還有别的什麼話想說，“好吧，不管怎麼樣，祝你周末愉快，周一見。
” “周一見，安德魯。
謝謝你帶我适應新環境。
我非常感激。
” “小意思，随時樂意效勞。
沒的說。
”如果這孩子真想在這行得到認真對待，那就必須學會戒除使用“好的”“沒的說”這一類的用詞。
願上帝保佑他那脆弱的小心髒。
他走之後，我一時難以決定，是要繼續搜索相關信息，還是收拾好資料，把工作帶回家去。
至少在自己家裡，當我再次翻開《守護故事的人》時，不用再擔心會被别人看見。
地闆清掃機運作的聲響從走廊那頭的某個地方傳來，正好幫我做了決定。
随着毛刷高速旋轉，傳動帶不時發出拉長的尖嘯聲。
也許是《守護故事的人》令我産生了這種聯想，我覺得這聲音聽來像是一頭小豬的号哭，它的腳被人抓住，無情地從它媽媽身邊拖走，成為任人宰割的乳豬肉。
我把所有東西都收進拉杆公文包裡，因為周末要用的文件比較多，我特意把它帶了過來。
我在原地站了一會兒，最後一次認真考慮把違禁書稿帶回家去的風險。
你可以現在溜過去，把東西還回廢稿堆裡，所有人幾乎都已經走了…… 可我知道自己不會這麼做。
還沒等我打開抽屜，把信封從裡面拿出來，我的心思便已經飛進了薩拉和蘭德的世界裡。
我走進藍嶺山脈裡——不是遊客所鐘愛的觀光景點，而是灰蒙蒙的土路，與世隔絕的小村落，以及幽閉的山谷，那些地方在二十世紀初，也就是蘭德·查普林造訪時，還沒能沐浴到文明的曙光，而且有些地方直到現在依然如此。
我往外走去，從羅素和大型地闆抛光機旁邊走過。
他已經停下機器，正在查看防護罩底下的狀況。
“應該是皮帶松了。
”我說。
羅素擡起頭，吃了一驚，“嗯，我想也是。
”他頓了一下，直直地看了我一會兒，“今天回去得挺早啊？” “嗯，沒錯。
”我很好奇，除了喬治·蔚達，或者米琪以外，還有誰會注意到，我不是今晚最後一個離開編輯部大廳的人。
鑒于上午會議上的失誤，繼續堅守工作崗位其實才是較為明智的選擇，然而此時此刻，我壓根沒有心思去打安全牌，“我有點事情要回去處理。
” 房間裡灰朦昏暗，除了睡在臨時狗窩的“星期五”所發出的呼噜聲，一點别的動靜也沒有。
“星期五”是我和布萊恩交往階段的遺留産物。
我們在吃完晚餐走路回家的路上，在一個垃圾桶裡發現了它，一隻又瘦又髒的混種吉娃娃，仍然對人懷有戒心。
是布萊恩提出把它帶回我的公寓先養一兩周，他還張貼啟示，以防有人正在找它。
布萊恩的生長環境優越，對某些事物的看法有時過于天真。
他萬萬不會想到，有人會故意抛棄一隻活生生的小動物。
“你應該把它帶回你住的地方去，”我們站在巷子口讨論下一步的安排時，我對他的意見提出了抗議，“比較而言，它更喜歡你一些。
” “嗯，這一點倒是相當明顯。
”布萊恩十分戒備地摟住小家夥的脖子。
它的耳朵被壓得緊貼腦袋，眼睛突出來，露出尖利的牙齒，看起來就像是某種外星生物，“可是我沒時間照顧小狗，簡。
” “難道我就有時間嗎？”有些時候，布萊恩會忘記我們同在一家公司工作這個事實。
他在發行部，我在編輯部，都是需要投入大量時間的職務。
我們已經暗中交往了一年半，其間總是分分合合——暗中進行是因為公司有禁止辦公室戀情的規定，而分分合合的原因，則是我們似乎都不确定，這段感情是否能夠走下去，或者究竟能走多遠。
小狗拼命晃動腦袋，小小的身軀大張着嘴巴，做出虛張聲勢的模樣。
我不由自主地，笑了出來。
“幸好這小家夥不是條鬥牛犬。
” 同以往一樣，我們的争執最終以我的屈服落下帷幕。
布萊恩設法使它平靜了下來，一人一狗臉貼着臉，可憐巴巴地望着我，叫我如何能夠說不。
“好吧，不過我最多隻能留它到下個星期五。
” 誰知下個星期五逐漸演變成了三年。
我和他終于正式分手，生活也發生了這樣那樣的變故。
結果我養這條狗的時間反而超過了我們的感情以及上一份工作持續的時間。
我也不清楚，自己為什麼一直沒把“星期五”送走。
或許因為在我看來，以它這樣的性格和長相，很難再找到一個肯收留它的地方。
或許隻是因為，養它并不需要太費心思，而且它從不亂咬屋裡的東西。
反正這房子平時也沒有别人在用，而且隻需要幾美元，就能讓住在走道盡頭那家的小孩帶它出去散步。
她們由單親媽媽一人撫養，需要一點額外收入。
它打了個哈欠，轉過視線看向我這邊。
我把公文包挨在主要充當書桌的兩人用餐桌旁放好，将其他東西都擱在廚房操作台上，這裡大部分時間也被我當成桌子來用。
“今天有沒有在公園裡教訓别的小狗呀？”“星期五”因為常沖比它大好幾倍的動物大吼大叫，在這一帶頗負盛名，幫我遛狗的小女孩都覺得十分有趣。
它站起來，一條一條地伸展自己的小短腿，然後原地轉圈嗅探了一陣，又撲通一聲趴下，把屁股對着我，鼻子指向充作食盤的空奶油桶。
同往常一樣，它的溝通能力不說老練，至少也是十分出色的。
“我也很高興見到你，‘星期五’。
今天的工作還順利嗎？” 它當然沒有回話，不過我用它的口吻，完成了這個對話，“嗯，還算不賴，簡。
我在窗台邊上坐了一會兒，又到沙發上躺了一陣。
我把碗裡的水全喝光了，又在公園裡找了幾個新對手。
又是一個再平常不過的日子了。
” 它打了個哈欠，嗚咽了一聲，跟着打了個噴嚏，像是在說：“拜托，這也太老套了吧。
來點新鮮事吧，簡·吉布斯。
” 通常而言，如果要養一條狗，它至少得會搖尾巴或者用别的什麼方式示好，不過對于“星期五”，我隻能發動自己的想象力了。
“我嗎？多謝你的關心。
今天還挺有意思的。
有好有壞。
我在部門會議上出錯了，不過之後又發生了一件相當奇怪的事情。
實際上，幾乎可以稱得上詭異了。
你覺得這東西像什麼？” 我俯身拉開公文包的前袋拉鍊，把那個舊信封從裡面取了出來，“它莫名其妙地就出現在我的辦公桌上了。
我今天一大早過去就看見它了。
而且，根據郵戳日期推斷，它唯一可能的出處就隻有……廢稿堆了。
” 我看向那邊時，“星期五”正坐在它的床上，注視着我。
接着，它把視線慢慢移開，停在了我肩膀上方的位置，好像看見了什麼似的。
接着，它又突然吠叫了一聲，我立馬感覺到全身發涼。
難道這裡還有别人？我轉過身，仔細打量這個開放式的房間。
什麼人也沒有，也沒有别的異常情況，隻除了“星期五”剛才的怪異表現。
“你别這樣。
”我打開頂燈。
燈泡閃爍起來，好像馬上就會滅掉，房間裡似乎也籠罩着一種似曾相識的詭異氣氛。
突然之間，一切都恢複正常，燈泡亮了，“星期五”側身趴到地上，樓下的街道傳來悠長的警報聲。
我低頭看着信封，借助頭頂的熒光燈，幾乎辨認出了郵戳上的其他内容。
我移到房間正中，将信封舉到更為靠近光源的地方，眯着眼睛仔細查看起來。
我認出了兩個字母：NC①。
原來，這故事不隻是發生在藍嶺山脈，就連書稿也是在那裡寫成的。
北卡羅來納州。
我多年以前離開的故土。
寒意再次侵襲至我全身——混雜着恐懼、迷惑和不确定的心緒。
這一切難道都是巧合？到底是誰把這信封放到我桌上的，又是出于什麼意圖？
