第三章
關燈
小
中
大
尋，終于鎖定了出現在我手中的信封。
是我看錯了嗎，她臉上閃過一絲我好像在哪兒見過的神情？ “米琪，我發誓，我也不知道它為什麼會出現在我的辦公室裡。
我那天清早過去，它就躺在了我的辦公桌上，可郵戳日期顯示是在二十年前。
我覺得，它應該是來自……” 她擡起一隻手，掌心朝外，攔住我的話頭，“等等，别再多說了。
準确一點，你是什麼時候發現它的？” “我拿到它已經有幾天了。
我趁機做了點小調查。
” “為什麼？”她換了個姿勢，越過鏡框斜眼看我，突然變得有些疏遠,“難道公司派給你的活還不夠多嗎？” “我想跟進這個選題。
” 她接連眨了好幾次眼睛，看上去很吃驚，說道：“你說什麼？你應該知道它原本屬于哪裡，不是嗎？在這間公司，沒有什麼東西會有二十年曆史，而且一直好好地躺在信封裡，除非它是來自……” “廢稿堆，沒錯，這我知道。
” 米琪急忙望向我身後的門，看了看依然籠罩在清晨靜穆氛圍下的辦公室。
她的手緊張地抽動了一下，然後摘下眼鏡，開始敲打辦公椅的扶手，嗒、嗒、嗒、嗒、嗒、嗒、嗒。
“我不清楚這到底是怎麼一回事，不過，我可以給你一個忠告：把它放回去，不要再讓這種事情發生。
” “我做不到。
”我不假思索地說，上司猛地把頭往後仰去，仿佛我沖她使了一記隐形的左勾拳。
我繼續說道，“把它放回去，我做不到。
我已經迷上它了。
而且，我大概已經弄清楚了，寫這份書稿的人是誰。
能否請您先看……” “不能。
停下來。
别動。
住手。
無論那到底是什麼，我不需要，也不想繼續聽下去了。
”她停下來，認真組織語言，我的心都懸到了嗓子眼裡，“聽我說，簡，我不是在命令你應該怎麼做。
蔚達出版社向來不推崇獨裁。
我要說的隻有一點，不論你如何選擇，所有風險都得由你自己承擔。
我對這事毫不知情，你并沒問過我的意見，而且，我也不想看你藏在文件夾裡的那個東西。
”她的語氣緩和下來，似乎更加偏向了同情，“我能理解你被某個選題迷住的感受——那種感覺，甚至已到了盲目的程度。
但我還是要建議你，一定要仔細想清楚，這麼做究竟是否值得。
” 她凝神片刻,好像在思考着真相到底是什麼，然後才再次說回正題：“你這是在孤注一擲，簡，而且，我甚至不太确定，你究竟在争取些什麼。
不過呢，如果說還有誰會對這份書稿有所了解的話，應該就是喬治·蔚達了；如果說還有誰能夠解答你的疑問的話，大概也非他莫屬了。
不過，正如我之前所說的，你一定要好好考慮清楚。
我很期待你能在這裡大展拳腳，當你有能力開發新選題之後。
我非常感激你為《戰後新娘》選題所做的投入。
在這次例會上，你的發言可以稱得上是恰到好處的。
喬治·蔚達很喜歡你，相信我，他很少會對新人那樣親切。
不過，你也知道廢稿堆的規矩。
至于喬治·蔚達會不會相信這東西真的是突然出現在你桌上，我可就不清楚了。
眼下，我自己也正被手頭上這個選題弄得焦頭爛額的，不過……我怎麼也想不明白，你這才剛加入我們團隊沒幾天，為什麼硬要公然無視這裡的規矩呢。
看你的聰明勁，不像是會做這種傻事的人啊。
” 我松開手，任由信封重新落回文件夾裡，米琪的話語落在我身上，如火一般灼得生疼。
她已将視線重新看回電腦，示意我應該帶上我的秘密，從她的辦公室裡退出去了。
“謝謝你聽我說了這麼多，米琪。
”我一方面覺得，她是對的，你知道她說的有道理。
可另一方面，我又因為她沒有直接否定我的想法而感到欣喜——她隻是明确地告訴我，必須自己承擔後果，“我會再考慮考慮的。
” “如果我是你，我不會這麼做的。
我見過有人一夜之間，就從公司裡消失了。
雖然并不多見，但這種情況确實發生過。
忠誠、誠實、合作——這些全刻在蔚達出版社的商标上。
不過呢，喬治·蔚達也相當看重自己的直覺。
但問題是，在這件事情上，他會将它歸于哪一類呢？我會這麼說，倒不是因為我很清楚這件事情……我真的一點也不了解。
你明白嗎？” “嗯，明白了。
” “要是你真的打算深究下去，最好趁着守門人不在的時候去找喬治·蔚達。
”她所說的“守門人”，當然指的是霍莉絲。
“謝謝你，米琪。
” “用不着謝我，”她低聲說，“别忘了，這也有可能就是害你惹火上身的那個引子。
” 飛機遭遇動蕩氣流而開始颠簸，我被晃醒過來，聽見機長正在通報剩餘的飛行時間。
我迷迷糊糊地眨了眨眼睛，确信自己聽到了“星期五”的咆哮聲和嗅鼻聲，然而擴音系統裡的聲音卻提醒着我，我此時已距離紐約的家有千裡之遙。
我不太記得自己為什麼會在飛機上，不過這一點似乎并不重要，我現在隻想能再多睡上一會兒…… 我閉上眼睛，恍然間觸到了一段朦胧的記憶。
大概是因為飛行過程中的響動，令我回想起了自己坐在嘎吱作響的雷德福來爾拖車上，從崎岖山路上滑下去的經曆。
意識開始往前推移，回到了很久很久很久以前的過去。
我又看到了那輛鏽迹斑斑的紅色小拖車上，我們姐弟四個一起擠在裡頭，瘦成皮包骨的四肢和光腳丫全抻到了外邊。
我們笑了一路，叫了一路。
瑪拉·黛安尖利的嗓音越喊越高，棕色的長發不時飛到喬伊圓圓的小臉蛋上。
突然，拖車撞上一塊岩石，猛地改變了方向，大家全摔落下來，滾落在地上。
有人被割傷了，有人擦破了皮，有人流血了，還有人在哭号。
媽媽從拖車式房子裡跑出來，把裙擺撩起來打了個結，露出平常從不外現的，一雙修長而勻稱的美腿。
平時這樣做是不被允許的。
飛機遇到對流氣流再次開始颠簸，我的腦袋也跟着甩動起來，瞬間恢複了清醒。
我緊貼椅背坐好，再次沉浸到回憶中。
記憶裡瑪拉·黛安站起來，伸出一根手指指過來，一隻手緊緊抓着膝蓋。
喬伊如同軟塌塌的布娃娃，躺在水溝裡頭，像被燙到的小貓一樣大聲号哭，不過他圓滾滾的身上連一點刮擦也沒有。
“都是你的錯！是你出的主意！”瑪拉·黛安的聲音僵硬而又尖利，如同終日叫個不停，似山林不得清靜的竈巢鳥的叫聲。
“告密鳥”——我們一般是這樣稱呼它們的，因為它們總會發出“tee-cher，tee-cher”①的叫聲。
我讨厭這種聲音——不論是竈巢鳥的，還是瑪拉·黛安的聲音——很少會有例外的時候。
瑪拉·黛安和我是死對頭，不管幹什麼，都一定會争執不休。
我們姐弟四個人，年齡上正好是兩歲為一隔，為了争取個人空間，相互排斥的事情也時有發生，不過尤以瑪拉·黛安和我争得最為嚴重。
拖車撞翻之後，我最擔心的就是喬伊。
他比較特别，是個男孩子，而且從我記事以來，照顧家裡最小的孩子就一直是我的責任。
我的母親也是直到最近，才開始重新關注我們。
媽媽經過摔傷膝蓋的瑪拉·黛安面前，徑直跑到了喬伊身邊。
科拉爾·瑞貝卡面部朝下倒在地上，隻能看見一頭濃密的白金色鬈發，她那不尋常的名字便是因此而得來的。
她連哼都沒哼一下，明明隻有三歲半，卻能平靜地翻過身，坐起來，開始檢查身上的傷口。
她不喜歡别人将注意力放到她身上。
然而這是個大難題，她那特殊的發色使她無論走到哪裡，都會引起别人的注目。
“這全都怪你！”瑪拉·黛安又喊了一遍，急着指出應該為此受到責罰的人選。
“這不是任何人的過錯。
”媽媽把約瑟夫·約翰①從水溝裡抱起，前前後後地檢查完畢，這才轉身面向我們，一副如釋重負的樣子。
喬伊身上什麼傷痕也沒有。
他飛出去撞上地面之前，并沒有碰到什麼障礙物，而且他體重比較輕，根據空氣動力學原理，比我們其他人都更為輕巧。
空氣動力學原理這個詞，是我上周在圖瓦什小學三年級的課堂上剛剛學到的。
我們當時正在學習阿波羅登月計劃。
我怎麼也不敢相信，竟有人在我出生許多年以前，就早已踏上了月球表面。
站在北卡羅來納州的高山上，月亮看起來明明很小很小。
“走吧，趕緊回家洗洗幹淨。
大家都平安無事吧。
”媽媽把喬伊抱起，伸手去牽瑪拉·黛安，眼神柔和而令人安心。
過了這麼多年，我幾乎已經忘記了——她是那麼溫柔，對不好的事情總是隻字不提，好讓爸爸能安心去幹草地幹活、去山林裡狩獵，或者去别的地方打工……或者任何适合男人幹的工作。
在萊恩山丘聖徒兄弟會裡，教堂執事的兒子可不是随便幹什麼都行的。
不知為什麼，我總會因為祖父擁有這一特殊地位，而感到莫名的驕傲。
同樣，我也會因為母親的美貌，她那濃密的黑發和明亮的雙眸而感到驕傲。
她的美貌已在私下裡傳開了，盡管這一類對話内容是受到限制的，因為他們覺得，美貌隻是女人用來誘使男人走向罪惡的手段。
正如我媽媽曾經誘惑了我的爸爸。
他娶了一個兄弟會成員以外的女人為妻，人們對此都頗有意見，至于執事一職，想必也不會落到他身上了。
直到媽媽後來加入教會，他們的結合才勉強被人們所接納，但有一件事情一直十分明确：這段婚姻始終都是不潔的，正如她本人一樣。
起落架撞擊地面，将記憶撕成碎片，卷入飛機尾流中，消失不見，根本來不及讓我略加回味。
關于母親的回憶實在太少，我試圖回顧這些年的往事，卻像在看着被人胡亂剪破的肖像一般，既感到沮喪，又有些心煩。
為什麼生下六個孩子的母親，會突然間不辭而别，從此再無音信？這問題太難回答，我一直都找不到答案。
我在許多年前便已宣布放棄，不再尋找她的蹤迹，或者試圖理解她的決定。
我兩眼幹澀，慢慢聚焦起來。
飛機向着登機口滑行的時候，我又聽到了“星期五”的低吼聲。
什麼東西在我腳邊動了動，接着傳來一聲犬吠，驚得我立馬筆直地坐了起來。
我低頭一看，竟然真是“星期五”，它就在座椅底下，擠在一個軟面的寵物旅行包裡。
因為原本安排好的寄養計劃突然落空，這個包還是我臨出發之前迫不得已向潔米的媽媽借來的。
事情的來龍去脈一下子湧上心頭——我和喬治·蔚達商談過後，他對埃文·哈爾便是書稿作者的說法還有所懷疑，但是，他顯然對這個選題很感興趣。
他從我手上拿走了書稿，以便回頭仔細查看。
第二天一早，霍莉絲便幫我訂了出行機票，同一天傍晚，我就像在執行某種時光旅行任務似的，回到我原本不願再踏足的地方——藍嶺山脈，那個坐擁着壯美連綿的山脈，飄散着熟悉的聲音和氣味，同時也掩藏着無盡痛楚的地方。
過去這二十四小時裡，我學會了兩件事情：第一，一旦喬治·蔚達打定主意，他會不遺餘力地努力達成目的。
他想知道，埃文·哈爾是否真是書稿作者，如果是真的，他一定要将它收入囊中。
第二，小型犬可以裝進寵物旅行包提到飛機上，隻要可以塞進座椅底下。
“沒關系的，我媽媽經常這麼幹，”潔米一口咬定，“你隻管帶上它吧，我甚至可以幫你把我媽的寵物旅行袋拿過來。
”這是她為了減輕罪惡感所做的補償，因為同樓層的孩子突然有事無法照看“星期五”，我本想請潔米幫我這個忙，結果卻被她拒絕了。
潔米的姐姐剛剛定下婚期，她們計劃要在這個周末選購婚紗。
于是，不管是好是壞，“星期五”和我一同踏上了這趟遙遠的旅程。
類似于某種，不大可靠的夥伴吧。
“星期五”簡直興奮極了。
我聽到一個可疑的聲音，接着很快發現，“星期五”做了一件相當欠考慮的事情，在這樣狹小的空間裡，可以說是不可寬恕的。
“真惡心！”坐我前面的小女孩發出了抗議，“媽媽，那味道又來了！” 女孩的媽媽透過座椅間的縫隙投來一個厭惡的眼神，然後馬上站起來，隻等着艙門打開，好以最快的速度奔逃出去。
我窘得不行，從脖子到耳朵一路都是通紅的。
“你給這小家夥吃了些什麼呀？”靠走道座位上那位三十來歲的男士開玩笑地做出痛苦的表情。
我睡着之前，曾和他閑聊過幾句。
他現在要前往基蒂霍克，和高中時便認識的女友舉辦一場海灘婚禮。
真是一個美妙的故事。
“抱歉，‘星期五’平常很少出遠門。
” “我能明白這是為什麼。
”他調侃道，幫忙擋住了走道上的人群，好讓我把‘星期五’的旅行袋從底下拖出來。
“星期五”低吼着，散發出一股相當難聞的氣味，這下連旁邊的孩子也有些不滿了，“趕快讓我離開這裡！” 等着吧，我一定要把每件事情都詳詳細細地全告訴潔米。
她把帶小狗一塊兒坐飛機說得那麼輕松，仿佛對寵物和它的主人而言，就像一次愉快的大冒險。
然而，隻要事關“星期五”，就沒有什麼事會是輕松的。
我鄰座的人突然碰了碰我的胳膊，善意地提醒道：“嘿，别忘了你的公文包。
” 我看過去，吓了一跳，急忙一把抓起，挎到肩上。
今天到目前為止，我的腦子簡直就是一團亂麻。
公文包裡放着兩樣東西，一個是《守護故事的人》的稿件，另一樣則是科拉爾·瑞貝卡寄來的第二封信。
裡面将不會再是開學照片和友好問候。
我仍然沒有鼓足勇氣将它拆開，隻好塞進公文包裡一起帶了過來。
我匆忙走下飛機，總覺得那封信沉甸甸的。
妹妹并不知道，我剛剛踏上了距離家鄉隻有幾小時路程的土地上。
我還不太确定，是否要告訴她這個消息。
閉口不提，來去随意顯然還是要輕松得多。
我仔細思索着這種可能性，把“星期五”和其他行李拖下登機橋，來到了機場通道裡。
夏洛特國際機場的航站樓和十年前沒有什麼兩樣。
隻是感覺小了一些。
當年我從這裡飛去紐約的時候，覺得這地方相當大。
那是我從克萊姆森大學畢業後的第二天，是我第一次坐飛機，也是我第一次進機場。
薇爾達匆忙囑咐了我許多事情，這才讓她的兒子理查德提起我的大旅行袋——裡面裝着我的全部家當——遞給站在路邊的我。
我心裡怕得要命，表面上卻裝得好像冬天的清晨一般十分平靜。
雖然克萊姆森也是在外地，可紐約簡直像是宇宙的另一邊似的。
我很想跑回薇爾達家那位于蜂蜜溪旁的大房子裡。
那裡是我的藏身之所，我的栖身之處。
可我知道她肯定不會答應。
我在克萊姆森上學的三年時間裡，她隻帶我回過家裡一次——時間剛好足夠參加完我弟弟的葬禮，不過，那也差不多快到我的忍耐極限了。
喬伊才隻有十三歲，本不應該自己獨自駕駛貨車，可他這樣做了，然後便徹底離開了。
我的祖母硬要說，如果我當時能在家裡看着他，這種事情就根本不會發生。
在那之後，薇爾達便認定，離家在外反而對我更好一些，而這一點顯然是毋庸置疑的。
我大學畢了業，準備去紐約讀研，并在那邊找了一份出版社的實習工作，對于這些，我的家人一概不關心。
他們甚至連再見也沒同我說一聲，隻有薇爾達站在機場路邊，看着我遠去的背影，哭得下巴顫抖不停。
直到現在，我幾乎還能看見，她就站在那裡，理查德挨在她身邊，有些笨拙地揮動他那隻完好的手臂，直到我的身影完全消失在門後。
我突然間覺得，他們此時似乎就在外邊，等着迎接我的歸來。
不過，那當然是不可能的。
“理查德大概也已經去世了吧。
”我拖着“星期五”朝機場租車區走去，腦子裡突然冒出了這個念頭。
理查德從那時候起，便一直在與健康問題做鬥争。
我去往紐約還不到六個月，薇爾達便過世了，不曉得她的房子、花園還有果園後來都變成什麼樣了。
大概都已經歸到别的什麼人名下了吧。
我走到租車櫃台前，将霍莉絲交給我的文件遞給裡邊的辦事員，這才終于體會到了真實感。
“哦，你這是要去鏡面谷呀，”他拉長話尾，挑了挑眉，“你準備到露營區去嗎？你的行李好像不怎麼多呀。
你把服裝都放在哪兒了？” “這個嘛，就在我身上呀。
”我懵懂的表情把他給逗笑了。
“這麼說，你隻是過來報道有關‘武士周’的新聞的？”他一邊發表結論，一邊滿意地點點頭。
“武士……什麼？” 他動作誇張地兩手趴在櫃台上，“我起初就覺得你不像，不過有些時候，也确實說不太準。
好多人都是全家出動到這兒來玩——爸爸、媽媽，還有小朋友們。
有時候，他們直接在機場就把服裝全穿戴好；有時候，則要到鏡面湖以後才開始換裝。
不過通常來說，我都能認出《時空過客》的狂熱愛好者。
現在正是集體露營的‘武士周’。
他們會在春秋兩季分别舉辦一次——一場盛大的狂歡慶典。
隻不過，他們其中有一部分人甚至相信，自己已經不再需要回家的機票了，你明白我的意思吧。
因此，你聽我說，如果你到這兒來是想找個安靜的地方度假，那你可能需要重新考慮，換到别的地方去——像毗斯迦山或者高地什麼的。
順便問一下，你要不要考慮升級，換成輛四輪驅動車？每年這段時間的天氣和路況都挺讓人捉摸不透的。
”他朝着空中擺了擺手，暗指那些很遠很遠的無名山路。
我感覺自己臉上的笑容開始慢慢消失。
我竟然正好碰上了大規模的露營周？這次的旅行安排全是霍莉絲預訂的。
她之前确實提到過，這邊的酒店已經全部客滿，她幫我訂下的是鏡面湖小鎮上最後一間小木屋。
她當時肯定是費盡了心思——鏡面谷現在一片混亂，擠滿了《時空過客》的狂熱愛好者。
這簡直是接近埃文·哈爾的最差時機。
他肯定會待在小鎮外邊的家庭住宅裡，整日深居簡出，避開那些乘着旅遊巴士抵達他家前門的大堆人群，許多死忠讀者都想能親眼看上他一眼，看看一手開創了這個科幻世界的男人。
我曾在他的書迷的博客裡看到過幾張那樣的照片。
“噢，天哪。
這下可不好了。
”我此行能夠有所收獲的概率大概約等于零了。
早知如此，在喬治·蔚達決定派我出差之前，我應該考慮得更加清楚才對。
我應該要求他給我一兩周時間，把相關情況研究透徹，再拿出一個最佳行動方案來。
可我又擔心，他會改變主意，或者我自己會改變主意。
如果繼續拖延下去，我們當中必然會有人從沖動當中清醒過來。
“我以為狂歡聚是在春天。
”我已經開始慌了。
這次出行我可是身負重任的。
難道我隻能就這麼回到喬治·蔚達面前，告訴他自己一無所獲？ “‘狂歡周’确實是在春天。
‘武士周’則是在秋天舉行，從十月份的第三個星期四開始，年年都是如此。
”辦事員表示。
包裡的書稿好像突然變成了一頭舞動的河馬，一下一下地壓在我的肩頭。
“哦，是嗎？行，好吧。
”想辦法，快想辦法，快點想想辦法。
我把機場通道上下打量了一番，看到一位十八世紀的海盜，正從他的旅行箱裡取出鬥篷和長筒靴，穿戴到自己身上。
更遠一點的某個地方，看着像是亞伯拉罕·林肯和瑪麗·托德模樣的兩個人，手挽着挽手，走出了機場門。
“你真的不需要了解一下我們的合作酒店嗎？要不要再看看其他地方？”辦事員突然皺起鼻子，嗅了嗅，“這什麼味道？” “星期五”此時縮在行李旁邊，再一次昭示了自己的存在感。
“我不知道。
”此刻我隻想問，那個能變出南瓜馬車和玻璃鞋的仙女跑到哪兒去了，眼下正是需要她的時候呀！我希望她能把“星期五”變成那種有教養的仆人什麼的。
“我就要之前預訂好的那輛車吧，我得趕緊出發了，這樣還能在天黑之前趕到那裡。
” 他把文件遞還給我，說道：“那就祝你好運了。
願你在鏡面谷玩得開心。
” 我突然驚醒，猛地深吸一口氣，眨眨眼睛，恍惚認出了手工鑿制的木屋房椽，這才記起自己如今身在何處，又是為何而來。
我已有好些年沒被這個窒息噩夢所折磨了。
然而此時，夢中的場景仍然清晰地印在我的腦海，仿佛影院燈光打開之後仍在繼續播放的電影。
夢裡面，我們姐弟六人，站在鏡面湖岸邊依次排開。
空氣中彌漫着松樹、刺槐花、野生金縷梅和燒木柴的味道。
瑪拉·黛安、科拉爾·瑞貝卡、埃維·克裡絲汀還有我，都把裙擺攏起來，在兩腿之間打個結，塞進了腰間，若是放在平時在家，我們是絕不敢這樣做的。
喬伊也把褲腿卷得高高的，還有莉莉·克拉瑞特，在她出生之前，有兩個寶寶先後因為早産死去而被埋到了果園裡，她穿着爸爸的一件舊T恤，這長度對她而言就相當于一條裙子。
我們正在那裡學習如何遊泳，然而，即便是在夢裡，我仍然十分清楚，那個場景隻是我想象的産物，并不是真正的記憶。
我很早便知道怎麼遊泳。
在蜂蜜溪的下遊，有許多僻靜而清澈的小水塘，以及經瀑布長年沖刷而形成的大水池。
瑪拉·黛安和我自從長大一些，能趁媽媽和弟弟妹妹睡覺時從家裡偷溜出來之後，便時常跑去那些地方玩耍。
然而我夢裡出現的，卻是鏡面湖，而不是蜂蜜溪那一帶的某個水塘。
鏡面湖那清涼而寬廣的湖面清澈而又平靜，好似一面堅硬無瑕的鏡子，倒映出天空的影象，一隻鷹隼正在空中盤旋。
鏡面谷就在湖的對面，遠遠的，禁止靠近。
然而我早已打定主意，要直接遊到湖對面去，看看我在書中讀到過的那個地方。
那裡有一扇神奇的時空門，可以帶你遠離紛雜的現實世界，投入守護者溫暖的懷抱。
納撒尼爾，他是守護者，也是時空過客，和我見過的任何男人都不一樣。
他對凡人安娜的愛，那種溫和、驚心動魄以緻無可救藥的情感，是我内心深處一直所向往的。
“爸爸肯定會打你的。
”瑪拉·黛安拉長腔調，她說得有點結巴，整句話聽起來就像是緩慢而又黏稠的糖漿，“你肯定會被狠狠地揍一頓的，‘犯罪的是屬魔鬼，因為魔鬼從起初就犯罪’①。
” “這不過就是水而已啊。
”我踏進湖裡，清涼的水面在我雙腳周圍泛起波紋。
“你想要自找麻煩，我才懶得管你，”瑪拉·黛安沖我大聲吼道，“你這個有罪的人！” 我越遊越遠，直到妹妹的聲音再也追不上我。
爸爸也追不上我。
沒有人能夠追上我。
我轉身仰卧在水面，目光望向無垠的天空，看到上空盤旋的鷹隼，感覺到前所未有的自在。
我終于自由了。
這時候，
是我看錯了嗎，她臉上閃過一絲我好像在哪兒見過的神情？ “米琪，我發誓，我也不知道它為什麼會出現在我的辦公室裡。
我那天清早過去，它就躺在了我的辦公桌上，可郵戳日期顯示是在二十年前。
我覺得，它應該是來自……” 她擡起一隻手，掌心朝外，攔住我的話頭，“等等，别再多說了。
準确一點，你是什麼時候發現它的？” “我拿到它已經有幾天了。
我趁機做了點小調查。
” “為什麼？”她換了個姿勢，越過鏡框斜眼看我，突然變得有些疏遠,“難道公司派給你的活還不夠多嗎？” “我想跟進這個選題。
” 她接連眨了好幾次眼睛，看上去很吃驚，說道：“你說什麼？你應該知道它原本屬于哪裡，不是嗎？在這間公司，沒有什麼東西會有二十年曆史，而且一直好好地躺在信封裡，除非它是來自……” “廢稿堆，沒錯，這我知道。
” 米琪急忙望向我身後的門，看了看依然籠罩在清晨靜穆氛圍下的辦公室。
她的手緊張地抽動了一下，然後摘下眼鏡，開始敲打辦公椅的扶手，嗒、嗒、嗒、嗒、嗒、嗒、嗒。
“我不清楚這到底是怎麼一回事，不過，我可以給你一個忠告：把它放回去，不要再讓這種事情發生。
” “我做不到。
”我不假思索地說，上司猛地把頭往後仰去，仿佛我沖她使了一記隐形的左勾拳。
我繼續說道，“把它放回去，我做不到。
我已經迷上它了。
而且，我大概已經弄清楚了，寫這份書稿的人是誰。
能否請您先看……” “不能。
停下來。
别動。
住手。
無論那到底是什麼，我不需要，也不想繼續聽下去了。
”她停下來，認真組織語言，我的心都懸到了嗓子眼裡，“聽我說，簡，我不是在命令你應該怎麼做。
蔚達出版社向來不推崇獨裁。
我要說的隻有一點，不論你如何選擇，所有風險都得由你自己承擔。
我對這事毫不知情，你并沒問過我的意見，而且，我也不想看你藏在文件夾裡的那個東西。
”她的語氣緩和下來，似乎更加偏向了同情，“我能理解你被某個選題迷住的感受——那種感覺，甚至已到了盲目的程度。
但我還是要建議你，一定要仔細想清楚，這麼做究竟是否值得。
” 她凝神片刻,好像在思考着真相到底是什麼，然後才再次說回正題：“你這是在孤注一擲，簡，而且，我甚至不太确定，你究竟在争取些什麼。
不過呢，如果說還有誰會對這份書稿有所了解的話，應該就是喬治·蔚達了；如果說還有誰能夠解答你的疑問的話，大概也非他莫屬了。
不過，正如我之前所說的，你一定要好好考慮清楚。
我很期待你能在這裡大展拳腳，當你有能力開發新選題之後。
我非常感激你為《戰後新娘》選題所做的投入。
在這次例會上，你的發言可以稱得上是恰到好處的。
喬治·蔚達很喜歡你，相信我，他很少會對新人那樣親切。
不過，你也知道廢稿堆的規矩。
至于喬治·蔚達會不會相信這東西真的是突然出現在你桌上，我可就不清楚了。
眼下，我自己也正被手頭上這個選題弄得焦頭爛額的，不過……我怎麼也想不明白，你這才剛加入我們團隊沒幾天，為什麼硬要公然無視這裡的規矩呢。
看你的聰明勁，不像是會做這種傻事的人啊。
” 我松開手，任由信封重新落回文件夾裡，米琪的話語落在我身上，如火一般灼得生疼。
她已将視線重新看回電腦，示意我應該帶上我的秘密，從她的辦公室裡退出去了。
“謝謝你聽我說了這麼多，米琪。
”我一方面覺得，她是對的，你知道她說的有道理。
可另一方面，我又因為她沒有直接否定我的想法而感到欣喜——她隻是明确地告訴我，必須自己承擔後果，“我會再考慮考慮的。
” “如果我是你，我不會這麼做的。
我見過有人一夜之間，就從公司裡消失了。
雖然并不多見，但這種情況确實發生過。
忠誠、誠實、合作——這些全刻在蔚達出版社的商标上。
不過呢，喬治·蔚達也相當看重自己的直覺。
但問題是，在這件事情上，他會将它歸于哪一類呢？我會這麼說，倒不是因為我很清楚這件事情……我真的一點也不了解。
你明白嗎？” “嗯，明白了。
” “要是你真的打算深究下去，最好趁着守門人不在的時候去找喬治·蔚達。
”她所說的“守門人”，當然指的是霍莉絲。
“謝謝你，米琪。
” “用不着謝我，”她低聲說，“别忘了，這也有可能就是害你惹火上身的那個引子。
” 飛機遭遇動蕩氣流而開始颠簸，我被晃醒過來，聽見機長正在通報剩餘的飛行時間。
我迷迷糊糊地眨了眨眼睛，确信自己聽到了“星期五”的咆哮聲和嗅鼻聲，然而擴音系統裡的聲音卻提醒着我，我此時已距離紐約的家有千裡之遙。
我不太記得自己為什麼會在飛機上，不過這一點似乎并不重要，我現在隻想能再多睡上一會兒…… 我閉上眼睛，恍然間觸到了一段朦胧的記憶。
大概是因為飛行過程中的響動，令我回想起了自己坐在嘎吱作響的雷德福來爾拖車上，從崎岖山路上滑下去的經曆。
意識開始往前推移，回到了很久很久很久以前的過去。
我又看到了那輛鏽迹斑斑的紅色小拖車上，我們姐弟四個一起擠在裡頭，瘦成皮包骨的四肢和光腳丫全抻到了外邊。
我們笑了一路，叫了一路。
瑪拉·黛安尖利的嗓音越喊越高，棕色的長發不時飛到喬伊圓圓的小臉蛋上。
突然，拖車撞上一塊岩石，猛地改變了方向，大家全摔落下來，滾落在地上。
有人被割傷了，有人擦破了皮，有人流血了，還有人在哭号。
媽媽從拖車式房子裡跑出來，把裙擺撩起來打了個結，露出平常從不外現的，一雙修長而勻稱的美腿。
平時這樣做是不被允許的。
飛機遇到對流氣流再次開始颠簸，我的腦袋也跟着甩動起來，瞬間恢複了清醒。
我緊貼椅背坐好，再次沉浸到回憶中。
記憶裡瑪拉·黛安站起來，伸出一根手指指過來，一隻手緊緊抓着膝蓋。
喬伊如同軟塌塌的布娃娃，躺在水溝裡頭，像被燙到的小貓一樣大聲号哭，不過他圓滾滾的身上連一點刮擦也沒有。
“都是你的錯！是你出的主意！”瑪拉·黛安的聲音僵硬而又尖利，如同終日叫個不停，似山林不得清靜的竈巢鳥的叫聲。
“告密鳥”——我們一般是這樣稱呼它們的，因為它們總會發出“tee-cher，tee-cher”①的叫聲。
我讨厭這種聲音——不論是竈巢鳥的，還是瑪拉·黛安的聲音——很少會有例外的時候。
瑪拉·黛安和我是死對頭，不管幹什麼，都一定會争執不休。
我們姐弟四個人，年齡上正好是兩歲為一隔，為了争取個人空間，相互排斥的事情也時有發生，不過尤以瑪拉·黛安和我争得最為嚴重。
拖車撞翻之後，我最擔心的就是喬伊。
他比較特别，是個男孩子，而且從我記事以來，照顧家裡最小的孩子就一直是我的責任。
我的母親也是直到最近，才開始重新關注我們。
媽媽經過摔傷膝蓋的瑪拉·黛安面前，徑直跑到了喬伊身邊。
科拉爾·瑞貝卡面部朝下倒在地上，隻能看見一頭濃密的白金色鬈發，她那不尋常的名字便是因此而得來的。
她連哼都沒哼一下，明明隻有三歲半，卻能平靜地翻過身，坐起來，開始檢查身上的傷口。
她不喜歡别人将注意力放到她身上。
然而這是個大難題，她那特殊的發色使她無論走到哪裡，都會引起别人的注目。
“這全都怪你！”瑪拉·黛安又喊了一遍，急着指出應該為此受到責罰的人選。
“這不是任何人的過錯。
”媽媽把約瑟夫·約翰①從水溝裡抱起，前前後後地檢查完畢，這才轉身面向我們，一副如釋重負的樣子。
喬伊身上什麼傷痕也沒有。
他飛出去撞上地面之前，并沒有碰到什麼障礙物，而且他體重比較輕，根據空氣動力學原理，比我們其他人都更為輕巧。
空氣動力學原理這個詞，是我上周在圖瓦什小學三年級的課堂上剛剛學到的。
我們當時正在學習阿波羅登月計劃。
我怎麼也不敢相信，竟有人在我出生許多年以前，就早已踏上了月球表面。
站在北卡羅來納州的高山上，月亮看起來明明很小很小。
“走吧，趕緊回家洗洗幹淨。
大家都平安無事吧。
”媽媽把喬伊抱起，伸手去牽瑪拉·黛安，眼神柔和而令人安心。
過了這麼多年，我幾乎已經忘記了——她是那麼溫柔，對不好的事情總是隻字不提，好讓爸爸能安心去幹草地幹活、去山林裡狩獵，或者去别的地方打工……或者任何适合男人幹的工作。
在萊恩山丘聖徒兄弟會裡，教堂執事的兒子可不是随便幹什麼都行的。
不知為什麼，我總會因為祖父擁有這一特殊地位，而感到莫名的驕傲。
同樣，我也會因為母親的美貌，她那濃密的黑發和明亮的雙眸而感到驕傲。
她的美貌已在私下裡傳開了，盡管這一類對話内容是受到限制的，因為他們覺得，美貌隻是女人用來誘使男人走向罪惡的手段。
正如我媽媽曾經誘惑了我的爸爸。
他娶了一個兄弟會成員以外的女人為妻，人們對此都頗有意見，至于執事一職，想必也不會落到他身上了。
直到媽媽後來加入教會，他們的結合才勉強被人們所接納，但有一件事情一直十分明确：這段婚姻始終都是不潔的，正如她本人一樣。
起落架撞擊地面，将記憶撕成碎片，卷入飛機尾流中，消失不見，根本來不及讓我略加回味。
關于母親的回憶實在太少，我試圖回顧這些年的往事，卻像在看着被人胡亂剪破的肖像一般，既感到沮喪，又有些心煩。
為什麼生下六個孩子的母親，會突然間不辭而别，從此再無音信？這問題太難回答，我一直都找不到答案。
我在許多年前便已宣布放棄，不再尋找她的蹤迹，或者試圖理解她的決定。
我兩眼幹澀，慢慢聚焦起來。
飛機向着登機口滑行的時候，我又聽到了“星期五”的低吼聲。
什麼東西在我腳邊動了動，接着傳來一聲犬吠，驚得我立馬筆直地坐了起來。
我低頭一看，竟然真是“星期五”，它就在座椅底下，擠在一個軟面的寵物旅行包裡。
因為原本安排好的寄養計劃突然落空，這個包還是我臨出發之前迫不得已向潔米的媽媽借來的。
事情的來龍去脈一下子湧上心頭——我和喬治·蔚達商談過後，他對埃文·哈爾便是書稿作者的說法還有所懷疑，但是，他顯然對這個選題很感興趣。
他從我手上拿走了書稿，以便回頭仔細查看。
第二天一早，霍莉絲便幫我訂了出行機票，同一天傍晚，我就像在執行某種時光旅行任務似的，回到我原本不願再踏足的地方——藍嶺山脈，那個坐擁着壯美連綿的山脈，飄散着熟悉的聲音和氣味，同時也掩藏着無盡痛楚的地方。
過去這二十四小時裡，我學會了兩件事情：第一，一旦喬治·蔚達打定主意，他會不遺餘力地努力達成目的。
他想知道，埃文·哈爾是否真是書稿作者，如果是真的，他一定要将它收入囊中。
第二，小型犬可以裝進寵物旅行包提到飛機上，隻要可以塞進座椅底下。
“沒關系的，我媽媽經常這麼幹，”潔米一口咬定，“你隻管帶上它吧，我甚至可以幫你把我媽的寵物旅行袋拿過來。
”這是她為了減輕罪惡感所做的補償，因為同樓層的孩子突然有事無法照看“星期五”，我本想請潔米幫我這個忙，結果卻被她拒絕了。
潔米的姐姐剛剛定下婚期，她們計劃要在這個周末選購婚紗。
于是，不管是好是壞，“星期五”和我一同踏上了這趟遙遠的旅程。
類似于某種，不大可靠的夥伴吧。
“星期五”簡直興奮極了。
我聽到一個可疑的聲音，接着很快發現，“星期五”做了一件相當欠考慮的事情，在這樣狹小的空間裡，可以說是不可寬恕的。
“真惡心！”坐我前面的小女孩發出了抗議，“媽媽，那味道又來了！” 女孩的媽媽透過座椅間的縫隙投來一個厭惡的眼神，然後馬上站起來，隻等着艙門打開，好以最快的速度奔逃出去。
我窘得不行，從脖子到耳朵一路都是通紅的。
“你給這小家夥吃了些什麼呀？”靠走道座位上那位三十來歲的男士開玩笑地做出痛苦的表情。
我睡着之前，曾和他閑聊過幾句。
他現在要前往基蒂霍克，和高中時便認識的女友舉辦一場海灘婚禮。
真是一個美妙的故事。
“抱歉，‘星期五’平常很少出遠門。
” “我能明白這是為什麼。
”他調侃道，幫忙擋住了走道上的人群，好讓我把‘星期五’的旅行袋從底下拖出來。
“星期五”低吼着，散發出一股相當難聞的氣味，這下連旁邊的孩子也有些不滿了，“趕快讓我離開這裡！” 等着吧，我一定要把每件事情都詳詳細細地全告訴潔米。
她把帶小狗一塊兒坐飛機說得那麼輕松，仿佛對寵物和它的主人而言，就像一次愉快的大冒險。
然而，隻要事關“星期五”，就沒有什麼事會是輕松的。
我鄰座的人突然碰了碰我的胳膊，善意地提醒道：“嘿，别忘了你的公文包。
” 我看過去，吓了一跳，急忙一把抓起，挎到肩上。
今天到目前為止，我的腦子簡直就是一團亂麻。
公文包裡放着兩樣東西，一個是《守護故事的人》的稿件，另一樣則是科拉爾·瑞貝卡寄來的第二封信。
裡面将不會再是開學照片和友好問候。
我仍然沒有鼓足勇氣将它拆開，隻好塞進公文包裡一起帶了過來。
我匆忙走下飛機，總覺得那封信沉甸甸的。
妹妹并不知道，我剛剛踏上了距離家鄉隻有幾小時路程的土地上。
我還不太确定，是否要告訴她這個消息。
閉口不提，來去随意顯然還是要輕松得多。
我仔細思索着這種可能性，把“星期五”和其他行李拖下登機橋，來到了機場通道裡。
夏洛特國際機場的航站樓和十年前沒有什麼兩樣。
隻是感覺小了一些。
當年我從這裡飛去紐約的時候，覺得這地方相當大。
那是我從克萊姆森大學畢業後的第二天，是我第一次坐飛機，也是我第一次進機場。
薇爾達匆忙囑咐了我許多事情，這才讓她的兒子理查德提起我的大旅行袋——裡面裝着我的全部家當——遞給站在路邊的我。
我心裡怕得要命，表面上卻裝得好像冬天的清晨一般十分平靜。
雖然克萊姆森也是在外地，可紐約簡直像是宇宙的另一邊似的。
我很想跑回薇爾達家那位于蜂蜜溪旁的大房子裡。
那裡是我的藏身之所，我的栖身之處。
可我知道她肯定不會答應。
我在克萊姆森上學的三年時間裡，她隻帶我回過家裡一次——時間剛好足夠參加完我弟弟的葬禮，不過，那也差不多快到我的忍耐極限了。
喬伊才隻有十三歲，本不應該自己獨自駕駛貨車，可他這樣做了，然後便徹底離開了。
我的祖母硬要說，如果我當時能在家裡看着他，這種事情就根本不會發生。
在那之後，薇爾達便認定，離家在外反而對我更好一些，而這一點顯然是毋庸置疑的。
我大學畢了業，準備去紐約讀研，并在那邊找了一份出版社的實習工作，對于這些，我的家人一概不關心。
他們甚至連再見也沒同我說一聲，隻有薇爾達站在機場路邊，看着我遠去的背影，哭得下巴顫抖不停。
直到現在，我幾乎還能看見，她就站在那裡，理查德挨在她身邊，有些笨拙地揮動他那隻完好的手臂，直到我的身影完全消失在門後。
我突然間覺得，他們此時似乎就在外邊，等着迎接我的歸來。
不過，那當然是不可能的。
“理查德大概也已經去世了吧。
”我拖着“星期五”朝機場租車區走去，腦子裡突然冒出了這個念頭。
理查德從那時候起，便一直在與健康問題做鬥争。
我去往紐約還不到六個月，薇爾達便過世了，不曉得她的房子、花園還有果園後來都變成什麼樣了。
大概都已經歸到别的什麼人名下了吧。
我走到租車櫃台前，将霍莉絲交給我的文件遞給裡邊的辦事員，這才終于體會到了真實感。
“哦，你這是要去鏡面谷呀，”他拉長話尾，挑了挑眉，“你準備到露營區去嗎？你的行李好像不怎麼多呀。
你把服裝都放在哪兒了？” “這個嘛，就在我身上呀。
”我懵懂的表情把他給逗笑了。
“這麼說，你隻是過來報道有關‘武士周’的新聞的？”他一邊發表結論，一邊滿意地點點頭。
“武士……什麼？” 他動作誇張地兩手趴在櫃台上，“我起初就覺得你不像，不過有些時候，也确實說不太準。
好多人都是全家出動到這兒來玩——爸爸、媽媽，還有小朋友們。
有時候，他們直接在機場就把服裝全穿戴好；有時候，則要到鏡面湖以後才開始換裝。
不過通常來說，我都能認出《時空過客》的狂熱愛好者。
現在正是集體露營的‘武士周’。
他們會在春秋兩季分别舉辦一次——一場盛大的狂歡慶典。
隻不過，他們其中有一部分人甚至相信，自己已經不再需要回家的機票了，你明白我的意思吧。
因此，你聽我說，如果你到這兒來是想找個安靜的地方度假，那你可能需要重新考慮，換到别的地方去——像毗斯迦山或者高地什麼的。
順便問一下，你要不要考慮升級，換成輛四輪驅動車？每年這段時間的天氣和路況都挺讓人捉摸不透的。
”他朝着空中擺了擺手，暗指那些很遠很遠的無名山路。
我感覺自己臉上的笑容開始慢慢消失。
我竟然正好碰上了大規模的露營周？這次的旅行安排全是霍莉絲預訂的。
她之前确實提到過，這邊的酒店已經全部客滿，她幫我訂下的是鏡面湖小鎮上最後一間小木屋。
她當時肯定是費盡了心思——鏡面谷現在一片混亂，擠滿了《時空過客》的狂熱愛好者。
這簡直是接近埃文·哈爾的最差時機。
他肯定會待在小鎮外邊的家庭住宅裡，整日深居簡出，避開那些乘着旅遊巴士抵達他家前門的大堆人群，許多死忠讀者都想能親眼看上他一眼，看看一手開創了這個科幻世界的男人。
我曾在他的書迷的博客裡看到過幾張那樣的照片。
“噢，天哪。
這下可不好了。
”我此行能夠有所收獲的概率大概約等于零了。
早知如此，在喬治·蔚達決定派我出差之前，我應該考慮得更加清楚才對。
我應該要求他給我一兩周時間，把相關情況研究透徹，再拿出一個最佳行動方案來。
可我又擔心，他會改變主意，或者我自己會改變主意。
如果繼續拖延下去，我們當中必然會有人從沖動當中清醒過來。
“我以為狂歡聚是在春天。
”我已經開始慌了。
這次出行我可是身負重任的。
難道我隻能就這麼回到喬治·蔚達面前，告訴他自己一無所獲？ “‘狂歡周’确實是在春天。
‘武士周’則是在秋天舉行，從十月份的第三個星期四開始，年年都是如此。
”辦事員表示。
包裡的書稿好像突然變成了一頭舞動的河馬，一下一下地壓在我的肩頭。
“哦，是嗎？行，好吧。
”想辦法，快想辦法，快點想想辦法。
我把機場通道上下打量了一番，看到一位十八世紀的海盜，正從他的旅行箱裡取出鬥篷和長筒靴，穿戴到自己身上。
更遠一點的某個地方，看着像是亞伯拉罕·林肯和瑪麗·托德模樣的兩個人，手挽着挽手，走出了機場門。
“你真的不需要了解一下我們的合作酒店嗎？要不要再看看其他地方？”辦事員突然皺起鼻子，嗅了嗅，“這什麼味道？” “星期五”此時縮在行李旁邊，再一次昭示了自己的存在感。
“我不知道。
”此刻我隻想問，那個能變出南瓜馬車和玻璃鞋的仙女跑到哪兒去了，眼下正是需要她的時候呀！我希望她能把“星期五”變成那種有教養的仆人什麼的。
“我就要之前預訂好的那輛車吧，我得趕緊出發了，這樣還能在天黑之前趕到那裡。
” 他把文件遞還給我，說道：“那就祝你好運了。
願你在鏡面谷玩得開心。
” 我突然驚醒，猛地深吸一口氣，眨眨眼睛，恍惚認出了手工鑿制的木屋房椽，這才記起自己如今身在何處，又是為何而來。
我已有好些年沒被這個窒息噩夢所折磨了。
然而此時，夢中的場景仍然清晰地印在我的腦海，仿佛影院燈光打開之後仍在繼續播放的電影。
夢裡面，我們姐弟六人，站在鏡面湖岸邊依次排開。
空氣中彌漫着松樹、刺槐花、野生金縷梅和燒木柴的味道。
瑪拉·黛安、科拉爾·瑞貝卡、埃維·克裡絲汀還有我，都把裙擺攏起來，在兩腿之間打個結，塞進了腰間，若是放在平時在家，我們是絕不敢這樣做的。
喬伊也把褲腿卷得高高的，還有莉莉·克拉瑞特，在她出生之前，有兩個寶寶先後因為早産死去而被埋到了果園裡，她穿着爸爸的一件舊T恤，這長度對她而言就相當于一條裙子。
我們正在那裡學習如何遊泳，然而，即便是在夢裡，我仍然十分清楚，那個場景隻是我想象的産物，并不是真正的記憶。
我很早便知道怎麼遊泳。
在蜂蜜溪的下遊，有許多僻靜而清澈的小水塘，以及經瀑布長年沖刷而形成的大水池。
瑪拉·黛安和我自從長大一些，能趁媽媽和弟弟妹妹睡覺時從家裡偷溜出來之後，便時常跑去那些地方玩耍。
然而我夢裡出現的，卻是鏡面湖，而不是蜂蜜溪那一帶的某個水塘。
鏡面湖那清涼而寬廣的湖面清澈而又平靜，好似一面堅硬無瑕的鏡子，倒映出天空的影象，一隻鷹隼正在空中盤旋。
鏡面谷就在湖的對面，遠遠的，禁止靠近。
然而我早已打定主意，要直接遊到湖對面去，看看我在書中讀到過的那個地方。
那裡有一扇神奇的時空門，可以帶你遠離紛雜的現實世界，投入守護者溫暖的懷抱。
納撒尼爾，他是守護者，也是時空過客，和我見過的任何男人都不一樣。
他對凡人安娜的愛，那種溫和、驚心動魄以緻無可救藥的情感，是我内心深處一直所向往的。
“爸爸肯定會打你的。
”瑪拉·黛安拉長腔調，她說得有點結巴，整句話聽起來就像是緩慢而又黏稠的糖漿，“你肯定會被狠狠地揍一頓的，‘犯罪的是屬魔鬼，因為魔鬼從起初就犯罪’①。
” “這不過就是水而已啊。
”我踏進湖裡，清涼的水面在我雙腳周圍泛起波紋。
“你想要自找麻煩，我才懶得管你，”瑪拉·黛安沖我大聲吼道，“你這個有罪的人！” 我越遊越遠，直到妹妹的聲音再也追不上我。
爸爸也追不上我。
沒有人能夠追上我。
我轉身仰卧在水面，目光望向無垠的天空，看到上空盤旋的鷹隼，感覺到前所未有的自在。
我終于自由了。
這時候，
