第五章

關燈


    ”腦海中掠過父親發生意外的消息,又想到我那幾個妹妹。

    我根本想象不出,她們哪天主持大局的情景。

    父親所說的話向來是金科玉律。

    “路上的風景真美呀。

    我能明白你當初為什麼那麼不願放棄畫畫了。

    這應該也是我之所以會那麼喜歡木屋裡那些畫的原因吧。

    它們記錄了這地方各個時節不同的美。

    ” 聽了這話,她感慨地長歎了一聲,說道:“那些都是我最中意的部分畫作。

    當然了,它們如今都有好些年頭了。

    我曾在社區學院任教挺長一段時間。

    但是我丈夫中風之後,我便隻能二選其一了,要麼經營藥店,要麼繼續教書。

    鎮上需要有間藥店,因此,執教藝術課程就隻能靠邊站了。

    經營藥店,照顧丈夫,看管孫子,現在又加上維爾莉特,這些已經占據了我全部精力。

    ”内心的掙紮從她的表情中顯露出來,為了應付艱難的現實而被迫放棄夢想所帶來的傷痛,一直默默郁積在她心底,“不過我很享受教書的那段時光。

    可以鼓勵那些有才華的年輕人。

    在這一帶,沒有多少人能走出這裡,去讀克萊姆森大學,不過最起碼的,社區學院能給他們提供一個起點。

    ” “這是個很好的起點。

    ”我多麼希望科拉爾·瑞貝卡能去上大學。

    我曾試圖說服她選擇這條道路,然而自從我離開之後,父親就越發堅定了不能再讓任何人離開家的念頭。

     “我認識薇爾達·卡爾普。

    ”海倫突然說,我朝她那邊看了一眼,但車子正從一塊凸出的岩石底下通過,她的臉恰好罩在了陰影裡,“不過不是很熟,我們在一個慈善協會的募款活動中合作過幾次。

    她想創辦一個服務于本地女性,尤其是年輕女性的機構。

    嗯,我想那應該是十三四年前的事了。

    ” 十三四年前……我剛剛動身前往克萊姆森上大學。

    顯然,薇爾達早已為未來制定了宏偉的計劃。

    “她從沒和我說起過這些。

    ”我說。

     “嗯,我想事情可能是因為這事在她确診肺癌之前都沒有多少進展吧。

    而且在那之後也再沒有人去推進。

    所有事情都靠她親力親為。

    隻有她在外面還有些關系。

    ” “聽起來很像她的風格。

    ”我一直希望,在我離開之後,我的妹妹們也能像我一樣,在薇爾達那裡尋得同樣的庇護,然而與薇爾達相關的一切總會在我們家遭到強烈反對。

    父親之所以同意我去那裡,也是因為随着我和母親越長越像,他和莫茂·蓮娜都越發不想看到我在近旁。

    等到瑪拉·黛安長大一些,能照看弟弟妹妹的時候,全家人似乎都很樂意讓我到外面去賺錢,而薇爾達給的報酬也确實很不錯。

     “早知道,我應當多和她打些交道。

    ”海倫說。

     之後,我們談到了周邊的景色,漫無目的地說着話,講到持續萎縮的小鎮經濟,以及好些農田如今已被度假村所占據。

     “再過不久就要開始下雪了,到了冬天,這地方就安靜了。

    ”海倫說,“隻有滑雪者和獵水鳥的人會從這裡經過。

    ” “我今早就覺得有點冷了。

    ”我突然想起了薩拉,意識像跳房子似的,落到那個故事所在的格子裡。

    她也感覺到冬天即将來臨。

    當季節開始變換,空氣中會自然地散發出某種訊息,隻要你了解這片土地,你的身體會提醒你即将換季。

    新陳代謝加快,柴垛堆得很高,本地人開始到雜貨店積存補給。

    在某些鄉村小路,還可能發生道路無法通行,好幾周都通不上電的情況,不過不會出現在這樣的初冬時節。

     車子拐了個彎,路邊的圍欄由零星散布的生了鏽的帶刺鐵絲網和松木圍欄,變成了仿佛沒有盡頭的十二英尺高的鍊環栅欄,是專門用來防止小鹿亂跑或外人入内。

    每隔二十英尺左右,能看見标有“閑人莫入”的指示牌,顯示出了安裝栅欄的真正意圖。

     我感覺,我們應該已經來到埃文·哈爾專屬領地的邊緣了。

    栅欄長達數英裡,強勢而又壯觀,與這山中景色格格不入。

    數代以來,這片森林便僅靠山谷地帶的地勢落差和年代久遠的牲口圈或栅條圍欄來進行區隔。

    但其實沒有哪一處是不能攀爬或跳過的。

    除了非法釀酒廠或大麻地附近偶爾設有陷阱——你知道如何避開這些——這片土地以及這片土地上破敗的老宅與墓地,對任何路過的人都是開放的。

     我們駛入一座棚橋,頓時被陰影所籠罩,直到車子從橋的另一頭駛出。

    道路前方,出現了一處入口,十幾台車随意停在周圍的溝渠裡。

    這場面和我在某些粉絲博客上見過的照片一模一樣。

    人們站在警衛亭旁邊那面石牆上的黃銅标識旁邊拍照,越過華麗的鐵門欄杆拍攝的視頻。

    人群退避一旁讓我們通過,并探頭探腦地直往車裡打量,想看清我們是否是什麼重要人物。

    一個頭戴牛仔帽,身穿印有“哈爾牧場”字眼棕色T恤衫的警衛走過來确認我們的身份。

    “隻有我們倆。

    ”海倫說。

     他揮手示意讓我們通過,旁觀者紛紛投來豔羨的目光。

     “難道一直是這樣嗎?”我沒有想到會有這麼一大幫人。

    那個男人簡直是被軟禁在他自己的山中了。

     海倫歎了口氣,“每逢他們在鎮上舉辦集會的時候會比較嚴重。

    一方面,這大概正是埃文寫作才華的證明,但從另一方面來看,這種狀況又實在是很愚蠢。

    那可憐的孩子應該擁有他自己的生活才對。

    他向來不是那種好鬧騰的人,可是好像他越是躲避這群人,他們反倒還追得更緊了。

    ” “或許這也是其中一部分原因吧。

    退隐反而讓他顯得更加神秘,仿佛他有某種難言之隐。

    ”我這麼說大概有些越界了,可我突然意識到,埃文·哈爾和我的合作可能會對彼此都有幫助。

    作家推出與前作全然不同類型的新書之後,往往能夠平息過往作品所産生的熱度。

    再加上,《守護故事的人》的寫作年代更加靠前,可能不會受到他和打造出《時空過客》系列圖書的出版社之間簽訂的條約限制。

    “隻要給我幾分鐘時間和哈爾先生談一談,我可以向他解釋清楚,為什麼這是對我們雙方都有利的事情。

    ” 我掌心開始冒汗,搭在方向盤上,一會兒抓緊一會兒松開,脈搏也突然加速起來。

    很有可能,成敗就在此一舉。

    不是起點,便是終結。

     “埃文有時候會非常頑固。

    ”海倫提醒我說。

     “嗯,我早有耳聞。

    ” 她哧地笑出聲來,像彈出的閥門似的,釋放了緊張的壓力,輕松地說道“不過你長得很漂亮。

    男人往往很難當面拒絕一位如此年輕貌美的女士,尤其是在他感到孤單的時候。

    而且你們倆都在出版這個行業。

    ” 我對她的發言感到有些不适,匆匆看了她一眼,此時前方的道路開始變窄,緊緊貼在山體邊沿,像纏在聖誕樹上的金屬絲裝飾。

    她在暗示什麼?這到底是業務會面還是某種聯誼會?我絞盡腦汁,不知道應該如何接下去。

     “維爾莉特和我都希望埃文能重新寫作,而且不要再寫什麼《時空過客》了。

    那套書出版之前,埃文經常會寫一些美好的故事講述這裡的山、這裡的人以及孕育于這片山林的情懷。

    自從他小時候被維爾莉特帶回來住起,寫作就一直是他逃離悲傷的出口。

    雖然當時他隻有十二歲,卻已經很擅長講故事了。

    ” 她指了指前方的分叉路口,其中一條已被泥土掩蓋,水平地向山後面延伸,另一條路則十分平整,盤旋着通向山頂,說道:“就從這兒拐上去,那條路是通向牧場後門的。

    ” 車子繼續向上走,經過峭壁前方被樹林遮蔽的古老石舍和谷倉,經過兩匹正在岩石上啃咬地衣的馬兒,又穿過一株野生杜鵑花,一頭母鹿擡起頭來,平靜地看着我們從它面前駛離。

    最後,我們終于來到了一處山頂别墅,包括有一大塊鋪設平整的停車區域、一座六位車庫、一座泳池和浴室、一座客屋,以及一處宮殿式的别墅。

     我努力克制住了倒抽一口氣的沖動。

    埃文·哈爾生活得很不錯。

    不管他如何看待《時空過客》那套書,他顯然從中獲利頗豐。

     我們把車停在正門前那有兩層高的柱廊前,沒敲門便直接走了進去,一進門便是一個寬敞的前廳,帶着某種取悅女性的設計品味,也可能是來自室内設計師的個人風格。

     海倫從進門起就開始高聲呼喊:“維爾莉特?維爾——莉特——你在哪兒,親愛的?” 維爾莉特召喚我們的聲音從起居室裡傳來,我們循聲過去,看見她正躺在一張鋪着舊絨被的寬大真皮躺椅上。

    根據枕頭安放的位置,以及堆在她身邊的那些書、雜志還有針線活計來判斷,她顯然已在那裡打發了大把時間。

    她那病弱的身軀幾乎已變成了躺椅的一部分,但她笑起來十分明朗而熱誠。

     海倫輕吻她的臉頰,把我介紹給她,然後我們雙雙坐下。

     她們簡單地聊了一下藥店的經營狀況,“武士周”期間的遊人,以及維爾莉特這天下午在夏洛特預約的門診,腫瘤科。

    談話進行到最後這部分時,從兩人的肢體語言上可以看出維爾莉特的病情并不太樂觀。

     維爾莉特把注意力轉到我身上,親切地說:“我聽海倫說,你對這一帶并不陌生。

    ”這是在南部地區與别人展開對話的正确方式——“你從什麼地方來”,“你是哪一族的”,以及“你在哪個教堂做禮拜”等等。

    在城市裡住得久了,我對這類事情竟逐漸生疏起來。

    在那裡,商務會談往往是直奔主題。

     “我是在圖瓦什附近長大的。

    ”我回答道,感覺有些諷刺。

    過去這十三年間,我一直想方設法地想把這地方從我的話語、意識以及我的過去中抹去,而現在,這層關系反而成了一種優勢。

    我感覺自己此刻就像是高中校友聚會上的投機分子,為了推銷二手汽車和塑料外牆,拼命與别人套近乎,“我想這就是《守護故事的人》會令我如此着迷的原因。

    它把這個地方以及世紀交接時期生活在這裡的本來面貌展現得淋漓盡緻。

    ”我密切關注着她們的表情,留心是否閃過一絲了然的痕迹,或者任何能顯示是她們把書稿放到我門前的迹象。

     維爾莉特稍稍移開視線,皺了皺眉頭。

    現在就把話題引到工作上果然還是太快了,“那麼你是圖瓦什哪一族的?我想不起哪個是姓吉布斯的。

    ” “我家住在再往西去大概十二英裡的地方。

    靠近蜂蜜溪那邊。

    ”我故意沒說出萊恩山丘這個地名,她肯定聽說過。

    聖徒兄弟會在這一帶的名聲,幾乎與蘭德和薩拉那個年代的默倫琴人相差無幾——神秘兮兮,怪裡怪氣,總穿着古怪的衣服,奉行詭異的宗教儀式,對外來者時刻保持警惕。

     維爾莉特垂下腦袋抵在靠墊上,笑意暫時取代了她之前顯露出的疑慮,說道:“天哪,我們小時候,經常乘着獨木舟,順着蜂蜜溪劃上好幾英裡!那時候多麼快樂呀,能在這樣的地方長大……那時候,這裡還沒有圍上栅欄。

    ”說到最後,她不由得皺了皺眉。

     這麼說,維爾莉特也不贊成将山上隔離起來。

    顯然,她也覺得這樣做會顯得相當不近人情。

    《守護故事的人》的筆觸是那麼柔和,我怎麼也不能将它與警衛亭和咄咄逼人的十二英尺鍊環栅欄等同起來。

     屋裡某處的一扇門突然打開,電子報警器随即響起,不過警報聲很快被小孩子快步踏過門廳的腳步聲所代替。

    不一會,漢娜沖進屋内,當她發現屋裡有人,又急忙停了下來。

     “漢娜,”維爾莉特收回了唇邊的笑意,正色道:“關于在屋裡跑來跑去這回事,我之前是怎麼跟你說的?” “要……不要到處亂跑?”漢娜在房間裡掃了一眼,看見我坐在沙發上,又朝着我這邊跑了過來,腳上那雙牛仔靴在地磚上滑過。

    她張開雙臂和我打招呼:“嘿!”下一秒鐘,我便被她熱情的擁抱壓得倒在了沙發上。

    這
0.079758s