第八章
關燈
小
中
大
變得異常熟悉。
我曾經乘坐人類已知的各種交通工具在這條小路上走過無數次——馬兒、騾子、生鏽的農用卡車、徒步，甚至還有一輛從垃圾桶揀來被我們修好的舊自行車。
薇爾達的家便隐匿于前方丁字路口過去一點的位置，左轉而後向上。
我屏住呼吸，等待它進入我的視野。
它還在那裡——若隐若現地立于山谷的松林之中，牆面還是那種灰蒙蒙的藍，盡管已經有些褪色。
這間農場的存在本身，便如同強大而堅定的薇爾達本人，一下子将我治愈了。
它帶來的撫慰就像毛毯似的将我緊緊裹住，我停在車道上，閉起眼睛，不再去看那變暗的窗玻璃，那已遭時間侵蝕的外牆，還有那雜草叢生的花園。
我把腦袋搭在方向盤上，不去管落下的眼淚，假裝薇爾達仍在身旁，會伸手幫我擦去。
從薇爾達家開車回來的路上，山間已刮起了飒飒涼風，沒等我趕回木屋，冷森森的細雨便又落了下來。
我不敢在這種天氣貿然嘗試屋後的車道，隻好棄車徒步，向下走去，頂着夜色，撐着雨傘，一步步艱難前行，泥漿透過靴子的接縫處滲了進來，我就要被這最後一根稻草給壓垮了。
唯一的照明工具隻有我的手機，腳下時不時地會被石塊絆到，或不小心溜進雨水沖刷而成的小水溝裡。
“星期五”一直黏在我的腳邊前行。
我要離開這裡。
我一分鐘也待不下去了。
我迫不及待地想要逃離這個地方，若不是因為時間太晚，沒辦法在今晚趕到機場，我肯定早就已經上路了。
在我心裡，我已經回到了紐約，回到了我那就好像穿慣的舊鞋般令人心安的日常生活裡。
一道閃電照亮院子，将天空撕裂開來，狂風從湖上奔襲而來，把我的雨傘吹得翻了個面。
當我磕磕絆絆地走上門廊時，全身已被雨水淋透，濕發搭下來遮在眼前，心情變得十分惡劣。
“星期五”瘋了似的使勁刨門，急着想要趕緊進屋。
“等一下！”我四處摸索鑰匙，按下了門廊燈的開關。
燈泡閃爍不定，照見了我離開之時并沒有在那兒的一樣東西——一個棕色長方形……似曾相識的東西。
是一個信封，不過這次是被卡在金屬質地的“歡迎”牌子後邊。
我用兩根濕答答的手指把它拿進屋裡，小心地放在咖啡桌上，然後沖進浴室，哆嗦着換上運動服和幹襪子。
為什麼，突然之間，在靜默了三天之後又來了一封新的？到底是誰送過來的？裡面能有什麼東西？假如埃文所說的都是事實，那麼，我之前所讀的那前八章顯然已是全部内容。
“星期五”似乎也覺得奇怪。
我回到起居室時，它正站在那裡，前爪搭在桌上，像發現了什麼有意思的東西似的，在信封周圍嗅來嗅去。
“裡面是什麼呀，‘星期五’？”這個信封很薄，也很輕。
沒準這次真是木屋的租房賬單。
我打開封口，朝裡邊瞄了一眼，又用拇指撇開紙頁，看見了一行接一行的文字。
可以肯定，絕不會是租房賬單。
這應該是書稿。
可是怎麼會……那又是誰寫的？ 我突然感覺一陣詭異，好像正在被誰監視。
我把木屋的角角落落還有各種隐蔽空間全檢查了一遍，又爬上梯子往閣樓裡看了一眼。
除了意外出現在門廊的這個信封，其他地方都和我離開時一個模樣。
為什麼還有人在玩這個貓捉老鼠的遊戲？這個人究竟想要達成什麼目的？ 一整天的疲憊頓時煙消雲散，這神奇信封的出現猶如清香一般彌漫在空氣裡——令人難心抗拒，心向往之。
我陶醉在這種氛圍中，看着一沓紙頁從信封裡滑落出來。
“第十五章？” “星期五”豎起一邊耳朵，歪了歪腦袋。
或許就連它都明白，接下來應當是第九章才對。
或許就連它都明白，若照埃文所說，我手中的内容應當并不存在。
這會不會是别的什麼書稿？其實和《守護故事的人》根本毫無關系？ 至少頁面排版看起來就很不同。
頁邊距窄了，字體也變了樣。
紙張因年代久遠已呈深褐色，變得十分硬挺。
最上面幾頁紙的邊沿都被蟲給蛀壞了。
我看出來了，這些是用老式打字機打出來的。
薇爾達·卡爾普就是用那樣的打字機，一年又一年地，敲打出她登在報紙上的專欄。
我撫摸紙張背面，感受印在上面的凹痕，仿佛能聽見每個手指因為力道不同，敲擊紙面時發出的不同的聲音。
作者在第一頁列出了這部分稿件的章節序數和标題。
第十五章隆冬
自從他們乘着哈得森的騾車來到薩瓜瀑布以來，邦妮就一直把薩拉留在自己身邊，以一種母親的姿态保護着她。
然而，随着寒冬到來，山上的氣候逐漸變得惡劣起來，給她們平日的活計增添了不少麻煩，這位切羅基婦人開始覺得，多給薩拉派些可以獨立完成的短途任務，即使有些不慎重，也還是很有必要的。
這天，薩拉又領了這麼一項任務，此前積累的成功經驗讓她膽子大了起來，她在半道上進到了鋸木廠的商鋪裡。
那是一間漏風的原木建築，裡頭除了慈祥的老店家，一個買東西的人也沒有。
她磨磨蹭蹭地停在店裡的珠串面前，這些都是店家早早備好，打算在春天廠子開工時，賣給前來慶賀的鋸木工人的妻子和家人的。
每天這個時辰，男人們都會在鋸木廠的工地上埋頭苦幹。
薩拉心想，在繼續完成任務之前，暫時欣賞一下這些奇妙的商品，應該不會遇到什麼危險。
“你好像有東西忘拿了。
”突如其來的聲音讓她大吃一驚，先前竟然毫無察覺。
薩拉匆忙轉過身來，看見這個名叫霍夫施塔特的男人，正站在距離自己不到一兩英尺的地方。
他把手伸出來，一條鍍銀的玻璃珠串順勢垂了下來。
這種珠子通常隻是用于交易，而且不是特别值錢，不過在她看來已經相當讨喜。
她從未接觸過什麼别的珠寶，隻有切羅基族的祖母留給她的，手工鑿刻的骨雕串珠和精雕細琢的祈禱盒，她确實，有好幾次，偷偷将渴望的眼神投向了那鍍銀珠串所在的位置。
她的手不自覺地伸了過去，但又迅速收了回來，“不，那不是我的。
我是來買油炸用的鹽和面粉的，别的什麼也不要。
”她給他看簍子裡的東西，都是邦妮派她出來買的。
她們要用這些把肥美的鹿肉給炸一下，那頭母鹿正是昨天夜裡霍夫施塔特本人所捕獲的。
對于這一點，他想必也是知情的，畢竟，捕獲野味一直是他的職責，那樣才能增加微薄的過冬儲備，争取撐到來年春天。
霍夫施塔特一把抓過她的手，把珠串放進她的掌心，吓得她頓時猛吸了一口氣。
“你還是收下吧。
這珠子的顔色和你的眼睛一樣，不過不如你的眼睛那般迷人。
” 薩拉一聲不吭，茫然地看着躺在手心的那串首飾。
從來沒人對她說過這樣的話！也從來沒有陌生人送禮物給她，并且堅持一定要她收下！ “要我說，你戴上這串項鍊肯定會很好看。
”霍夫施塔特的手指在空中比畫了一下，似乎想撥開她的頭發，看看那珠串将會配上的肌膚。
薩拉不及細想便猛地往後退去。
那珍貴的珠串從她指間滑落，咔嗒一聲跌到地上。
她腳下稍微有些不穩，但很快就找回了平衡，隻是嘴裡仍發不出聲音。
霍夫施塔特極盡殷勤地摘下帽子，俯低上身，拾起珠串，把它們當成小玩意似的，纏在他粗壯的手指上，“我不是存心想要吓着你。
” 邦妮重申過無數次的警告蓋過了薩拉此刻狂亂的心跳聲，她又往後退了一大步——不要跟男人混在一起，這凍死人的地方，他們都寂寞得要命。
她原本還想繼續後退，卻發現自己已經抵靠在牆邊那排粗犷的貨架上，再無後路可退。
這事帶來的苦惱絕不隻一星半點，一天天地，生活在一大幫男人中間，卻并不屬于其中任何一個男人。
當然，她滿可以為自己選定這麼一個歸宿，隻要她心裡願意。
過去這幾周時間裡，她偶爾也曾考慮過，或許自己真該這麼辦。
要是她果真嫁給這其中一個男人，傑普和布朗·崔格便不得不放棄對她的追捕。
奪妻之罪是一項足以殺頭的罪名，尤其是在仍然遵循山地法則的山區裡，犯此罪名者往往會遭受最為殘暴的殺戮方式。
霍夫施塔特身體強壯，槍法高明，而且他本人也有山區和切羅基人的血統，絕對有能力護衛她的周全。
霍夫施塔特和善的聲音很有吸引力，像在召喚一隻小動物去到他跟前，“你的心思全寫在臉上了，我看見過你盯着它的樣子。
你就收下這份禮物吧，就當是一個朋友送的。
” “我……”她不知道怎樣回答才最合适，“它們很好看，可我隻是出來給邦妮買面粉和食鹽的。
”她将簍子頂在腰間，目光投向門口那邊。
這狹窄低矮的建築此刻仿佛就是一處無處可逃的陷阱，能移動的空間實在是太少了。
“是嗎，那可好，我也正要往那邊去。
”他搶在她避開自己之間，将簍子從她手上攬了過來，“我得把那頭母鹿的殘骸收拾收拾，扔到斷崖底下去，免得招來些讨厭的動物。
” 薩拉别無他法，隻好一路跟着，聽他絮絮叨叨地說起，前幾天夜裡，有那麼一隻山貓，竟敢大膽地跑到他們營地周圍撒野。
薩拉沒有吭聲，隻不時地點點頭，出于禮貌，也有一丁點入迷。
沒想到，霍夫施塔特竟然挺會講故事。
事實上，她來到薩瓜瀑布的這幾周時間裡，還沒有和他說過一句話。
他常常好幾天不見蹤影，隻在移送捕獲的獵物時才會再次現身。
他非常了解山中野生動物的生活習性。
同樣，他對植物也十分熟悉，知道如何處理某些根莖和樹葉，把它們做成美味的食物或是藥品，因此他也經常會采集這些東西。
或許，薩拉心想，若能設法将自己的心意轉向這個男人，應該會是件明智的事情，倘若人的心意當真可以聽憑自己意願轉移。
或許，他可以幫她找到回家的路，回到額吉家的小木屋，等到來年春天，就可以回去好好安葬屍骨并為他們祈福。
她盯着踩在腳下的泥漿，琢磨着這些令人費解的問題，而霍夫施塔特則還在說着山貓的話題，講到它前一天是如何從他面前溜走的。
“我是個不達目的誓不罷休的人，不過是早晚的問題。
”他在門口停下腳步，前面便是邦妮和哈德森随意搭建的露天廚房。
他的視線再一次堅定地落在了她身上。
她并不傻，能看懂他渴望的眼神，而且還本能地感受到了些許恐懼。
不知出于什麼原因，他貪婪的神色使她又回想起了自己在布朗·崔格那間木屋裡度過的一個個漫漫長夜。
“你們這是怎麼個狀況？”蘭道夫①的聲音打破了冬日午後的甯靜。
薩拉立馬将簍子從霍夫施塔特手中奪了回來，她扭轉身子，看見蘭道夫正從旁邊的林子裡走出來。
他時常會去林中漫步，帶着他的筆和本子。
眼下，他手裡拿着一小截樹枝，是從額吉用切羅基語稱之為shee-show②的植物上折下來的。
這種植物生長在近水邊，即便到了寒冬，樹葉也不會掉光。
蘭德一見着霍夫施塔特，藍眼睛裡便燃起了怒火，相應地，對方也挺直胸膛，将下巴高高仰起，像一頭誓要保衛領地的惡狗，“那我能問問你嗎，你幹嗎要這麼操心？” “不能。
”蘭道夫安逸地抱着胳膊，斜倚在露天廚房外邊的柴堆上。
“怎麼，她又不是你的女人。
”霍夫施塔特點頭朝薩拉的方向示意。
“我既然把她帶到了這裡，當然就有責任确保她能得到幸福。
” 薩拉聽了這話，多少有些受傷。
她心裡有些期盼着，在面對這個問題時，蘭道夫可以回以簡單的三個字：她就是。
“我又不會傷害她。
不過是陪她待上一會兒。
我說，這種事情她總能自己決定吧。
” 蘭道夫伸手搭住薩拉的胳膊，将她往自己身邊帶了帶。
他動作溫柔，但很堅定，“照我說，你最好還是趕緊走吧，霍夫施塔特。
” 薩拉心裡很亂，像一窩在開春時節被人在空罐底下發現的小老鼠一樣。
霍夫施塔特保持姿勢站了一會兒，這才準備擡腳走開，并不懷好意地勾了勾嘴角，“既然如此，你就不該在你鑽進山野裡的時候，讓這麼漂亮的女人一個人在外四處亂走。
再這麼下去，總會有個家夥出現，用行動向大夥昭顯他的意圖。
” 他說完便走開了，薩拉與蘭道夫站在那兒，看着這人的身影在野地裡消失。
“他那是什麼意思？”蘭道夫問道，皺起眉頭，往下壓了壓下巴。
他的視線看向了裝食物的簍子，她也看了過去。
此時她才發現，原來霍夫施塔特留下了那串銀色珠子，把它放在了面粉上頭。
“這是他買的。
”她低聲咕哝，指着那串珠子。
她動了點小心思，忍不住又添了一句，“他說，這珠子的顔色和我的眼睛一樣。
” “哦，霍夫施塔特說了這麼些話，是吧？”他從簍子裡取出珠子，拿在手裡掂量了一下，“行了，我會把它們送還回去的。
薩瓜瀑布這地方，聚集了各式各樣的男人，薩拉。
這裡打什麼主意的人都有，而且有好些人都心懷不軌。
你明白嗎？” 她心裡又氣又怨，想把珠子搶回來，大聲說，這是我的，他已經送給我了。
然而，她很清楚蘭道夫的意思，盡管她倒情願自己不懂。
接受這串珠子是要付出代價的。
男人所給的任何東西都是有代價的。
就連蘭道夫幫助她的善意舉動——救了她的命，帶她來到這裡——也都附着一定代價。
随着冬意漸深，她越發擔心，這代價或許會遠遠超出她的承受能力。
她心裡像被拉扯般隐隐作痛，而且情況日漸嚴重。
每每想到他到了春天便要離去，心髒便感到刺痛不已。
她不知該用什麼言語界定這種痛楚。
這樣的感覺她以前從未經曆過，不過在某些方面，倒有些類似她抛下額吉孤零零地等死時，内心的那種苦痛折磨。
“霍夫施塔特動的就是歪心思，那是肯定的。
”蘭道夫壓低聲音，低到隻有他倆能聽見，“比起這些玻璃珠子……或是任何珠寶，你的眼睛可要迷人多了。
” 她深深凝望着他，思慕之情令她心痛不已，仿佛自己被一剖成了兩半，像布朗·崔格屋後挂起的野豬軀體。
痛楚将她的心髒、肺腑還有靈魂都趕了出去，隻留下了一具空殼。
蘭道夫冰涼的手指輕輕撫上她的面頰，她沒有退開，甚至還湊近了些。
她原以為自己再也無法像這樣，安心接受一個男人的觸碰。
“我們該進去了。
”他悄聲說。
“邦妮還等着配料做菜呢。
”她附和道。
很快，工地上的男人們就要過來了。
他們饑腸辘辘地趕來，盼着今晚能吃上新鮮的肉菜。
然而她心底仍有個疑問，仿佛撲扇着翅膀，乘風鼓動。
當蘭道夫像那樣深情凝望她時，他究竟在看什麼呢？ 他握緊拳頭，包好珠子，塞進他的外衣口袋裡，“我會妥善處理這串東西，也會叫霍夫施塔特知道個清楚。
” 薩拉點點頭，跟了進去，腦子裡卻還在想着那串珠子。
或許，她應該把它們留下來。
或許，她應該考慮去接觸了解一個不會馬上離開山林的男人。
蘭道夫低下頭，擡起筆，就着紙上的家書，繼續書寫起來——這封書信，自從來到薩瓜營以後，他已提筆補充過許多次。
天氣意外地暖和了幾天，多少融化了一些積雪，不消多久，便會有騾隊上路，能将書信帶去郵局。
在這個當口，家裡人必定十分關心他此時的行迹——他的母親和親愛的妹妹們生怕有什麼可怕遭遇落到他的頭上。
他把寫好的内容重看了一遍，仔細瞧着紙上清晰流暢的筆畫，他落筆極穩，細細交代了有關鋸木廠的各種情形，并營造出這樣一種印象，他所以會在此地逗留不前，純粹是為了學術研究，他對這工廠小鎮的興建過程産生了極大興趣。
他交代完相關情形，又寫了些話安撫她們—— “總之，你們大可不必為我憂心，倘若此前，你們确實做了這樣的傻事情。
我一切都好，山裡的清爽空氣和宜人風景簡直令我振奮不已。
這藍嶺山脈，确實是一片天堂之地，倘若這世上果真存在這樣的地方。
當然，我一直謹記，細心研究此處的動植物群，并努力向山中居民宣揚教會的真理以及全能偉大的上帝……” 他閉目養神了會兒，用手撐住額頭，再次擡筆斷斷續續地寫信。
“全能偉大的上帝……”是不會容忍那些虛妄皆無望者的罪惡标記的。
是的，他沒有坦誠對待他的家人，甚至也在欺騙自己。
在那些凜冽的寒夜裡，他曾無數次想象，自己心愛的家人，舒舒服服地圍坐在壁爐前，喝着熱茶，說着故事，一起吟誦晚間的祈禱詞！他曾無數次盼望，自己也是其中之一，正與他們一起，共同享用哈斯特老媽媽做的美味茶點和小吃！ 為何此刻，他腦海中卻沒有這種意象？為何他們，竟顯得如此遙遠？ 他擡起視線，在房裡瞟了一圈，看見薩拉偎在火邊，手裡忙着邦妮交給她的針線活。
這已經成了一種慣例，薩拉和他兩人，總會在哈德森和邦妮睡下之後，在這地方待上片刻。
一段時間過後，薩拉會回到搭在廚房的折疊小床，蘭道夫則在火邊直接鋪上草墊，眼睛盯着翻滾的火舌，回想他們在這地方度過的數周時間。
十二月已經過半，如今已是隆冬時節。
春天仿佛突然變得觸手可及。
薩拉停下手裡的活猛地看過來，好像一個出其不意的想法突然冒了出來：“為什麼你總在那本子上塗塗畫畫？我見過好多次了，你總帶着它出去。
” 蘭道夫被她這麼冷不防提問給問住了。
他視線飄來飄去，思索着如何回答。
他要怎麼解釋才能使她明白，有這麼一種研究植物和鳥類的學科，而他這樣做的目的，是盼着能在學術上有所發現？在薩拉的世界裡，這類事情根本不需要什麼參考資料。
她知道各種植物的用途、種植方法，以及它們何時會結花苞，但她絕不會想到要去研究、編錄以及記載這類事情，那些事她通通記在心裡。
他又該如何解釋，這一趟旅程，他在化外之地度過的這一年時間，即使曾經遭遇不幸，還要為求生存奮力抗争，卻是他矢志留存的神聖體驗？再過不到十年，阿巴拉契亞山脈的高原和丘陵地區，必定會被鐵道所貫通，沿途将會出現許多工廠小鎮，同哈德森留在此地建造的這個小村落沒有什麼差别。
這世界如今已是瞬息萬變。
“我正在給家裡寫信，”他笨拙地答道，“這樣能感覺他們仿佛就在身邊。
我知道，他們一定盼着我的來信，想聽我說說這一路所見識和體驗到的事情——尤其是我的妹妹，露辛達。
我覺得她應該會成為一個探險家，等她長大以後。
”他再次想起，薩拉，這個長着一雙銀色眼眸的山區女孩，雖然身處不同地域，卻和露辛達是一個年紀。
剛滿十六歲。
她還隻是個小姑娘，卻被獨自留在世上，面對這難以理解而又無比殘酷的環境。
他希望能在自己離開之前，為她尋到一個合适的安身之處，但問題在于，具體究竟如何實現，他自己也還全無概念。
對一個擁有默倫琴血統的女孩而言，她的選擇餘地極為有限，而周圍的困阻實在太多，尤其薩拉還沒有家人留心照顧。
她把視線從他身上移開，不讓他猜透自己的心思，“你很想念他們。
”她用的是陳述語氣，而非詢問，聲音聽來有些顫抖。
她那優美的下颌曲線緊緊繃着。
在火光的映照之下，薩拉猶如大師畫作中的人物那般迷人，肌膚呈現出柔和有光澤的色調，卷曲濃密的長發如同黑夜一般深沉，垂落下來搭在她的肩頭。
她又接着幹起了針線活。
蘭道夫惶然地凝視着她。
或許她已察覺了他的想法，又或許是因為這個家人的話題，讓她回想起了位于田納西州的切羅基族外祖母。
“沒錯，我确實想念他們。
聖誕節就要到了，我更忍不住自己對他們的思念，想到他們一定會為了慶祝這個節日而聚在一起——所有人都圍坐在大桌旁。
放聲歡笑，講許多動人的故事。
而我的那個位置，則隻能空出來留在那裡。
”他邊說邊在腦子裡想象，思鄉之情猛地紮在了他的心上，又尖又利，讓人備受折磨，像童話故事裡女巫手中的縫衣針一樣，“你知道聖誕節嗎，薩拉？” “還有誰不知道嗎？”她用一種奇怪的眼神看了他一眼，邊笑邊皺着眉頭，“外祖父常常給我們念書裡寫的聖誕節故事。
今天是聖誕節嗎？” “不是今天，不過就快到了。
”他靠在椅子上，喝了一口邦妮用野冬青泡的茶，這種茶他最近幾周一直在喝，如今已經喝慣了。
接着他向薩拉描述，聖誕節期間查理斯頓的盛景，講停泊在港口的大船，講聖米迦勒和聖菲利普教堂的鐘聲，講孩子們放置于水面的浮燈，還有古勒①婦女勞作時所唱的那些深沉而悅耳的曲調：“在這座海邊聖城，再沒有别的節日，能像聖誕節期間那般熱鬧。
” 他猛地冒出一個念頭，拿起筆來，迅速畫出鎮上建築的空中輪廓線，标示出一座座美麗的尖頂。
他把畫拿給薩拉看，同時向她一一解釋，每棟建築的大小、外形以及各自用途。
他想象自己總有一天會帶着她親自領略這座城市，去看那宏偉莊嚴的古老教堂，還有沿海那些上流社會的豪宅。
他會陪着薩拉，一路從炮台走到港口，看停靠在岸邊的高桅帆船。
他想象她用她那天真的眼睛，細細觀察這座他所熱愛的城市裡，那些或壯觀或平凡的東西。
當她初次經曆那樣的美好時刻時，她心裡會想些什麼呢？ 這念頭來得快，去得也快，他不僅打消了念頭，還為自己的想法及幻想而羞愧不已。
像薩拉這樣的混血女孩，在查理斯頓絕找不到容身之地，同樣的，在他的人生裡也難有她的位置。
上流社會永遠容不下她的存在。
不說樓上的主人家，就是廚房裡幹活的那些女人，都不會願意與她為伍。
用不了多久，一些有錢人肯定會因為她的異域風情和美麗，想方設法把她納為情婦，但即便如此，他們仍然不齒于她的身份。
對這位山區姑娘，查理斯頓什麼也給不了，而他自己也一樣。
腦子裡萌生出那種留戀，哪怕隻是停留片刻，也是對薩拉、對他自己，尤其是對他家人的一種傷害。
然而，就在今天，當他沿着溪流漫步時，在一棵橡樹底下坐了許久。
他凝視着已結冰的水面，随手摸到一處光秃的樹幹，便在上面刻下了薩拉的名字。
他幻想着，她應該會很高興，看到自己的名字以這種形式留存下來，不過，他還沒把刻好的成果展示給她看。
他還鼓不起這份勇氣。
即便如此，仍有許多這樣那樣稀奇的事情，他渴望着能與她一起分享。
他多想帶她去見識這大千世界，然而這無疑也隻能是他的妄想，正如同他幻想他們能體面地在查理斯頓街頭從容漫步那樣。
盡管理智上他都十分清楚，但體内似乎有股力量，使他不由自主地冒出這些被詛咒的臆想。
她瞪大的眼睛就像兩塊擦得發亮的銀币。
她停下手裡的活一直專心地聽着，“額吉給我講過海洋居民的故事。
她媽媽家便是從那地方來的。
”她将骨雕項鍊從衣服裡抽出，虔誠地舉起來，方便他看，“這東西原本屬于他們，在很久很久以前，跟着他們漂洋過海。
” “額吉？這是你外祖母給你的？”他心裡好奇，湊近了去，但并未起身向她走去，這種時刻太過脆弱，他不願意輕易将它打破。
他之前就時常琢磨這項鍊的來曆，還有那些古怪的動物圖騰所象征的寓意，“我以為她就來自這片山林——是個切羅基人。
” 薩拉思索了片刻，“我們的祖先來自許多不同地方，額吉是這樣說的。
她和我講了海洋居民的故事，也同我說起過山地居民的傳說。
這兩種血統都在她體内流淌，因此，她既和我說這個族群的事情，也告訴我另一族群的曆史。
還說要由我來守護這些故事。
‘薩拉，’她這樣說過好多次，‘所有血肉之軀最終都将消逝，然而故事能在這世上永久流傳下去。
你要牢牢記住這些故事，待我從這世上解脫之後，就要由你來充當守護故事的人。
’” 蘭德抻長了脖子，他原本隻坐在那兒注視着她，但好奇心促使他湊上前去。
“你想聽我給你講個故事嗎？”她凝視着他，視線仿佛刺穿他的身體，将他定在了原地。
“當然，薩拉。
” “那我先說一個切羅基人的故事，說說為什麼這大山生來就是他們的家園。
” “那我就洗耳恭聽了。
”他把本子翻過一頁，打算在她說的時候，記下這個傳說故事。
“那是在很久很久以前，大地還是一片平坦。
偉大的神鷹，也就是所有仍然活着和已經故去的鷹的祖先，從廣闊的大地上空飛過。
”她伸出纖長的手指，在空中比畫出一道徐緩的弧線，演示着她所設想的情景，“當它從切羅基人的居住地上空飛過時，漸漸開始感到體力不濟。
它揮翅的速度逐漸變慢，最後從空中跌落下來，撞到了地面上。
于是，它撞擊地面的地方，成了山谷，而它重拾力氣展翼飛翔的地方，便成了山峰。
” 她借着火光，為他描繪山峰的形狀，同時眼角帶着笑意，似乎因為他屏息凝視自己的模樣而感到欣喜，“天上的動物看到了事情的經過，擔心這世上會變得滿是山峰，便把神鷹召喚了回去。
而切羅基人的居住地，那些他先前去過的地方，直到如今都是山峰林立。
”故事說完，她的唇邊帶出了笑意，他則懶懶地靠在椅子上，情不自禁地跟着她笑了起來。
“這是個好故事。
”他對她說，“那麼這世上所有東西，之所以會是現在這個樣子，會以這樣的方式創造出來的，全都憑借神鷹的翅膀？” “這是個好故事。
”她表示贊同，模仿着他說這話的聲調和語氣，“不過在最開始，是天父上帝造就了這天和地。
這是許久以前，人們聽渡海而來的那群人說的。
他們乘着木屋那麼大的船，從大老遠的地方航行而來。
我想，那地方沒準就像你在本子上所畫的那樣。
” 他努力整理思緒，“這麼說，那些人是水手？曾經有一批水手來到了這片山林，還帶來了他們的信仰？”他聽人說過幾次，僅有幾代人曆史的克裡奧爾人①，就是遇難船員、奴隸和當地人通婚的後裔。
也許，沃爾特·雷利爵士②派去羅阿諾克島卻神秘消失的殖民者的後代，也曾來過這裡。
如果艾拉·尼爾遜的說法沒錯，默倫琴人不是黑人或白人，也不是印第安人，那麼，那個海上來客的故事或許是在暗示一種令人着迷的可能性——薩拉很有可能是古代水手的後裔，而且他們抵達這片海岸的時間，要遠早于著名的詹姆斯敦③的落成。
他看着她撥弄頸上的那條珠串，饒有興緻地說：“再和我說說你戴的那條項鍊吧。
” “這是海上來人傳下來的，已經有很長一段曆史了。
” “它能用來祈禱是嗎？我見過你用它進行某種儀式。
” “它就是祈禱專用的。
”她糾正說。
“那個盒子能回應你的祈禱嗎？它擁有某種神奇力量嗎？”有一段時間，他一直想同她談論這個話題——借此向她傳授正确的信仰，使她不帶偏頗地理解神聖教會的教義。
如果他給不了她别的什麼，至少可以将這件唯一而又最重要的事情，傳授給她。
她為難地咬了咬嘴唇，将項鍊放回胸前，又埋頭幹起了針線活，“那麼，那棟建築本身擁有什麼力量嗎？你會向它祈禱嗎？”這話暗指了他先前的那幅畫作。
他往後一縮，吓了一跳，感到極為震驚：“什麼，不，當然沒有？真正的基督教徒從來不向物件祈禱，薩拉！真正的基督教徒隻向他們心中的上帝祈禱。
教堂隻是承載信仰的地方，我們在那裡得以與上帝親近。
”她如何能夠理解這種說法，畢竟她從未參加過禮拜，沒有進過任何教堂，也未曾接受過要理問答的教育。
“那麼，也許他同樣，也在這裡。
”她用手指描摹盒蓋上蝕刻的十字架，又在胸前劃了個十字，“還有這裡。
也許他無處不在。
”她又把視線擡了起來，“否則，又是誰創造了山川，浮雲，還有那晨光幽暗呢？” “看哪，那創山、造風，将心意指示人，使晨光變為幽暗，腳踏在地之高處的。
他的名是耶和華萬軍之神。
”《阿莫斯書》中的這段話，連同許多經典語句都摘抄在祖父那本《聖經》的最前頁，此時低語在他的思緒中，并迅速占據他的腦海，他全然沒有防備，隻能無言地望着她的眼睛。
“腳踏在地之高處的……” 他對這句話熟記于心，但最近這段時間的經曆，使他不由得極為憂心，生怕自己倘若當真死在這裡，在這個沒有一間像樣教堂的地方，可能連天堂之門都無法進入。
這種擔憂隐含着他心底的不安，害怕上帝沒能與他同在，走進這蠻荒曠野之中。
他在這一刻頓悟了，真相清清楚楚地擺到了他的面前。
的确，信仰無關乎任何儀式與身外之物。
信仰存在于人們的血液裡，在呼吸之時，與肌腱相連——是人體不可或缺的組成部分，正因如此，才能跋山涉水時時刻刻與人同行。
這個地方，這片荒野，絕不是遠離上帝的所在，因為在這世上，并不存在這樣的地方。
一切皆為上帝所造，并且為上帝所有。
上帝距離我們既不遠也不近，如同人們投射在他身上的種種顧慮、恐懼與希望一樣，常伴我們左右。
他的存在就像蘭道夫此時的心情一樣感受真切。
他有些苦惱，想到家裡人會如何看待這個結論，如何評判他剛剛發現的這個領悟。
另外，還有一事也讓他心境難平，思及他們會怎樣評價薩拉和她的祈禱項鍊，然而就其本質而言，它同他揣在口袋裡的十字架其實并無任何差别。
“上帝創造了世上的一切，薩拉。
”他簡單答了一句，然後，她接着埋頭幹活，他則一邊在本子上描繪她偎在火邊的身影，一邊想着自己的心事。
他暗自思索着，并且明鏡似的知道，即使當他返回查理斯頓後，自己身心的很大一部分仍将留在這個地方。
他埋藏在心底的愁思，他靈魂深處的角落，那些他直到如今才開始明了的領悟，将一直留存在這藍嶺山脈裡。
他要抛離的，是身在荒山野地而悸動不已的那份心情，那份他逐漸開始認清的心意——盡管他深知這件事是絕無可能的——那便是他對薩拉的愛意。
然而，等在他身後的，他的家庭，他在那座海邊城鎮的生活，也是他極為珍視的東西。
一想到沒法見證妹妹們長大成人，不能待在拉貝爾的遊廊消磨漫長的下午，聽不見幫廚女仆從樓下傳來的歌聲，或者再無法感受母親親吻他臉頰時那輕柔的氣息，心痛的程度便完全超出了他的承受能力。
他對家人和拉貝爾的眷戀，在他來到這遙遠山村之前，在他注視薩拉的臉龐，發現自己已被她迷住之前，就早已刻進了他的心底。
他早就說過，要在來年夏天結束之前返回查理斯頓。
違背這個誓言，必定會令他的母親、他的祖母，還有他的妹妹們失望，也會讓已故父親和尊貴的查普林家族的希望落空。
身為家中唯一的男人，他必須肩負起延續家族香火的使命。
他會成為一名父親，他的孩子會在拉貝爾長大，備受家庭成員的寵愛，并在有朝一日，繼承他們的家業。
薩拉的孩子不可能融入拉貝爾的生活，實際上，她們連上門做客都不會受到歡迎。
他沒有辦法，讓此時以及一直以來，都完全寄托于他肩膀上的那些責任和夙願就此徹底破滅。
電話鈴聲打破了屋内的甯靜，頓時将我從睡眠當中驚醒，但這個聲音來得太過迅猛，太過出乎意料。
我猛吸一口氣，感受到頸部脈搏在汩汩跳動。
屋外，暴風雨已然歸于平靜。
拿到新章節之後，我反複閱讀，仔細分析，不知什麼時候，沉重的眼皮耷拉下來。
雷聲逐漸消逝，四周陷入了一片寂靜。
冷空氣從閣樓窗縫滲進來，聞起來涼爽而又清冷。
一股莫名的不安感萦繞在我身旁，如霧氣般飄散在這空中。
或許是家族生日聚會上的對話所殘留的影響，又或許是因為神秘書稿再次出現這個事實，很顯然，這次的内容完全出自不同作家手筆，不過抛開這一點，好像還有什麼地方不太對勁。
我拿起手機，看了看時間，才九點五十分。
我倒在床上還不足一個小時，但感覺起來遠遠不止。
屏幕上顯示着一個本地号碼——一個我不認識的号碼。
我擡起大拇指，停在接聽按鈕上方，起身走到窗前。
窗外已經飄起了小雪，借着門廊燈光，能看見棉絮般輕柔的雪花，飄落到潮濕的地面，很快便消融不見。
鈴聲再次響起，仿佛在請求着我的注意。
“喂？” 耳邊隻有嗡嗡的靜電聲，可我怎麼都覺得，電話那頭一定有人。
我依稀聽見了，對方的呼吸聲。
“你好？” 似乎有微弱的抽噎聲，應該是位女性。
是打錯了嗎？要不然，難道會是漢娜？她怎麼會知道我的号碼？我倒是留了張名片給埃文。
也許名片還在他屋裡的某個地方，讓她偶然看見。
“漢娜？是你嗎？” “不……”聲音小得幾乎聽不見，還帶着重重的哭腔，“我是……”她又抽噎了一聲，才接着說，“我很抱歉。
我，我不，我不該來麻煩你的，珍妮·貝絲。
可我，我不知道還能向誰，誰……” “莉莉·克拉瑞特？”腦海中湧現出兩條截然不同的思路，如同河水繞過浮木阻塞——因猶疑不決而形成的漩渦——被迫向着兩邊分流。
是不是發生了什麼可怕的事，還是說，她終于鼓起勇氣，準備繼續我們先前的對話？ 她又抽噎了一下，“我在，在阿爾格斯商店，可、可是他們就要關門了。
我沒、沒有别的地方可去，算、算了。
我……” “我馬上過去。
喂，莉莉·克拉瑞特，你聽見沒有？我現在就過來。
你就待在那兒别動。
”我迅速梳理腦中的記憶，抓取出與之相關的路線、位置與方位，“阿爾格斯商店是在圖瓦什，老火車站對面是吧？”她怎麼會在夜裡将近十點鐘跑到雜貨店裡，給我打來電話？“你還好嗎？發生了什麼事？”我立馬在閣樓上行動起來，急忙抓起一旁的牛仔褲和運動衫，電話那頭，莉莉·克拉瑞特已經繃不住啜泣起來。
“你快來，珍妮·貝絲。
嗚嗚，快、快點來。
要是克雷格找到我……” “莉莉·克拉瑞特，出什麼事了？”我掙紮着用一隻手換衣服，感到渾身一陣戰栗，“告訴我究竟發生了什麼事。
” “你先過來，行嗎？” “我需要點時間才能趕到那邊。
如果克雷格出現了，你就告訴他，你不會離開那裡，聽見了嗎？要是他來硬的，你就看情況打電話報警。
莉莉·克拉瑞特？莉莉……你還在聽嗎？”電話已經斷了。
我撥回那個号碼，卻已無人應答。
看到我匆匆走下樓梯，沖到門口，套好上衣，蹬上已打濕的靴子，“星期五”頓時進入了警戒狀态。
我伸手去拉門闩，感到指尖傳來涼涼的觸感。
“你乖乖留在這兒。
”我吩咐“星期五”，然後把門打開，它果然停下動作，皺緊眉頭，瞪着突出的大眼睛，似乎感知到發生了什麼可怕的事情。
“沒事的，肯定會沒事的。
”我隻能祈求事情如我所願。
在這種地方，山頭與山頭之間、秃山與峽谷之間，氣候都會大不一樣。
我完全不知道，鏡面湖與圖瓦什中間地段的天氣會是怎樣，也不清楚究竟需要多久才能到達，而到了那裡以後，等待我的又會是什麼狀況。
木屋周圍，雪花輕輕飄落，一派不合時宜的平和景象，可剛跑上山坡來到路邊，狂風便如刀割一般，直往我衣服裡鑽。
信箱和車門都結了冰，像裹着一層閃亮的糖衣。
我牙齒打顫，急忙打開車門，鑽進駕駛座，關上車門，将寒風擋在外邊。
車子沿木屋後的小路蜿蜒前行，如同航海的船隻般晃動不停，狂風陣陣吹打着車身，似乎執意要阻擋車子繼續前進。
上了公路以後，風力變得越發強勁，雪花不停向車頭燈撲去，仿佛這車子是個旋風中心，将它們吸進來，再抛出去。
樹枝被積雪壓得垂到路面上空，限制了彎道的通行空間，還擋住了路邊的木屋房舍，使前往鎮上這三英裡路程顯得格外荒涼孤寂。
鏡面谷此時一派祥和甯靜，店鋪全是漆黑一片，唯有幾輛被雪染白的汽車停在主路旁邊。
完全沒看見時空過客愛好者或其他任何人的蹤影。
遠處的山上，暴風雨再次來襲，狂風呼嘯着刮過彎道和岩壁，像小孩子擺弄玩具似的不時拍打着車身。
在趕往圖瓦什的半道上，我又回撥了莉莉·克拉瑞特打來的那個号碼。
可還是一樣，沒人應答。
“再等我一會兒。
”我在心底默默祈求，盼望姐妹之間的無形羁絆能帶着這句話，翻越冰冷的岩石山峰，穿過飒飒作響的幽幽山谷，一直傳到她的耳邊，“一定要等着我。
” 我從聚會上離開以後，莉莉·克拉瑞特身上究竟發生了什麼事情？難道她已下定決心逃離？如果真是如此，父親或克雷格是否會來追她？倘若真被找到了，他們又會如何處置她？ 這些問題不斷在我腦内盤旋，伴随雨刷器的節奏一遍遍地上演，卻始終無法得到解答。
圖瓦什一帶，路旁溝渠已覆上一層白雪，勾勒出雨水沖刷而成的一條條路線。
我趕到的時候，阿爾格斯商店籠罩在一片暗影當中，隻能看見安全警示燈和陳舊的霓虹燈牌，停車場裡什麼車也沒有。
我把車開到正面窗前，感覺心髒揪得生疼。
那裡沒有一個人影。
難道克雷格已經來了？ 難道說，莉莉·克拉瑞特還是決定跟他回家？還是說，她是被他逼迫的呢？ 剛一下車，便有冰涼的雪落在身上，我急忙沖到窗邊，湊到玻璃面前，以免被反光幹擾視線。
即便隻是站在門外，我還是聞到了這地方散發出的種種熟悉味道。
店裡頭一片沉寂，看不見的角落裡藏着成堆的蟋蟀屍體，天花闆磚逐漸開始脫落，還有許多積壓貨品，以及撒在地上用來驅趕蟑螂的硼砂粉。
根本看不見莉莉·克拉瑞特的身影。
她能到哪裡去呢？是不是店鋪關門之後她就已經走了？她往哪個方向去了呢？今晚這種天氣，待在外面得多冷啊。
這時，屋角附近的什麼動靜使我一下子定在原地。
我眯起眼睛，頂着霓虹燈的光亮，依稀看出那邊有張人臉。
我心裡毛毛的，雞皮疙瘩都冒了出來。
“莉莉·克拉瑞特？” 她慢慢地走了出來，臉色慘白，上身前屈，雙臂交疊着捂在肚子上。
她隻穿了連衣裙、鞋子和針織外套，還是先前聚會上那身衣服，已被凍得瑟瑟發抖。
深色頭發上積了一層白雪，仿佛罩着一塊頭紗。
“親愛的，你凍壞了吧。
你待在這外面做什麼？”我向她張開雙臂，她一步步朝我走來，起先還略有遲疑，接着小跑過來，一頭撞進我的懷裡，使我往後退了一步。
我緊緊抱住我的妹妹，聞到她身上傳來冰冷的雪的氣息，“你怎麼不告訴他們，你有事要在店裡等人？” “他們要關店了。
”她的嗓子已經哭啞了。
“你應該告訴他們，你需要幫助啊。
” “我做不到。
”她低聲說道，而我明白她這話是什麼意思。
當人家告訴她商店就要關門時，她腦子裡壓根就沒生出過拒絕離開的念頭。
萊恩山丘的女性從來都是文靜而順從的。
“我生怕你不會過來。
”她劇烈地顫抖着。
“我當然會過來呀。
”我撫摸着她的頭發，手心的溫度融化了她發上的冰霜，“不論什麼時候我都會來的，莉莉·克拉瑞特。
”這話說來有些莫名其妙，簡直就是相當離譜。
這些年來，我從來沒陪伴在她身邊，更沒做過任何能改變她命運或者能幫到她的事情。
如今，再次将她摟入懷中，我不禁回想起媽媽在家中生下她那天的場景，當時過來幫忙的隻有從教堂請來的一名助産士。
看着躺在搖籃裡頭發毛茸茸的小寶寶，我在某種意義上，對她降生到這世上感到有些不滿。
家裡的狀況本就已經相當拮據了。
我怎麼會對自己的妹妹産生那種想法呢？ “走，我們到暖和的地方去。
”我領着她朝車子走去。
眼下，我們首先需要離開圖瓦什，去一個能遮風避雨的安全地方，這樣我才能設法弄清楚，到底發生了什麼事情。
然而一進到車裡，她便閉上眼睛，把臉轉向窗外，身體縮成一團，瘦削的肩膀戰栗不停。
我打開車上的暖氣，忍耐着沒有問她任何問題。
她需要時間冷靜，讓身體暖和起來。
我也需要集中精力開車。
外面的溫度正在飛速下降，濕掉的路面逐漸開始結冰，路況已經變得相當危險。
在前往鏡面湖的路上，我們先後經過了兩輛卡在水溝裡的汽車。
按理說，我本應當停下車去幫忙，可我并沒這麼做。
有輛加高的四輪驅動卡車一直緊跟在我們後面。
一想到可能是什麼可怕的人正在朝我步步逼近，我便不由得回想起自己偷偷逃離萊恩山丘的那個夜晚，那時我才剛滿十八歲，将裝有全部身家的購物袋緊緊抱在胸前，在夏天的月光下，提心吊膽地順着蜂蜜溪一路逃去。
那天夜裡，林子裡一有風吹草動，我都被吓得不敢呼吸。
我以為自己肯定會被發現——以為父親或是聖徒兄弟會就要追上我了。
我很清楚，在萊恩山丘，逃跑的人不被打一頓絕不會善罷甘休。
當我在薇爾達的幫助下獲得克萊姆森大學的獎學金後，父親不僅沒有為我感到驕傲，反而将我召到面前，引述我在申請過程中的謊言和欺騙，并命我對此進行忏悔。
他說我計劃逃去那充滿罪惡的世界，就像我母親一樣，令他顔面盡失，蒙受恥辱。
他當時威脅我說，若是我不肯忏悔，便要當着整個教會對我施以鞭刑，于是，我隻好假裝順從，照他所說的做了忏悔，但自始至終，我都覺得喉間十分苦澀，怨氣散布全身，變得越來越重。
我知道自己一定會離開這裡——我和薇爾達早已定好了計劃——也一直期盼着那一天能早些到來。
要不是高中輔導老師把獎學金通知信交由瑪拉·黛安帶回家去，爸爸根本就不會知道這件事情。
如今，莉莉·克拉瑞特就坐在我身旁，似乎陷入了和我當初同樣的境地，被父親和萊恩山丘扼住了咽喉。
然而今時今日，我已經長大成人，做好了奮力一搏的準備。
我把車停在木屋後面的小路上，先前那輛皮卡車就那麼開了過去。
看到它終于離開，我總算松了口氣。
家裡沒有人知道我現在住在哪裡，他們應該找不到這個地方。
至少我希望如此。
不過，要是他們跑到鏡面谷一帶來四處打聽，會不會發現我租來的這輛車子，就停在信箱旁邊的礫石路上？他們會認出這輛車嗎？我沒敢把車子開下去停在木屋前面，擔心明早就會被他們堵在門口。
明天早晨，我打算帶着莉莉·克拉瑞特離開這裡。
直接趕到夏洛特市，然後回紐約去，到了那裡，他們誰也動不了我們一根毫毛。
“我們最好走下去，這條路不太好開。
” 莉莉·克拉瑞特點點頭，仍然顫抖個不停，她擡手去開車門，頭發和衣服上全是濕的。
“穿上我的外套吧。
”我作勢準備脫掉，一股冷風正好從打開的車門灌了進來。
“不用，我沒事。
”她慢慢下車，蜷着身子，等在原地，然後緊貼在我身邊，沿車道朝下走去。
在接近地平線的地方，月亮從陰雲密布的天空中露出了一小塊光亮。
我們走出樹林的遮蔽，看見月光灑在新雪與湖面上，使它們都變成了銀白色，呈現出一片異常甯靜的景象。
“這地方真美。
”我們踏上門廊後，莉莉·克拉瑞特突然感慨道。
她說完似乎有些尴尬，拿不準這對話應該如何繼續。
也有可能，她是突然意識到了事情的嚴重性。
我打開木屋門的時候，她回頭看了車道一眼，似乎在重新思索着什麼。
“不用擔心，你已經安全了。
沒人知道我住在這個地方。
”我擡手搭住她的肩膀，準備把她領進屋去，她卻吃痛地迅速躲開了。
我這才意識到，她之所以一直摟着自己的胳膊，不隻是因為冷，也是為了護着傷處。
“是克雷格幹的嗎？他打你了？” 我把門關好，拉上門闩，她渾身發抖地站在那裡，仔細查看着木屋裡的布置。
房間那頭的椅子上，“星期五”醒了過來，它伸伸懶腰，審視地看了一眼來訪的客人。
“莉莉·克拉瑞特，是克雷格幹的嗎？” 她跌坐在沙發上，腦袋低垂下來，努力鎮定心神，兩手交握放在腿上。
我迅速脫掉外套，坐到她身邊，撫開貼在她臉頰上的淩亂發絲。
她臉上的那道印痕是黑眼圈還是瘀青？ “他以前從沒像這樣，這麼動真格。
” “什麼叫作動真格的？” “這種事情還是頭一次。
”她全身上下哆嗦個不停，不停發出咯咯的聲響。
她需要幾件幹衣服和一張毛毯。
然後再喝點什麼熱的東西。
可我不敢現在走開，擔心留她一個人，沒準她想着想着又會抽身離去。
“可是，他之前也對你動過粗是嗎？” “沒那麼嚴重，不像……”她的視線在地闆上打轉，似乎想從那裡尋到什麼答案，可以使整件事情變得合情合理。
然而這事根本就沒有一點道理。
“莉莉·克拉瑞特，這種事是不能容許的。
他怎麼樣都不該傷害你，無論出于什麼原因。
”“他隻是有些擔心我，擔心我的某些想法。
” 我覺得很難受，不僅是在生理層面，還有靈魂深處某個地方也感到極不舒坦。
難道妹妹們的婚姻都是這樣的嗎？所以瑪拉·黛安才會永遠怒意難平，而埃維·克裡絲汀甚至沒有接近我的勇氣？“擔心？擔心就可以毆打女人？！” “他以後不會的。
” “為什麼？”一想到我的妹妹，一個如此美麗聰穎的姑娘，被迫去接受如此無理不幸的命運，我就感到完全無法忍受。
為什麼她明明已經挂滿傷痕，卻依然抱有這種想法？仍然無法徹底将它抛去？ “這是爸爸的願望，他說我們是天生一對，聖徒兄弟會的每個人也都這麼覺得。
” “他們怎麼想根本無關緊要！”我的聲音響徹整間木屋，把“星期五”給吓了一跳。
它起身走到這邊，跳上沙發觀察後續進展。
“你說起來當然輕巧，珍妮·貝絲，可我和你并不一樣。
我不想在别的什麼地方過上什麼了不起的生活。
我隻希望能在這裡過上好日子。
” “你才十七歲，莉莉·克拉瑞特。
以你現在這個年紀，要知道自己真正想要什麼，還為時太早。
十七歲的時候，就應該到外面多見識見識，這樣你才能選出最适合自己的那條路。
嫁給克雷格并不是你唯一的選擇。
你還有好多别的路可以走。
” “我不該到這兒來的，你的話隻會讓我更加混亂。
我和克雷格提過了，說想要推遲婚禮，等到我高中畢業以後，甚至先去社區學院之類的地方看看情況再說。
他聽了不太高興，覺得我不相信他能讓我們倆過上好日子。
” “他就是為了這事動手打你的？” “他沒有打我……”盡管她極力掩飾，可我還是看見了她臉上的傷痕，“他隻是自尊心受到了傷害，他把我叫下車來，然後說，要是我覺得他配不上我，幹脆就自己走回家去，把事情考慮清楚再說。
” “在暴風雨即将來臨的這個當頭？” “不過我沒有回家，而是走到了鎮上。
我擔心他會到家裡去，把我說的話都告訴爸爸。
他先前才在聚會上祝福了我們，聽了那些話，他肯定會被氣瘋的。
我也怕他會把我送去長老院，讓他們來糾正我的想法。
” “所以，你是說克雷格扔下你的位置距離鎮上很近，近到可以直接走過去？”我頓時火冒三丈，父親的農舍距離圖瓦什足有十二英裡。
克雷格竟然在離家那麼遠的地方，把我妹妹一個人，扔在路邊，就為了給她一個教訓？ “你别生氣了，行嗎？你這樣隻會讓事情變得更加糟糕。
謝謝你過來接我，但我會自己處理這件事情。
”她閉起眼睛，靠在沙發上休息，“我現在真的太累了，根本想不出什麼解決辦法。
”我站起身，擡手輕撫妹妹的頭發，想起我從助産士手中把剛剛出生的她接過來，包到襁褓中，于是輕輕地說道：“我去給你拿張毛毯，還有幾件幹衣服。
” “隻要毛毯就好了，”她輕聲說，“我不想給你添什麼麻煩。
” 我走到正面窗戶旁，脈搏劇烈地跳動着。
這時有輛汽車正沿着積雪的泥濘車道往底下開來，遠光燈照到院子裡晃來晃去。
我拿起之前放在門邊的撥火棍——這木屋裡唯一可以充作武器的東西，除此以外，廚房裡倒是還有幾把菜刀，隻是我還下不了這個決心。
不過，一個能把一個十七歲女孩從車上拉下來，将她打傷，然後丢在路邊的男人，還有什麼事情是他做不出來的呢？尤其是，這個女孩的公開身份還是他的所愛之人。
要是他覺得自己即将失去她，這樣的刺激又會驅使他做出什麼舉動呢？ 我暗自做好正面對抗的準備，心想着，要是你膽敢碰我們一下，我絕對會把你送進監獄裡，無論需要付出什麼代價。
雖然腦子裡回蕩着這樣堅定的話語，可我還是不由得回想起，晚間新聞裡曾播報過的駭人故事，那些以可怕悲劇告終的家暴事件。
許多人起初都覺得自己可以處理，誰知事态發展最終卻失去了控制。
實際上，自從傑普那夥人利用布朗·崔格的獵犬追捕薩拉的年代以來，許多男人根本就沒有多少改變，還是那麼霸道野蠻。
對于聖徒兄弟會而言，這類事情是關系到他們的自尊、聲譽以及生存的大事。
每當有人離開，他們便擔心其他人也會效仿追随；每當有人發問，他們就擔心其他人也會産生置疑。
車子在淤泥中滑行，慢慢地停了下來。
我眯起眼睛，頂着車頭燈，看出一輛吉普車的剪影。
锃亮的黑色車身，帶花紋的四輪驅動大輪胎。
這根本不是克雷格或是家裡任何人負擔得起的。
難不成，他們還找了别人幫忙？ 我擡頭看向閣樓。
莉莉·克拉瑞特似乎并沒被這動靜吵醒。
要是真有人過來找她，我就堅稱自己沒見過她，并威脅要打電話報警。
但願形勢不會在此基礎上進一步激化。
我套上夾克，穿好鞋子，挺直身闆，走到門廊上，一手抓着手機，另一隻手握住撥火棍，背在身後。
駕駛員身穿迷彩外套和狩獵工裝服，急匆匆地朝這邊趕來。
我把撥火棍攥得緊緊的，大拇指懸停在手機應急軟件上方。
如果此時報警求助，警察需要多久才能抵達？ “你要幹嗎？”我率先發聲質問他，想起多年前在城市居民自衛課上學到的知識：不要等到事情發生過後再來反擊，控制局勢，主動出擊，搶在襲擊者做好準備之前展開正面交鋒。
那人吃了一驚，走到最上面的台階便停了下來，頓時使我信心倍增。
湖對岸的群山上空，天色已經蒙蒙發亮。
清晨很快就要來臨，到時候，莉莉·克拉瑞特和我就能逃離這裡。
我眯起眼睛打量來人，努力辨認連衣帽裡的那張面孔。
握住撥火棍的那隻手緊一陣，松一陣，而後又攥緊。
來人将連衣帽拉了下來。
我全身的肌肉都放松了，緊接着，又因為新的疑慮而緊張起來，“埃文？” 他整個人看上去非常緊張，說道：“你看見漢娜沒有？她是不是在這裡？我在你的車旁邊的雪地上看見了兩道腳印。
漢娜在這兒嗎？”希望的光芒在他臉上一閃而過，盼着我能給出肯定答案，但那種神情沒有停留多久便迅速被一種痛苦和焦急所蓋過。
“沒有，她不在這兒。
”我還沒太聽明白，腦子裡胡亂閃過昨晚的種種片段，“漢娜怎麼會在我這兒呢？” 他走近來，伸出一隻手，似乎想要把我抓住，慌亂在他眼中不受控制地閃爍。
我退後一步，抵在木屋牆上，條件反射地把撥火棍亮了出來。
他看了看我手中的武器，又看看我，有些困惑地說道：“聽我說，如果她真的在這兒，你一定要實話告訴我。
我們擔心她可能離家出走了。
” “離家出走？”這不會是真的，我一定是在什麼奇怪的夢裡，一場噩夢，“她為什麼要這麼做呀？” “我給傑克下了最後通牒，讓他要麼把酒戒了，要麼就從這個家滾出去。
昨天，傑克把卡車直接開進了水溝裡。
他喝醉了。
車上還坐着他在河邊那間酒吧裡認識的一個女人，她撞到了腦袋，傷得還挺嚴重。
不過，他們運氣不錯，沒有因此丢掉性命。
我把他帶回家以後，又和他争論起來，那些話可能被漢娜聽見了。
具體我也不清楚。
我後來到鎮上去了，去找我的律師咨詢關于漢娜的問題，這無疑将會是傑克手上最強有力的武器——他肯定會說，如果真讓他搬出去，他就把漢娜也一起帶走。
” 他擡手擦擦額頭，閉上了那雙寫滿憂慮的眼睛，“我回家以後，警衛告訴我，傑克開着貨車獨自走了，可我到處都找不到漢娜的身影。
‘黑莓’，她平時最喜歡騎的那匹馬，也沒在它的馬廄裡。
我不知道她是真的打算出走，還是單純地騎馬去玩，然後迷路了。
但是，漢娜了解這山裡的地形，還有那匹老馬也是如此。
它是在這山中放養長大的，絕不會幹出什麼蠢事情。
像今晚這種暴風雨即将來臨的天氣裡，她隻需要放手讓它帶路，就肯定能夠回到家裡。
然而，我們已經派了許多人出去搜尋他們的蹤迹，但目前仍然一無所獲。
然後，我突然想起這間木屋，想到漢娜有多麼喜歡你，而且剛才過來的時候，我看見你的車就停在上邊，旁邊還有兩道足迹，心裡還十分确定……” 如果可以，我也很想告訴他，漢娜現在就在屋裡，在這個安全而又溫暖的地方，“我把我妹妹帶過來了。
她男朋友跟她吵了一架，還對她動了粗。
我剛從圖瓦什把她接了過來。
至于漢娜，自從前天在你家一起看過電影之後，我就再沒見過她了。
” 我朝湖邊望了一眼，“克萊夫大叔那兒呢？我在公路上碰見她那天，你不是說過，她有可能是要去他那間小屋嗎。
她會不會到那裡去了？” 埃文搖搖頭，“我已經看過了。
他用來裝狗糧的盆子不見了，也就是說，他已經離開那裡，到狩獵場去了。
他時不時會像這樣突然消失，一去就是一兩個星期。
” “埃文，他會不會……”也許是我太過多疑，但我同克萊夫大叔的唯一一次碰面并沒留下什麼好的印象，再加上傑克之前說過的那些話——暗示克萊夫大叔的精神狀态可能不太穩定，“他不會擅自把漢娜帶走吧……他會這麼做嗎？” 埃文的回答迅速而且果斷：“不、不會的，克萊夫大叔不會做出這種事情。
他特别疼愛漢娜。
”“那才需要擔心。
”我心裡想着，卻并沒有說出口。
埃文看起來是非常笃定。
我抛下這個念頭，開始思索其他可能，卻什麼也想不出來。
埃文看了看木屋，又點點頭朝我手中的鐵棍示意，“你們沒事吧？你妹妹的男朋友知道你們在這兒嗎？” “不知道，我們沒什麼事。
是我有些神經緊張了。
我打算等早上離開以後，再打電話給家裡，把妹妹的行蹤通知他們。
” “你要走了？”我和他的視線又一次相遇，我暗自思量，這眼神背後究竟蘊含着什麼深意。
“嗯，我，不過也不是現在。
等我叫醒莉莉·克拉瑞特，告訴她發生了什麼事情。
我可以幫忙一起尋找漢娜。
”腦子裡突然冒出一種可怕的想法。
我想起了卡車司機的那次事故。
不過，漢娜應該不會再随随便便跟人上車了吧。
我們就這個問題認真地談過一次，她應該是明白那樣做可能帶來的危險的。
埃文搖搖頭，“不用了，你幹不了的，我們可不想再看到有人在暴風雨中迷路。
” “我是在這地方長大的，沒問題的，我肯定能找到回來的路，我能幫上忙，我可沒辦法坐在這裡什麼也不做。
” 我轉身就朝屋内走去，埃文立刻追上來，在門口趕上了我，我轉過身面對着他，兩人的距離不自覺間靠近了許多。
“那個，我很抱歉，你那天和我提過漢娜的事情，可我并沒有想辦法好好處理。
我以為可以通過施壓來讓傑克承擔起他應盡的義務。
可是，你說的對，要是我能夠早些采取行動……”“别說了，我們還是趕緊去找她吧。
”我将他的手握住，感受到皮手套冰涼的觸感，“我和莉莉·克拉瑞特準備好以後，應該從哪裡開始找呢？也就是說，有哪些地方是你們已經找過的？”我踏進屋裡拿出一個便簽本，“把你的手機号碼給我吧，有什麼事也好聯系你。
”打印的書稿紙和信封就淩亂地堆在咖啡桌上。
埃文此時站在門口，甚至沒有留意到它們的存在。
他隻是凝神注視着海倫的那幅秋色湖景畫，似乎想在上面看見漢娜正沿着小路走來的情景。
“先從這附近開始吧。
主要是沿湖一周，還有從前人們上山伐木的那條小路。
不管碰到誰，都向他們打聽一下，有沒有見過漢娜或是那匹馬。
”他從口袋裡抽出名片，遞到我的手裡，“沒準有人看見過，她昨天從這個地方經過。
警察局和林務局正在展開地毯式搜索，并且還在申請更多支援。
問題在于，我們不知道她具體出去了多久，也不知道她去了哪個方向。
牧場的幾個車道入口雖然都安了監控攝像頭，但草場門口和峽谷那裡沒有安裝。
因此，她從哪個地方出去都是有可能的。
我昨天在律師那兒待了挺長一段時間，等我回到家時，祖母正躺在床上休息，影音室裡傳來了放映影片的聲音，直到天快黑了，我才發現，原來漢娜根本就不在底下的房間裡。
警官告訴我，有一大批時空過客愛好者搶在下大雪之前離開了這裡，其中還有好些抽大麻的邊緣人群。
我隻希望，她不要在路上碰上這兩撥人。
” “她絕不會丢下‘黑莓’不管。
無論她現在在哪兒，肯定都和它在一起。
”這是我能想到的，唯一一句安慰的話語。
“但願如此。
”他幽幽說完，便走出木屋門道不見了蹤影。
片刻過後，吉普車嘎吱嘎吱地駛過積雪，攀上車道疾馳而去。
我關上門，突然感到一股寒意，與這天氣毫無關系，我不由得想到那個小姑娘，此時正獨自面對黑暗，而且不知身在何處。
我喚醒莉莉·克拉瑞特，把帶來的衣服都盡可能地往我們身上套。
莉莉·克拉瑞特把裙子罩在了運動衫上，遮住了她平時在家裡不準穿的衣服。
“要是沒有罩衣、外套和靴子，我們在外面根本待不了多久，”她指出，“特别是今天這種天氣。
” “我知道。
但我們必須得做點什麼，最起碼，我們可以先沿湖邊搜查一圈，挨家挨戶地打聽看看，有沒有人在附近見到過漢娜。
如果到時候還沒有她的消息，我們就到鎮上去買些更合适的衣服。
” 我們把毛毯包在頭上，沿着湖岸往前走去。
我把行李箱裡的牛仔褲和運動衫層疊着穿在身上，但潮濕的冷風還是輕易地鑽了進來，仿佛是在彰顯他的實力。
莉莉·克拉瑞特在我身旁，裹緊了包在頭上的毛毯，“你要穿這件夾克嗎？”她這樣問我，湖邊的步行道在前方分成兩條，一條通往山上的木屋，另一條則指向湖濱年代更久遠的房舍。
我們在岔路口停下來，朝兩條路的遠處張望，盼着除開細小的鹿蹄印能發現什麼其他蹤迹。
遺憾的是，由于“武士周”活動太豐富，地面那層薄薄的雪底下到處是人類足迹和動物蹄印。
“不用，我沒事，你穿着吧。
” “我們最好分頭行動。
”莉莉·克拉瑞特提議，“我順着伐木小路到山坡上去，你就走這條路到湖邊去看看。
如果她真的來過這裡，誰也說不準她到底會走哪邊。
你也知道，小女孩有時候就喜歡到處亂晃。
” 我看着妹妹，意識到她已不再是小女孩、她已經長成了一個大姑娘。
可盡管如此，我還是不想讓她單獨行動。
幾個小時之前，我還在擔心她的男朋友會過來找我們麻煩。
現在，我卻要讓她獨自一人，走上這條昏暗的小路，還要去敲陌生人的家門。
我不由自主地想起埃文先前說過的話，其中還有好些抽大麻的邊緣人群……住在這些木屋裡的會是些什麼人？會不會有什麼壞人在這林子裡遊蕩？ “要不我們還是一起走吧。
” “分開行動才能争取更多時間。
”莉莉·克拉瑞特擡頭看山，呼出的氣息在空中飛揚，“如果我真要跟你到大城市去生活，肯定得學會獨自應對各種事情，不是嗎？”這是她今天早晨頭一次表露她的真實想法。
她下巴堅定的線條，簡直和媽媽一模一樣，在沒人惹她生氣的好日子裡，媽媽也會露出同樣的神态。
這種支撐她熬過恐怖童年的堅定決心，隻會在父親和祖父母不注意時偶爾表露出來。
雖然我心裡并不情願，但也隻好讓步，“好吧。
這個給你。
至少，你得拿上我的手機。
如果遇到任何問題，或者發現什麼線索，就馬上撥打911報警。
我會繼續沿河岸一帶打探消息，三十分鐘以後再回到這裡。
到時候，鎮上應該會有店鋪已經開門，我們可以先去買些厚實衣服，再到湖對岸去仔細查看，如果他們到那時還沒找到漢娜的話。
”我總覺得有必要補上這麼一句，盡量往最好的情況設想。
莉莉·克拉瑞特遲疑地看了手機一眼，還是點了點頭，接過去塞進她的口袋裡，然後與我兵分兩路開始行動。
我看着她消失在山坡上，這才沿另一條岔道，圍着結冰的河岸往前走去，看見捕魚的潛鳥和常年生活在此的大雁在覆着白霜的船塢底下睡覺，小腦袋埋在翅膀底下。
樹林那邊，有一隻鹿正低着頭，在背風處啃咬着什麼，聽到我經過時發出的動靜，立刻停下來擡頭朝我這邊看過來。
我挨家挨戶地敲門，吵醒了許多睡夢中的遊客，還碰到一個不懼嚴寒清早出門的攝影師。
但是，就是完全沒有發現漢娜的行迹。
我一無所獲，隻得返回分岔路口等待與莉莉·克拉瑞特會合，然而我也并沒徹底失掉信心，或許這時
我曾經乘坐人類已知的各種交通工具在這條小路上走過無數次——馬兒、騾子、生鏽的農用卡車、徒步，甚至還有一輛從垃圾桶揀來被我們修好的舊自行車。
薇爾達的家便隐匿于前方丁字路口過去一點的位置，左轉而後向上。
我屏住呼吸，等待它進入我的視野。
它還在那裡——若隐若現地立于山谷的松林之中，牆面還是那種灰蒙蒙的藍，盡管已經有些褪色。
這間農場的存在本身，便如同強大而堅定的薇爾達本人，一下子将我治愈了。
它帶來的撫慰就像毛毯似的将我緊緊裹住，我停在車道上，閉起眼睛，不再去看那變暗的窗玻璃，那已遭時間侵蝕的外牆，還有那雜草叢生的花園。
我把腦袋搭在方向盤上，不去管落下的眼淚，假裝薇爾達仍在身旁，會伸手幫我擦去。
從薇爾達家開車回來的路上，山間已刮起了飒飒涼風，沒等我趕回木屋，冷森森的細雨便又落了下來。
我不敢在這種天氣貿然嘗試屋後的車道，隻好棄車徒步，向下走去，頂着夜色，撐着雨傘，一步步艱難前行，泥漿透過靴子的接縫處滲了進來，我就要被這最後一根稻草給壓垮了。
唯一的照明工具隻有我的手機，腳下時不時地會被石塊絆到，或不小心溜進雨水沖刷而成的小水溝裡。
“星期五”一直黏在我的腳邊前行。
我要離開這裡。
我一分鐘也待不下去了。
我迫不及待地想要逃離這個地方，若不是因為時間太晚，沒辦法在今晚趕到機場，我肯定早就已經上路了。
在我心裡，我已經回到了紐約，回到了我那就好像穿慣的舊鞋般令人心安的日常生活裡。
一道閃電照亮院子，将天空撕裂開來，狂風從湖上奔襲而來，把我的雨傘吹得翻了個面。
當我磕磕絆絆地走上門廊時，全身已被雨水淋透，濕發搭下來遮在眼前，心情變得十分惡劣。
“星期五”瘋了似的使勁刨門，急着想要趕緊進屋。
“等一下！”我四處摸索鑰匙，按下了門廊燈的開關。
燈泡閃爍不定，照見了我離開之時并沒有在那兒的一樣東西——一個棕色長方形……似曾相識的東西。
是一個信封，不過這次是被卡在金屬質地的“歡迎”牌子後邊。
我用兩根濕答答的手指把它拿進屋裡，小心地放在咖啡桌上，然後沖進浴室，哆嗦着換上運動服和幹襪子。
為什麼，突然之間，在靜默了三天之後又來了一封新的？到底是誰送過來的？裡面能有什麼東西？假如埃文所說的都是事實，那麼，我之前所讀的那前八章顯然已是全部内容。
“星期五”似乎也覺得奇怪。
我回到起居室時，它正站在那裡，前爪搭在桌上，像發現了什麼有意思的東西似的，在信封周圍嗅來嗅去。
“裡面是什麼呀，‘星期五’？”這個信封很薄，也很輕。
沒準這次真是木屋的租房賬單。
我打開封口，朝裡邊瞄了一眼，又用拇指撇開紙頁，看見了一行接一行的文字。
可以肯定，絕不會是租房賬單。
這應該是書稿。
可是怎麼會……那又是誰寫的？ 我突然感覺一陣詭異，好像正在被誰監視。
我把木屋的角角落落還有各種隐蔽空間全檢查了一遍，又爬上梯子往閣樓裡看了一眼。
除了意外出現在門廊的這個信封，其他地方都和我離開時一個模樣。
為什麼還有人在玩這個貓捉老鼠的遊戲？這個人究竟想要達成什麼目的？ 一整天的疲憊頓時煙消雲散，這神奇信封的出現猶如清香一般彌漫在空氣裡——令人難心抗拒，心向往之。
我陶醉在這種氛圍中，看着一沓紙頁從信封裡滑落出來。
“第十五章？” “星期五”豎起一邊耳朵，歪了歪腦袋。
或許就連它都明白，接下來應當是第九章才對。
或許就連它都明白，若照埃文所說，我手中的内容應當并不存在。
這會不會是别的什麼書稿？其實和《守護故事的人》根本毫無關系？ 至少頁面排版看起來就很不同。
頁邊距窄了，字體也變了樣。
紙張因年代久遠已呈深褐色，變得十分硬挺。
最上面幾頁紙的邊沿都被蟲給蛀壞了。
我看出來了，這些是用老式打字機打出來的。
薇爾達·卡爾普就是用那樣的打字機，一年又一年地，敲打出她登在報紙上的專欄。
我撫摸紙張背面，感受印在上面的凹痕，仿佛能聽見每個手指因為力道不同，敲擊紙面時發出的不同的聲音。
作者在第一頁列出了這部分稿件的章節序數和标題。
第十五章隆冬
第十五章隆冬
十二月已經過去一大半，薩拉慢慢發覺，自己時不時地便有機會離開鋸木廠自由行動，因為出于這樣或那樣的理由，邦妮——哈得森那帶有切羅基血統的妻子——會吩咐她去幹些跑腿的活。自從他們乘着哈得森的騾車來到薩瓜瀑布以來，邦妮就一直把薩拉留在自己身邊，以一種母親的姿态保護着她。
然而，随着寒冬到來，山上的氣候逐漸變得惡劣起來，給她們平日的活計增添了不少麻煩，這位切羅基婦人開始覺得，多給薩拉派些可以獨立完成的短途任務，即使有些不慎重，也還是很有必要的。
這天，薩拉又領了這麼一項任務，此前積累的成功經驗讓她膽子大了起來，她在半道上進到了鋸木廠的商鋪裡。
那是一間漏風的原木建築，裡頭除了慈祥的老店家，一個買東西的人也沒有。
她磨磨蹭蹭地停在店裡的珠串面前，這些都是店家早早備好，打算在春天廠子開工時，賣給前來慶賀的鋸木工人的妻子和家人的。
每天這個時辰，男人們都會在鋸木廠的工地上埋頭苦幹。
薩拉心想，在繼續完成任務之前，暫時欣賞一下這些奇妙的商品，應該不會遇到什麼危險。
“你好像有東西忘拿了。
”突如其來的聲音讓她大吃一驚，先前竟然毫無察覺。
薩拉匆忙轉過身來，看見這個名叫霍夫施塔特的男人，正站在距離自己不到一兩英尺的地方。
他把手伸出來，一條鍍銀的玻璃珠串順勢垂了下來。
這種珠子通常隻是用于交易，而且不是特别值錢，不過在她看來已經相當讨喜。
她從未接觸過什麼别的珠寶，隻有切羅基族的祖母留給她的，手工鑿刻的骨雕串珠和精雕細琢的祈禱盒，她确實，有好幾次，偷偷将渴望的眼神投向了那鍍銀珠串所在的位置。
她的手不自覺地伸了過去，但又迅速收了回來，“不，那不是我的。
我是來買油炸用的鹽和面粉的，别的什麼也不要。
”她給他看簍子裡的東西，都是邦妮派她出來買的。
她們要用這些把肥美的鹿肉給炸一下，那頭母鹿正是昨天夜裡霍夫施塔特本人所捕獲的。
對于這一點，他想必也是知情的，畢竟，捕獲野味一直是他的職責，那樣才能增加微薄的過冬儲備，争取撐到來年春天。
霍夫施塔特一把抓過她的手，把珠串放進她的掌心，吓得她頓時猛吸了一口氣。
“你還是收下吧。
這珠子的顔色和你的眼睛一樣，不過不如你的眼睛那般迷人。
” 薩拉一聲不吭，茫然地看着躺在手心的那串首飾。
從來沒人對她說過這樣的話！也從來沒有陌生人送禮物給她，并且堅持一定要她收下！ “要我說，你戴上這串項鍊肯定會很好看。
”霍夫施塔特的手指在空中比畫了一下，似乎想撥開她的頭發，看看那珠串将會配上的肌膚。
薩拉不及細想便猛地往後退去。
那珍貴的珠串從她指間滑落，咔嗒一聲跌到地上。
她腳下稍微有些不穩，但很快就找回了平衡，隻是嘴裡仍發不出聲音。
霍夫施塔特極盡殷勤地摘下帽子，俯低上身，拾起珠串，把它們當成小玩意似的，纏在他粗壯的手指上，“我不是存心想要吓着你。
” 邦妮重申過無數次的警告蓋過了薩拉此刻狂亂的心跳聲，她又往後退了一大步——不要跟男人混在一起，這凍死人的地方，他們都寂寞得要命。
她原本還想繼續後退，卻發現自己已經抵靠在牆邊那排粗犷的貨架上，再無後路可退。
這事帶來的苦惱絕不隻一星半點，一天天地，生活在一大幫男人中間，卻并不屬于其中任何一個男人。
當然，她滿可以為自己選定這麼一個歸宿，隻要她心裡願意。
過去這幾周時間裡，她偶爾也曾考慮過，或許自己真該這麼辦。
要是她果真嫁給這其中一個男人，傑普和布朗·崔格便不得不放棄對她的追捕。
奪妻之罪是一項足以殺頭的罪名，尤其是在仍然遵循山地法則的山區裡，犯此罪名者往往會遭受最為殘暴的殺戮方式。
霍夫施塔特身體強壯，槍法高明，而且他本人也有山區和切羅基人的血統，絕對有能力護衛她的周全。
霍夫施塔特和善的聲音很有吸引力，像在召喚一隻小動物去到他跟前，“你的心思全寫在臉上了，我看見過你盯着它的樣子。
你就收下這份禮物吧，就當是一個朋友送的。
” “我……”她不知道怎樣回答才最合适，“它們很好看，可我隻是出來給邦妮買面粉和食鹽的。
”她将簍子頂在腰間，目光投向門口那邊。
這狹窄低矮的建築此刻仿佛就是一處無處可逃的陷阱，能移動的空間實在是太少了。
“是嗎，那可好，我也正要往那邊去。
”他搶在她避開自己之間，将簍子從她手上攬了過來，“我得把那頭母鹿的殘骸收拾收拾，扔到斷崖底下去，免得招來些讨厭的動物。
” 薩拉别無他法，隻好一路跟着，聽他絮絮叨叨地說起，前幾天夜裡，有那麼一隻山貓，竟敢大膽地跑到他們營地周圍撒野。
薩拉沒有吭聲，隻不時地點點頭，出于禮貌，也有一丁點入迷。
沒想到，霍夫施塔特竟然挺會講故事。
事實上，她來到薩瓜瀑布的這幾周時間裡，還沒有和他說過一句話。
他常常好幾天不見蹤影，隻在移送捕獲的獵物時才會再次現身。
他非常了解山中野生動物的生活習性。
同樣，他對植物也十分熟悉，知道如何處理某些根莖和樹葉，把它們做成美味的食物或是藥品，因此他也經常會采集這些東西。
或許，薩拉心想，若能設法将自己的心意轉向這個男人，應該會是件明智的事情，倘若人的心意當真可以聽憑自己意願轉移。
或許，他可以幫她找到回家的路，回到額吉家的小木屋，等到來年春天，就可以回去好好安葬屍骨并為他們祈福。
她盯着踩在腳下的泥漿，琢磨着這些令人費解的問題，而霍夫施塔特則還在說着山貓的話題，講到它前一天是如何從他面前溜走的。
“我是個不達目的誓不罷休的人，不過是早晚的問題。
”他在門口停下腳步，前面便是邦妮和哈德森随意搭建的露天廚房。
他的視線再一次堅定地落在了她身上。
她并不傻，能看懂他渴望的眼神，而且還本能地感受到了些許恐懼。
不知出于什麼原因，他貪婪的神色使她又回想起了自己在布朗·崔格那間木屋裡度過的一個個漫漫長夜。
“你們這是怎麼個狀況？”蘭道夫①的聲音打破了冬日午後的甯靜。
薩拉立馬将簍子從霍夫施塔特手中奪了回來，她扭轉身子，看見蘭道夫正從旁邊的林子裡走出來。
他時常會去林中漫步，帶着他的筆和本子。
眼下，他手裡拿着一小截樹枝，是從額吉用切羅基語稱之為shee-show②的植物上折下來的。
這種植物生長在近水邊，即便到了寒冬，樹葉也不會掉光。
蘭德一見着霍夫施塔特，藍眼睛裡便燃起了怒火，相應地，對方也挺直胸膛，将下巴高高仰起，像一頭誓要保衛領地的惡狗，“那我能問問你嗎，你幹嗎要這麼操心？” “不能。
”蘭道夫安逸地抱着胳膊，斜倚在露天廚房外邊的柴堆上。
“怎麼，她又不是你的女人。
”霍夫施塔特點頭朝薩拉的方向示意。
“我既然把她帶到了這裡，當然就有責任确保她能得到幸福。
” 薩拉聽了這話，多少有些受傷。
她心裡有些期盼着，在面對這個問題時，蘭道夫可以回以簡單的三個字：她就是。
“我又不會傷害她。
不過是陪她待上一會兒。
我說，這種事情她總能自己決定吧。
” 蘭道夫伸手搭住薩拉的胳膊，将她往自己身邊帶了帶。
他動作溫柔，但很堅定，“照我說，你最好還是趕緊走吧，霍夫施塔特。
” 薩拉心裡很亂，像一窩在開春時節被人在空罐底下發現的小老鼠一樣。
霍夫施塔特保持姿勢站了一會兒，這才準備擡腳走開，并不懷好意地勾了勾嘴角，“既然如此，你就不該在你鑽進山野裡的時候，讓這麼漂亮的女人一個人在外四處亂走。
再這麼下去，總會有個家夥出現，用行動向大夥昭顯他的意圖。
” 他說完便走開了，薩拉與蘭道夫站在那兒，看着這人的身影在野地裡消失。
“他那是什麼意思？”蘭道夫問道，皺起眉頭，往下壓了壓下巴。
他的視線看向了裝食物的簍子，她也看了過去。
此時她才發現，原來霍夫施塔特留下了那串銀色珠子，把它放在了面粉上頭。
“這是他買的。
”她低聲咕哝，指着那串珠子。
她動了點小心思，忍不住又添了一句，“他說，這珠子的顔色和我的眼睛一樣。
” “哦，霍夫施塔特說了這麼些話，是吧？”他從簍子裡取出珠子，拿在手裡掂量了一下，“行了，我會把它們送還回去的。
薩瓜瀑布這地方，聚集了各式各樣的男人，薩拉。
這裡打什麼主意的人都有，而且有好些人都心懷不軌。
你明白嗎？” 她心裡又氣又怨，想把珠子搶回來，大聲說，這是我的，他已經送給我了。
然而，她很清楚蘭道夫的意思，盡管她倒情願自己不懂。
接受這串珠子是要付出代價的。
男人所給的任何東西都是有代價的。
就連蘭道夫幫助她的善意舉動——救了她的命，帶她來到這裡——也都附着一定代價。
随着冬意漸深，她越發擔心，這代價或許會遠遠超出她的承受能力。
她心裡像被拉扯般隐隐作痛，而且情況日漸嚴重。
每每想到他到了春天便要離去，心髒便感到刺痛不已。
她不知該用什麼言語界定這種痛楚。
這樣的感覺她以前從未經曆過，不過在某些方面，倒有些類似她抛下額吉孤零零地等死時，内心的那種苦痛折磨。
“霍夫施塔特動的就是歪心思，那是肯定的。
”蘭道夫壓低聲音，低到隻有他倆能聽見，“比起這些玻璃珠子……或是任何珠寶，你的眼睛可要迷人多了。
” 她深深凝望着他，思慕之情令她心痛不已，仿佛自己被一剖成了兩半，像布朗·崔格屋後挂起的野豬軀體。
痛楚将她的心髒、肺腑還有靈魂都趕了出去，隻留下了一具空殼。
蘭道夫冰涼的手指輕輕撫上她的面頰，她沒有退開，甚至還湊近了些。
她原以為自己再也無法像這樣，安心接受一個男人的觸碰。
“我們該進去了。
”他悄聲說。
“邦妮還等着配料做菜呢。
”她附和道。
很快，工地上的男人們就要過來了。
他們饑腸辘辘地趕來，盼着今晚能吃上新鮮的肉菜。
然而她心底仍有個疑問，仿佛撲扇着翅膀，乘風鼓動。
當蘭道夫像那樣深情凝望她時，他究竟在看什麼呢？ 他握緊拳頭，包好珠子，塞進他的外衣口袋裡，“我會妥善處理這串東西，也會叫霍夫施塔特知道個清楚。
” 薩拉點點頭，跟了進去，腦子裡卻還在想着那串珠子。
或許，她應該把它們留下來。
或許，她應該考慮去接觸了解一個不會馬上離開山林的男人。
蘭道夫低下頭，擡起筆，就着紙上的家書，繼續書寫起來——這封書信，自從來到薩瓜營以後，他已提筆補充過許多次。
天氣意外地暖和了幾天，多少融化了一些積雪，不消多久，便會有騾隊上路，能将書信帶去郵局。
在這個當口，家裡人必定十分關心他此時的行迹——他的母親和親愛的妹妹們生怕有什麼可怕遭遇落到他的頭上。
他把寫好的内容重看了一遍，仔細瞧着紙上清晰流暢的筆畫，他落筆極穩，細細交代了有關鋸木廠的各種情形，并營造出這樣一種印象，他所以會在此地逗留不前，純粹是為了學術研究，他對這工廠小鎮的興建過程産生了極大興趣。
他交代完相關情形，又寫了些話安撫她們—— “總之，你們大可不必為我憂心，倘若此前，你們确實做了這樣的傻事情。
我一切都好，山裡的清爽空氣和宜人風景簡直令我振奮不已。
這藍嶺山脈，确實是一片天堂之地，倘若這世上果真存在這樣的地方。
當然，我一直謹記，細心研究此處的動植物群，并努力向山中居民宣揚教會的真理以及全能偉大的上帝……” 他閉目養神了會兒，用手撐住額頭，再次擡筆斷斷續續地寫信。
“全能偉大的上帝……”是不會容忍那些虛妄皆無望者的罪惡标記的。
是的，他沒有坦誠對待他的家人，甚至也在欺騙自己。
在那些凜冽的寒夜裡，他曾無數次想象，自己心愛的家人，舒舒服服地圍坐在壁爐前，喝着熱茶，說着故事，一起吟誦晚間的祈禱詞！他曾無數次盼望，自己也是其中之一，正與他們一起，共同享用哈斯特老媽媽做的美味茶點和小吃！ 為何此刻，他腦海中卻沒有這種意象？為何他們，竟顯得如此遙遠？ 他擡起視線，在房裡瞟了一圈，看見薩拉偎在火邊，手裡忙着邦妮交給她的針線活。
這已經成了一種慣例，薩拉和他兩人，總會在哈德森和邦妮睡下之後，在這地方待上片刻。
一段時間過後，薩拉會回到搭在廚房的折疊小床，蘭道夫則在火邊直接鋪上草墊，眼睛盯着翻滾的火舌，回想他們在這地方度過的數周時間。
十二月已經過半，如今已是隆冬時節。
春天仿佛突然變得觸手可及。
薩拉停下手裡的活猛地看過來，好像一個出其不意的想法突然冒了出來：“為什麼你總在那本子上塗塗畫畫？我見過好多次了，你總帶着它出去。
” 蘭道夫被她這麼冷不防提問給問住了。
他視線飄來飄去，思索着如何回答。
他要怎麼解釋才能使她明白，有這麼一種研究植物和鳥類的學科，而他這樣做的目的，是盼着能在學術上有所發現？在薩拉的世界裡，這類事情根本不需要什麼參考資料。
她知道各種植物的用途、種植方法，以及它們何時會結花苞，但她絕不會想到要去研究、編錄以及記載這類事情，那些事她通通記在心裡。
他又該如何解釋，這一趟旅程，他在化外之地度過的這一年時間，即使曾經遭遇不幸，還要為求生存奮力抗争，卻是他矢志留存的神聖體驗？再過不到十年，阿巴拉契亞山脈的高原和丘陵地區，必定會被鐵道所貫通，沿途将會出現許多工廠小鎮，同哈德森留在此地建造的這個小村落沒有什麼差别。
這世界如今已是瞬息萬變。
“我正在給家裡寫信，”他笨拙地答道，“這樣能感覺他們仿佛就在身邊。
我知道，他們一定盼着我的來信，想聽我說說這一路所見識和體驗到的事情——尤其是我的妹妹，露辛達。
我覺得她應該會成為一個探險家，等她長大以後。
”他再次想起，薩拉，這個長着一雙銀色眼眸的山區女孩，雖然身處不同地域，卻和露辛達是一個年紀。
剛滿十六歲。
她還隻是個小姑娘，卻被獨自留在世上，面對這難以理解而又無比殘酷的環境。
他希望能在自己離開之前，為她尋到一個合适的安身之處，但問題在于，具體究竟如何實現，他自己也還全無概念。
對一個擁有默倫琴血統的女孩而言，她的選擇餘地極為有限，而周圍的困阻實在太多，尤其薩拉還沒有家人留心照顧。
她把視線從他身上移開，不讓他猜透自己的心思，“你很想念他們。
”她用的是陳述語氣，而非詢問，聲音聽來有些顫抖。
她那優美的下颌曲線緊緊繃着。
在火光的映照之下，薩拉猶如大師畫作中的人物那般迷人，肌膚呈現出柔和有光澤的色調，卷曲濃密的長發如同黑夜一般深沉，垂落下來搭在她的肩頭。
她又接着幹起了針線活。
蘭道夫惶然地凝視着她。
或許她已察覺了他的想法，又或許是因為這個家人的話題，讓她回想起了位于田納西州的切羅基族外祖母。
“沒錯，我确實想念他們。
聖誕節就要到了，我更忍不住自己對他們的思念，想到他們一定會為了慶祝這個節日而聚在一起——所有人都圍坐在大桌旁。
放聲歡笑，講許多動人的故事。
而我的那個位置，則隻能空出來留在那裡。
”他邊說邊在腦子裡想象，思鄉之情猛地紮在了他的心上，又尖又利，讓人備受折磨，像童話故事裡女巫手中的縫衣針一樣，“你知道聖誕節嗎，薩拉？” “還有誰不知道嗎？”她用一種奇怪的眼神看了他一眼，邊笑邊皺着眉頭，“外祖父常常給我們念書裡寫的聖誕節故事。
今天是聖誕節嗎？” “不是今天，不過就快到了。
”他靠在椅子上，喝了一口邦妮用野冬青泡的茶，這種茶他最近幾周一直在喝，如今已經喝慣了。
接着他向薩拉描述，聖誕節期間查理斯頓的盛景，講停泊在港口的大船，講聖米迦勒和聖菲利普教堂的鐘聲，講孩子們放置于水面的浮燈，還有古勒①婦女勞作時所唱的那些深沉而悅耳的曲調：“在這座海邊聖城，再沒有别的節日，能像聖誕節期間那般熱鬧。
” 他猛地冒出一個念頭，拿起筆來，迅速畫出鎮上建築的空中輪廓線，标示出一座座美麗的尖頂。
他把畫拿給薩拉看，同時向她一一解釋，每棟建築的大小、外形以及各自用途。
他想象自己總有一天會帶着她親自領略這座城市，去看那宏偉莊嚴的古老教堂，還有沿海那些上流社會的豪宅。
他會陪着薩拉，一路從炮台走到港口，看停靠在岸邊的高桅帆船。
他想象她用她那天真的眼睛，細細觀察這座他所熱愛的城市裡，那些或壯觀或平凡的東西。
當她初次經曆那樣的美好時刻時，她心裡會想些什麼呢？ 這念頭來得快，去得也快，他不僅打消了念頭，還為自己的想法及幻想而羞愧不已。
像薩拉這樣的混血女孩，在查理斯頓絕找不到容身之地，同樣的，在他的人生裡也難有她的位置。
上流社會永遠容不下她的存在。
不說樓上的主人家，就是廚房裡幹活的那些女人，都不會願意與她為伍。
用不了多久，一些有錢人肯定會因為她的異域風情和美麗，想方設法把她納為情婦，但即便如此，他們仍然不齒于她的身份。
對這位山區姑娘，查理斯頓什麼也給不了，而他自己也一樣。
腦子裡萌生出那種留戀，哪怕隻是停留片刻，也是對薩拉、對他自己，尤其是對他家人的一種傷害。
然而，就在今天，當他沿着溪流漫步時，在一棵橡樹底下坐了許久。
他凝視着已結冰的水面，随手摸到一處光秃的樹幹，便在上面刻下了薩拉的名字。
他幻想着，她應該會很高興，看到自己的名字以這種形式留存下來，不過，他還沒把刻好的成果展示給她看。
他還鼓不起這份勇氣。
即便如此，仍有許多這樣那樣稀奇的事情，他渴望着能與她一起分享。
他多想帶她去見識這大千世界，然而這無疑也隻能是他的妄想，正如同他幻想他們能體面地在查理斯頓街頭從容漫步那樣。
盡管理智上他都十分清楚，但體内似乎有股力量，使他不由自主地冒出這些被詛咒的臆想。
她瞪大的眼睛就像兩塊擦得發亮的銀币。
她停下手裡的活一直專心地聽着，“額吉給我講過海洋居民的故事。
她媽媽家便是從那地方來的。
”她将骨雕項鍊從衣服裡抽出，虔誠地舉起來，方便他看，“這東西原本屬于他們，在很久很久以前，跟着他們漂洋過海。
” “額吉？這是你外祖母給你的？”他心裡好奇，湊近了去，但并未起身向她走去，這種時刻太過脆弱，他不願意輕易将它打破。
他之前就時常琢磨這項鍊的來曆，還有那些古怪的動物圖騰所象征的寓意，“我以為她就來自這片山林——是個切羅基人。
” 薩拉思索了片刻，“我們的祖先來自許多不同地方，額吉是這樣說的。
她和我講了海洋居民的故事，也同我說起過山地居民的傳說。
這兩種血統都在她體内流淌，因此，她既和我說這個族群的事情，也告訴我另一族群的曆史。
還說要由我來守護這些故事。
‘薩拉，’她這樣說過好多次，‘所有血肉之軀最終都将消逝，然而故事能在這世上永久流傳下去。
你要牢牢記住這些故事，待我從這世上解脫之後，就要由你來充當守護故事的人。
’” 蘭德抻長了脖子，他原本隻坐在那兒注視着她，但好奇心促使他湊上前去。
“你想聽我給你講個故事嗎？”她凝視着他，視線仿佛刺穿他的身體，将他定在了原地。
“當然，薩拉。
” “那我先說一個切羅基人的故事，說說為什麼這大山生來就是他們的家園。
” “那我就洗耳恭聽了。
”他把本子翻過一頁，打算在她說的時候，記下這個傳說故事。
“那是在很久很久以前，大地還是一片平坦。
偉大的神鷹，也就是所有仍然活着和已經故去的鷹的祖先，從廣闊的大地上空飛過。
”她伸出纖長的手指，在空中比畫出一道徐緩的弧線，演示着她所設想的情景，“當它從切羅基人的居住地上空飛過時，漸漸開始感到體力不濟。
它揮翅的速度逐漸變慢，最後從空中跌落下來，撞到了地面上。
于是，它撞擊地面的地方，成了山谷，而它重拾力氣展翼飛翔的地方，便成了山峰。
” 她借着火光，為他描繪山峰的形狀，同時眼角帶着笑意，似乎因為他屏息凝視自己的模樣而感到欣喜，“天上的動物看到了事情的經過，擔心這世上會變得滿是山峰，便把神鷹召喚了回去。
而切羅基人的居住地，那些他先前去過的地方，直到如今都是山峰林立。
”故事說完，她的唇邊帶出了笑意，他則懶懶地靠在椅子上，情不自禁地跟着她笑了起來。
“這是個好故事。
”他對她說，“那麼這世上所有東西，之所以會是現在這個樣子，會以這樣的方式創造出來的，全都憑借神鷹的翅膀？” “這是個好故事。
”她表示贊同，模仿着他說這話的聲調和語氣，“不過在最開始，是天父上帝造就了這天和地。
這是許久以前，人們聽渡海而來的那群人說的。
他們乘着木屋那麼大的船，從大老遠的地方航行而來。
我想，那地方沒準就像你在本子上所畫的那樣。
” 他努力整理思緒，“這麼說，那些人是水手？曾經有一批水手來到了這片山林，還帶來了他們的信仰？”他聽人說過幾次，僅有幾代人曆史的克裡奧爾人①，就是遇難船員、奴隸和當地人通婚的後裔。
也許，沃爾特·雷利爵士②派去羅阿諾克島卻神秘消失的殖民者的後代，也曾來過這裡。
如果艾拉·尼爾遜的說法沒錯，默倫琴人不是黑人或白人，也不是印第安人，那麼，那個海上來客的故事或許是在暗示一種令人着迷的可能性——薩拉很有可能是古代水手的後裔，而且他們抵達這片海岸的時間，要遠早于著名的詹姆斯敦③的落成。
他看着她撥弄頸上的那條珠串，饒有興緻地說：“再和我說說你戴的那條項鍊吧。
” “這是海上來人傳下來的，已經有很長一段曆史了。
” “它能用來祈禱是嗎？我見過你用它進行某種儀式。
” “它就是祈禱專用的。
”她糾正說。
“那個盒子能回應你的祈禱嗎？它擁有某種神奇力量嗎？”有一段時間，他一直想同她談論這個話題——借此向她傳授正确的信仰，使她不帶偏頗地理解神聖教會的教義。
如果他給不了她别的什麼，至少可以将這件唯一而又最重要的事情，傳授給她。
她為難地咬了咬嘴唇，将項鍊放回胸前，又埋頭幹起了針線活，“那麼，那棟建築本身擁有什麼力量嗎？你會向它祈禱嗎？”這話暗指了他先前的那幅畫作。
他往後一縮，吓了一跳，感到極為震驚：“什麼，不，當然沒有？真正的基督教徒從來不向物件祈禱，薩拉！真正的基督教徒隻向他們心中的上帝祈禱。
教堂隻是承載信仰的地方，我們在那裡得以與上帝親近。
”她如何能夠理解這種說法，畢竟她從未參加過禮拜，沒有進過任何教堂，也未曾接受過要理問答的教育。
“那麼，也許他同樣，也在這裡。
”她用手指描摹盒蓋上蝕刻的十字架，又在胸前劃了個十字，“還有這裡。
也許他無處不在。
”她又把視線擡了起來，“否則，又是誰創造了山川，浮雲，還有那晨光幽暗呢？” “看哪，那創山、造風，将心意指示人，使晨光變為幽暗，腳踏在地之高處的。
他的名是耶和華萬軍之神。
”《阿莫斯書》中的這段話，連同許多經典語句都摘抄在祖父那本《聖經》的最前頁，此時低語在他的思緒中，并迅速占據他的腦海，他全然沒有防備，隻能無言地望着她的眼睛。
“腳踏在地之高處的……” 他對這句話熟記于心，但最近這段時間的經曆，使他不由得極為憂心，生怕自己倘若當真死在這裡，在這個沒有一間像樣教堂的地方，可能連天堂之門都無法進入。
這種擔憂隐含着他心底的不安，害怕上帝沒能與他同在，走進這蠻荒曠野之中。
他在這一刻頓悟了，真相清清楚楚地擺到了他的面前。
的确，信仰無關乎任何儀式與身外之物。
信仰存在于人們的血液裡，在呼吸之時，與肌腱相連——是人體不可或缺的組成部分，正因如此，才能跋山涉水時時刻刻與人同行。
這個地方，這片荒野，絕不是遠離上帝的所在，因為在這世上，并不存在這樣的地方。
一切皆為上帝所造，并且為上帝所有。
上帝距離我們既不遠也不近，如同人們投射在他身上的種種顧慮、恐懼與希望一樣，常伴我們左右。
他的存在就像蘭道夫此時的心情一樣感受真切。
他有些苦惱，想到家裡人會如何看待這個結論，如何評判他剛剛發現的這個領悟。
另外，還有一事也讓他心境難平，思及他們會怎樣評價薩拉和她的祈禱項鍊，然而就其本質而言，它同他揣在口袋裡的十字架其實并無任何差别。
“上帝創造了世上的一切，薩拉。
”他簡單答了一句，然後，她接着埋頭幹活，他則一邊在本子上描繪她偎在火邊的身影，一邊想着自己的心事。
他暗自思索着，并且明鏡似的知道，即使當他返回查理斯頓後，自己身心的很大一部分仍将留在這個地方。
他埋藏在心底的愁思，他靈魂深處的角落，那些他直到如今才開始明了的領悟，将一直留存在這藍嶺山脈裡。
他要抛離的，是身在荒山野地而悸動不已的那份心情，那份他逐漸開始認清的心意——盡管他深知這件事是絕無可能的——那便是他對薩拉的愛意。
然而，等在他身後的，他的家庭，他在那座海邊城鎮的生活，也是他極為珍視的東西。
一想到沒法見證妹妹們長大成人，不能待在拉貝爾的遊廊消磨漫長的下午，聽不見幫廚女仆從樓下傳來的歌聲，或者再無法感受母親親吻他臉頰時那輕柔的氣息，心痛的程度便完全超出了他的承受能力。
他對家人和拉貝爾的眷戀，在他來到這遙遠山村之前，在他注視薩拉的臉龐，發現自己已被她迷住之前，就早已刻進了他的心底。
他早就說過，要在來年夏天結束之前返回查理斯頓。
違背這個誓言，必定會令他的母親、他的祖母，還有他的妹妹們失望，也會讓已故父親和尊貴的查普林家族的希望落空。
身為家中唯一的男人，他必須肩負起延續家族香火的使命。
他會成為一名父親，他的孩子會在拉貝爾長大，備受家庭成員的寵愛，并在有朝一日，繼承他們的家業。
薩拉的孩子不可能融入拉貝爾的生活，實際上，她們連上門做客都不會受到歡迎。
他沒有辦法，讓此時以及一直以來，都完全寄托于他肩膀上的那些責任和夙願就此徹底破滅。
電話鈴聲打破了屋内的甯靜，頓時将我從睡眠當中驚醒，但這個聲音來得太過迅猛，太過出乎意料。
我猛吸一口氣，感受到頸部脈搏在汩汩跳動。
屋外，暴風雨已然歸于平靜。
拿到新章節之後，我反複閱讀，仔細分析，不知什麼時候，沉重的眼皮耷拉下來。
雷聲逐漸消逝，四周陷入了一片寂靜。
冷空氣從閣樓窗縫滲進來，聞起來涼爽而又清冷。
一股莫名的不安感萦繞在我身旁，如霧氣般飄散在這空中。
或許是家族生日聚會上的對話所殘留的影響，又或許是因為神秘書稿再次出現這個事實，很顯然，這次的内容完全出自不同作家手筆，不過抛開這一點，好像還有什麼地方不太對勁。
我拿起手機，看了看時間，才九點五十分。
我倒在床上還不足一個小時，但感覺起來遠遠不止。
屏幕上顯示着一個本地号碼——一個我不認識的号碼。
我擡起大拇指，停在接聽按鈕上方，起身走到窗前。
窗外已經飄起了小雪，借着門廊燈光，能看見棉絮般輕柔的雪花，飄落到潮濕的地面，很快便消融不見。
鈴聲再次響起，仿佛在請求着我的注意。
“喂？” 耳邊隻有嗡嗡的靜電聲，可我怎麼都覺得，電話那頭一定有人。
我依稀聽見了，對方的呼吸聲。
“你好？” 似乎有微弱的抽噎聲，應該是位女性。
是打錯了嗎？要不然，難道會是漢娜？她怎麼會知道我的号碼？我倒是留了張名片給埃文。
也許名片還在他屋裡的某個地方，讓她偶然看見。
“漢娜？是你嗎？” “不……”聲音小得幾乎聽不見，還帶着重重的哭腔，“我是……”她又抽噎了一聲，才接着說，“我很抱歉。
我，我不，我不該來麻煩你的，珍妮·貝絲。
可我，我不知道還能向誰，誰……” “莉莉·克拉瑞特？”腦海中湧現出兩條截然不同的思路，如同河水繞過浮木阻塞——因猶疑不決而形成的漩渦——被迫向着兩邊分流。
是不是發生了什麼可怕的事，還是說，她終于鼓起勇氣，準備繼續我們先前的對話？ 她又抽噎了一下，“我在，在阿爾格斯商店，可、可是他們就要關門了。
我沒、沒有别的地方可去，算、算了。
我……” “我馬上過去。
喂，莉莉·克拉瑞特，你聽見沒有？我現在就過來。
你就待在那兒别動。
”我迅速梳理腦中的記憶，抓取出與之相關的路線、位置與方位，“阿爾格斯商店是在圖瓦什，老火車站對面是吧？”她怎麼會在夜裡将近十點鐘跑到雜貨店裡，給我打來電話？“你還好嗎？發生了什麼事？”我立馬在閣樓上行動起來，急忙抓起一旁的牛仔褲和運動衫，電話那頭，莉莉·克拉瑞特已經繃不住啜泣起來。
“你快來，珍妮·貝絲。
嗚嗚，快、快點來。
要是克雷格找到我……” “莉莉·克拉瑞特，出什麼事了？”我掙紮着用一隻手換衣服，感到渾身一陣戰栗，“告訴我究竟發生了什麼事。
” “你先過來，行嗎？” “我需要點時間才能趕到那邊。
如果克雷格出現了，你就告訴他，你不會離開那裡，聽見了嗎？要是他來硬的，你就看情況打電話報警。
莉莉·克拉瑞特？莉莉……你還在聽嗎？”電話已經斷了。
我撥回那個号碼，卻已無人應答。
看到我匆匆走下樓梯，沖到門口，套好上衣，蹬上已打濕的靴子，“星期五”頓時進入了警戒狀态。
我伸手去拉門闩，感到指尖傳來涼涼的觸感。
“你乖乖留在這兒。
”我吩咐“星期五”，然後把門打開，它果然停下動作，皺緊眉頭，瞪着突出的大眼睛，似乎感知到發生了什麼可怕的事情。
“沒事的，肯定會沒事的。
”我隻能祈求事情如我所願。
在這種地方，山頭與山頭之間、秃山與峽谷之間，氣候都會大不一樣。
我完全不知道，鏡面湖與圖瓦什中間地段的天氣會是怎樣，也不清楚究竟需要多久才能到達，而到了那裡以後，等待我的又會是什麼狀況。
木屋周圍，雪花輕輕飄落，一派不合時宜的平和景象，可剛跑上山坡來到路邊，狂風便如刀割一般，直往我衣服裡鑽。
信箱和車門都結了冰，像裹着一層閃亮的糖衣。
我牙齒打顫，急忙打開車門，鑽進駕駛座，關上車門，将寒風擋在外邊。
車子沿木屋後的小路蜿蜒前行，如同航海的船隻般晃動不停，狂風陣陣吹打着車身，似乎執意要阻擋車子繼續前進。
上了公路以後，風力變得越發強勁，雪花不停向車頭燈撲去，仿佛這車子是個旋風中心，将它們吸進來，再抛出去。
樹枝被積雪壓得垂到路面上空，限制了彎道的通行空間，還擋住了路邊的木屋房舍，使前往鎮上這三英裡路程顯得格外荒涼孤寂。
鏡面谷此時一派祥和甯靜，店鋪全是漆黑一片，唯有幾輛被雪染白的汽車停在主路旁邊。
完全沒看見時空過客愛好者或其他任何人的蹤影。
遠處的山上，暴風雨再次來襲，狂風呼嘯着刮過彎道和岩壁，像小孩子擺弄玩具似的不時拍打着車身。
在趕往圖瓦什的半道上，我又回撥了莉莉·克拉瑞特打來的那個号碼。
可還是一樣，沒人應答。
“再等我一會兒。
”我在心底默默祈求，盼望姐妹之間的無形羁絆能帶着這句話，翻越冰冷的岩石山峰，穿過飒飒作響的幽幽山谷，一直傳到她的耳邊，“一定要等着我。
” 我從聚會上離開以後，莉莉·克拉瑞特身上究竟發生了什麼事情？難道她已下定決心逃離？如果真是如此，父親或克雷格是否會來追她？倘若真被找到了，他們又會如何處置她？ 這些問題不斷在我腦内盤旋，伴随雨刷器的節奏一遍遍地上演，卻始終無法得到解答。
圖瓦什一帶，路旁溝渠已覆上一層白雪，勾勒出雨水沖刷而成的一條條路線。
我趕到的時候，阿爾格斯商店籠罩在一片暗影當中，隻能看見安全警示燈和陳舊的霓虹燈牌，停車場裡什麼車也沒有。
我把車開到正面窗前，感覺心髒揪得生疼。
那裡沒有一個人影。
難道克雷格已經來了？ 難道說，莉莉·克拉瑞特還是決定跟他回家？還是說，她是被他逼迫的呢？ 剛一下車，便有冰涼的雪落在身上，我急忙沖到窗邊，湊到玻璃面前，以免被反光幹擾視線。
即便隻是站在門外，我還是聞到了這地方散發出的種種熟悉味道。
店裡頭一片沉寂，看不見的角落裡藏着成堆的蟋蟀屍體，天花闆磚逐漸開始脫落，還有許多積壓貨品，以及撒在地上用來驅趕蟑螂的硼砂粉。
根本看不見莉莉·克拉瑞特的身影。
她能到哪裡去呢？是不是店鋪關門之後她就已經走了？她往哪個方向去了呢？今晚這種天氣，待在外面得多冷啊。
這時，屋角附近的什麼動靜使我一下子定在原地。
我眯起眼睛，頂着霓虹燈的光亮，依稀看出那邊有張人臉。
我心裡毛毛的，雞皮疙瘩都冒了出來。
“莉莉·克拉瑞特？” 她慢慢地走了出來，臉色慘白，上身前屈，雙臂交疊着捂在肚子上。
她隻穿了連衣裙、鞋子和針織外套，還是先前聚會上那身衣服，已被凍得瑟瑟發抖。
深色頭發上積了一層白雪，仿佛罩着一塊頭紗。
“親愛的，你凍壞了吧。
你待在這外面做什麼？”我向她張開雙臂，她一步步朝我走來，起先還略有遲疑，接着小跑過來，一頭撞進我的懷裡，使我往後退了一步。
我緊緊抱住我的妹妹，聞到她身上傳來冰冷的雪的氣息，“你怎麼不告訴他們，你有事要在店裡等人？” “他們要關店了。
”她的嗓子已經哭啞了。
“你應該告訴他們，你需要幫助啊。
” “我做不到。
”她低聲說道，而我明白她這話是什麼意思。
當人家告訴她商店就要關門時，她腦子裡壓根就沒生出過拒絕離開的念頭。
萊恩山丘的女性從來都是文靜而順從的。
“我生怕你不會過來。
”她劇烈地顫抖着。
“我當然會過來呀。
”我撫摸着她的頭發，手心的溫度融化了她發上的冰霜，“不論什麼時候我都會來的，莉莉·克拉瑞特。
”這話說來有些莫名其妙，簡直就是相當離譜。
這些年來，我從來沒陪伴在她身邊，更沒做過任何能改變她命運或者能幫到她的事情。
如今，再次将她摟入懷中，我不禁回想起媽媽在家中生下她那天的場景，當時過來幫忙的隻有從教堂請來的一名助産士。
看着躺在搖籃裡頭發毛茸茸的小寶寶，我在某種意義上，對她降生到這世上感到有些不滿。
家裡的狀況本就已經相當拮據了。
我怎麼會對自己的妹妹産生那種想法呢？ “走，我們到暖和的地方去。
”我領着她朝車子走去。
眼下，我們首先需要離開圖瓦什，去一個能遮風避雨的安全地方，這樣我才能設法弄清楚，到底發生了什麼事情。
然而一進到車裡，她便閉上眼睛，把臉轉向窗外，身體縮成一團，瘦削的肩膀戰栗不停。
我打開車上的暖氣，忍耐着沒有問她任何問題。
她需要時間冷靜，讓身體暖和起來。
我也需要集中精力開車。
外面的溫度正在飛速下降，濕掉的路面逐漸開始結冰，路況已經變得相當危險。
在前往鏡面湖的路上，我們先後經過了兩輛卡在水溝裡的汽車。
按理說，我本應當停下車去幫忙，可我并沒這麼做。
有輛加高的四輪驅動卡車一直緊跟在我們後面。
一想到可能是什麼可怕的人正在朝我步步逼近，我便不由得回想起自己偷偷逃離萊恩山丘的那個夜晚，那時我才剛滿十八歲，将裝有全部身家的購物袋緊緊抱在胸前，在夏天的月光下，提心吊膽地順着蜂蜜溪一路逃去。
那天夜裡，林子裡一有風吹草動，我都被吓得不敢呼吸。
我以為自己肯定會被發現——以為父親或是聖徒兄弟會就要追上我了。
我很清楚，在萊恩山丘，逃跑的人不被打一頓絕不會善罷甘休。
當我在薇爾達的幫助下獲得克萊姆森大學的獎學金後，父親不僅沒有為我感到驕傲，反而将我召到面前，引述我在申請過程中的謊言和欺騙，并命我對此進行忏悔。
他說我計劃逃去那充滿罪惡的世界，就像我母親一樣，令他顔面盡失，蒙受恥辱。
他當時威脅我說，若是我不肯忏悔，便要當着整個教會對我施以鞭刑，于是，我隻好假裝順從，照他所說的做了忏悔，但自始至終，我都覺得喉間十分苦澀，怨氣散布全身，變得越來越重。
我知道自己一定會離開這裡——我和薇爾達早已定好了計劃——也一直期盼着那一天能早些到來。
要不是高中輔導老師把獎學金通知信交由瑪拉·黛安帶回家去，爸爸根本就不會知道這件事情。
如今，莉莉·克拉瑞特就坐在我身旁，似乎陷入了和我當初同樣的境地，被父親和萊恩山丘扼住了咽喉。
然而今時今日，我已經長大成人，做好了奮力一搏的準備。
我把車停在木屋後面的小路上，先前那輛皮卡車就那麼開了過去。
看到它終于離開，我總算松了口氣。
家裡沒有人知道我現在住在哪裡，他們應該找不到這個地方。
至少我希望如此。
不過，要是他們跑到鏡面谷一帶來四處打聽，會不會發現我租來的這輛車子，就停在信箱旁邊的礫石路上？他們會認出這輛車嗎？我沒敢把車子開下去停在木屋前面，擔心明早就會被他們堵在門口。
明天早晨，我打算帶着莉莉·克拉瑞特離開這裡。
直接趕到夏洛特市，然後回紐約去，到了那裡，他們誰也動不了我們一根毫毛。
“我們最好走下去，這條路不太好開。
” 莉莉·克拉瑞特點點頭，仍然顫抖個不停，她擡手去開車門，頭發和衣服上全是濕的。
“穿上我的外套吧。
”我作勢準備脫掉，一股冷風正好從打開的車門灌了進來。
“不用，我沒事。
”她慢慢下車，蜷着身子，等在原地，然後緊貼在我身邊，沿車道朝下走去。
在接近地平線的地方，月亮從陰雲密布的天空中露出了一小塊光亮。
我們走出樹林的遮蔽，看見月光灑在新雪與湖面上，使它們都變成了銀白色，呈現出一片異常甯靜的景象。
“這地方真美。
”我們踏上門廊後，莉莉·克拉瑞特突然感慨道。
她說完似乎有些尴尬，拿不準這對話應該如何繼續。
也有可能，她是突然意識到了事情的嚴重性。
我打開木屋門的時候，她回頭看了車道一眼，似乎在重新思索着什麼。
“不用擔心，你已經安全了。
沒人知道我住在這個地方。
”我擡手搭住她的肩膀，準備把她領進屋去，她卻吃痛地迅速躲開了。
我這才意識到，她之所以一直摟着自己的胳膊，不隻是因為冷，也是為了護着傷處。
“是克雷格幹的嗎？他打你了？” 我把門關好，拉上門闩，她渾身發抖地站在那裡，仔細查看着木屋裡的布置。
房間那頭的椅子上，“星期五”醒了過來，它伸伸懶腰，審視地看了一眼來訪的客人。
“莉莉·克拉瑞特，是克雷格幹的嗎？” 她跌坐在沙發上，腦袋低垂下來，努力鎮定心神，兩手交握放在腿上。
我迅速脫掉外套，坐到她身邊，撫開貼在她臉頰上的淩亂發絲。
她臉上的那道印痕是黑眼圈還是瘀青？ “他以前從沒像這樣，這麼動真格。
” “什麼叫作動真格的？” “這種事情還是頭一次。
”她全身上下哆嗦個不停，不停發出咯咯的聲響。
她需要幾件幹衣服和一張毛毯。
然後再喝點什麼熱的東西。
可我不敢現在走開，擔心留她一個人，沒準她想着想着又會抽身離去。
“可是，他之前也對你動過粗是嗎？” “沒那麼嚴重，不像……”她的視線在地闆上打轉，似乎想從那裡尋到什麼答案，可以使整件事情變得合情合理。
然而這事根本就沒有一點道理。
“莉莉·克拉瑞特，這種事是不能容許的。
他怎麼樣都不該傷害你，無論出于什麼原因。
”“他隻是有些擔心我，擔心我的某些想法。
” 我覺得很難受，不僅是在生理層面，還有靈魂深處某個地方也感到極不舒坦。
難道妹妹們的婚姻都是這樣的嗎？所以瑪拉·黛安才會永遠怒意難平，而埃維·克裡絲汀甚至沒有接近我的勇氣？“擔心？擔心就可以毆打女人？！” “他以後不會的。
” “為什麼？”一想到我的妹妹，一個如此美麗聰穎的姑娘，被迫去接受如此無理不幸的命運，我就感到完全無法忍受。
為什麼她明明已經挂滿傷痕，卻依然抱有這種想法？仍然無法徹底将它抛去？ “這是爸爸的願望，他說我們是天生一對，聖徒兄弟會的每個人也都這麼覺得。
” “他們怎麼想根本無關緊要！”我的聲音響徹整間木屋，把“星期五”給吓了一跳。
它起身走到這邊，跳上沙發觀察後續進展。
“你說起來當然輕巧，珍妮·貝絲，可我和你并不一樣。
我不想在别的什麼地方過上什麼了不起的生活。
我隻希望能在這裡過上好日子。
” “你才十七歲，莉莉·克拉瑞特。
以你現在這個年紀，要知道自己真正想要什麼，還為時太早。
十七歲的時候，就應該到外面多見識見識，這樣你才能選出最适合自己的那條路。
嫁給克雷格并不是你唯一的選擇。
你還有好多别的路可以走。
” “我不該到這兒來的，你的話隻會讓我更加混亂。
我和克雷格提過了，說想要推遲婚禮，等到我高中畢業以後，甚至先去社區學院之類的地方看看情況再說。
他聽了不太高興，覺得我不相信他能讓我們倆過上好日子。
” “他就是為了這事動手打你的？” “他沒有打我……”盡管她極力掩飾，可我還是看見了她臉上的傷痕，“他隻是自尊心受到了傷害，他把我叫下車來，然後說，要是我覺得他配不上我，幹脆就自己走回家去，把事情考慮清楚再說。
” “在暴風雨即将來臨的這個當頭？” “不過我沒有回家，而是走到了鎮上。
我擔心他會到家裡去，把我說的話都告訴爸爸。
他先前才在聚會上祝福了我們，聽了那些話，他肯定會被氣瘋的。
我也怕他會把我送去長老院，讓他們來糾正我的想法。
” “所以，你是說克雷格扔下你的位置距離鎮上很近，近到可以直接走過去？”我頓時火冒三丈，父親的農舍距離圖瓦什足有十二英裡。
克雷格竟然在離家那麼遠的地方，把我妹妹一個人，扔在路邊，就為了給她一個教訓？ “你别生氣了，行嗎？你這樣隻會讓事情變得更加糟糕。
謝謝你過來接我，但我會自己處理這件事情。
”她閉起眼睛，靠在沙發上休息，“我現在真的太累了，根本想不出什麼解決辦法。
”我站起身，擡手輕撫妹妹的頭發，想起我從助産士手中把剛剛出生的她接過來，包到襁褓中，于是輕輕地說道：“我去給你拿張毛毯，還有幾件幹衣服。
” “隻要毛毯就好了，”她輕聲說，“我不想給你添什麼麻煩。
” 我走到正面窗戶旁，脈搏劇烈地跳動着。
這時有輛汽車正沿着積雪的泥濘車道往底下開來，遠光燈照到院子裡晃來晃去。
我拿起之前放在門邊的撥火棍——這木屋裡唯一可以充作武器的東西，除此以外，廚房裡倒是還有幾把菜刀，隻是我還下不了這個決心。
不過，一個能把一個十七歲女孩從車上拉下來，将她打傷，然後丢在路邊的男人，還有什麼事情是他做不出來的呢？尤其是，這個女孩的公開身份還是他的所愛之人。
要是他覺得自己即将失去她，這樣的刺激又會驅使他做出什麼舉動呢？ 我暗自做好正面對抗的準備，心想着，要是你膽敢碰我們一下，我絕對會把你送進監獄裡，無論需要付出什麼代價。
雖然腦子裡回蕩着這樣堅定的話語，可我還是不由得回想起，晚間新聞裡曾播報過的駭人故事，那些以可怕悲劇告終的家暴事件。
許多人起初都覺得自己可以處理，誰知事态發展最終卻失去了控制。
實際上，自從傑普那夥人利用布朗·崔格的獵犬追捕薩拉的年代以來，許多男人根本就沒有多少改變，還是那麼霸道野蠻。
對于聖徒兄弟會而言，這類事情是關系到他們的自尊、聲譽以及生存的大事。
每當有人離開，他們便擔心其他人也會效仿追随；每當有人發問，他們就擔心其他人也會産生置疑。
車子在淤泥中滑行，慢慢地停了下來。
我眯起眼睛，頂着車頭燈，看出一輛吉普車的剪影。
锃亮的黑色車身，帶花紋的四輪驅動大輪胎。
這根本不是克雷格或是家裡任何人負擔得起的。
難不成，他們還找了别人幫忙？ 我擡頭看向閣樓。
莉莉·克拉瑞特似乎并沒被這動靜吵醒。
要是真有人過來找她，我就堅稱自己沒見過她，并威脅要打電話報警。
但願形勢不會在此基礎上進一步激化。
我套上夾克，穿好鞋子，挺直身闆，走到門廊上，一手抓着手機，另一隻手握住撥火棍，背在身後。
駕駛員身穿迷彩外套和狩獵工裝服，急匆匆地朝這邊趕來。
我把撥火棍攥得緊緊的，大拇指懸停在手機應急軟件上方。
如果此時報警求助，警察需要多久才能抵達？ “你要幹嗎？”我率先發聲質問他，想起多年前在城市居民自衛課上學到的知識：不要等到事情發生過後再來反擊，控制局勢，主動出擊，搶在襲擊者做好準備之前展開正面交鋒。
那人吃了一驚，走到最上面的台階便停了下來，頓時使我信心倍增。
湖對岸的群山上空，天色已經蒙蒙發亮。
清晨很快就要來臨，到時候，莉莉·克拉瑞特和我就能逃離這裡。
我眯起眼睛打量來人，努力辨認連衣帽裡的那張面孔。
握住撥火棍的那隻手緊一陣，松一陣，而後又攥緊。
來人将連衣帽拉了下來。
我全身的肌肉都放松了，緊接着，又因為新的疑慮而緊張起來，“埃文？” 他整個人看上去非常緊張，說道：“你看見漢娜沒有？她是不是在這裡？我在你的車旁邊的雪地上看見了兩道腳印。
漢娜在這兒嗎？”希望的光芒在他臉上一閃而過，盼着我能給出肯定答案，但那種神情沒有停留多久便迅速被一種痛苦和焦急所蓋過。
“沒有，她不在這兒。
”我還沒太聽明白，腦子裡胡亂閃過昨晚的種種片段，“漢娜怎麼會在我這兒呢？” 他走近來，伸出一隻手，似乎想要把我抓住，慌亂在他眼中不受控制地閃爍。
我退後一步，抵在木屋牆上，條件反射地把撥火棍亮了出來。
他看了看我手中的武器，又看看我，有些困惑地說道：“聽我說，如果她真的在這兒，你一定要實話告訴我。
我們擔心她可能離家出走了。
” “離家出走？”這不會是真的，我一定是在什麼奇怪的夢裡，一場噩夢，“她為什麼要這麼做呀？” “我給傑克下了最後通牒，讓他要麼把酒戒了，要麼就從這個家滾出去。
昨天，傑克把卡車直接開進了水溝裡。
他喝醉了。
車上還坐着他在河邊那間酒吧裡認識的一個女人，她撞到了腦袋，傷得還挺嚴重。
不過，他們運氣不錯，沒有因此丢掉性命。
我把他帶回家以後，又和他争論起來，那些話可能被漢娜聽見了。
具體我也不清楚。
我後來到鎮上去了，去找我的律師咨詢關于漢娜的問題，這無疑将會是傑克手上最強有力的武器——他肯定會說，如果真讓他搬出去，他就把漢娜也一起帶走。
” 他擡手擦擦額頭，閉上了那雙寫滿憂慮的眼睛，“我回家以後，警衛告訴我，傑克開着貨車獨自走了，可我到處都找不到漢娜的身影。
‘黑莓’，她平時最喜歡騎的那匹馬，也沒在它的馬廄裡。
我不知道她是真的打算出走，還是單純地騎馬去玩，然後迷路了。
但是，漢娜了解這山裡的地形，還有那匹老馬也是如此。
它是在這山中放養長大的，絕不會幹出什麼蠢事情。
像今晚這種暴風雨即将來臨的天氣裡，她隻需要放手讓它帶路，就肯定能夠回到家裡。
然而，我們已經派了許多人出去搜尋他們的蹤迹，但目前仍然一無所獲。
然後，我突然想起這間木屋，想到漢娜有多麼喜歡你，而且剛才過來的時候，我看見你的車就停在上邊，旁邊還有兩道足迹，心裡還十分确定……” 如果可以，我也很想告訴他，漢娜現在就在屋裡，在這個安全而又溫暖的地方，“我把我妹妹帶過來了。
她男朋友跟她吵了一架，還對她動了粗。
我剛從圖瓦什把她接了過來。
至于漢娜，自從前天在你家一起看過電影之後，我就再沒見過她了。
” 我朝湖邊望了一眼，“克萊夫大叔那兒呢？我在公路上碰見她那天，你不是說過，她有可能是要去他那間小屋嗎。
她會不會到那裡去了？” 埃文搖搖頭，“我已經看過了。
他用來裝狗糧的盆子不見了，也就是說，他已經離開那裡，到狩獵場去了。
他時不時會像這樣突然消失，一去就是一兩個星期。
” “埃文，他會不會……”也許是我太過多疑，但我同克萊夫大叔的唯一一次碰面并沒留下什麼好的印象，再加上傑克之前說過的那些話——暗示克萊夫大叔的精神狀态可能不太穩定，“他不會擅自把漢娜帶走吧……他會這麼做嗎？” 埃文的回答迅速而且果斷：“不、不會的，克萊夫大叔不會做出這種事情。
他特别疼愛漢娜。
”“那才需要擔心。
”我心裡想着，卻并沒有說出口。
埃文看起來是非常笃定。
我抛下這個念頭，開始思索其他可能，卻什麼也想不出來。
埃文看了看木屋，又點點頭朝我手中的鐵棍示意，“你們沒事吧？你妹妹的男朋友知道你們在這兒嗎？” “不知道，我們沒什麼事。
是我有些神經緊張了。
我打算等早上離開以後，再打電話給家裡，把妹妹的行蹤通知他們。
” “你要走了？”我和他的視線又一次相遇，我暗自思量，這眼神背後究竟蘊含着什麼深意。
“嗯，我，不過也不是現在。
等我叫醒莉莉·克拉瑞特，告訴她發生了什麼事情。
我可以幫忙一起尋找漢娜。
”腦子裡突然冒出一種可怕的想法。
我想起了卡車司機的那次事故。
不過，漢娜應該不會再随随便便跟人上車了吧。
我們就這個問題認真地談過一次，她應該是明白那樣做可能帶來的危險的。
埃文搖搖頭，“不用了，你幹不了的，我們可不想再看到有人在暴風雨中迷路。
” “我是在這地方長大的，沒問題的，我肯定能找到回來的路，我能幫上忙，我可沒辦法坐在這裡什麼也不做。
” 我轉身就朝屋内走去，埃文立刻追上來，在門口趕上了我，我轉過身面對着他，兩人的距離不自覺間靠近了許多。
“那個，我很抱歉，你那天和我提過漢娜的事情，可我并沒有想辦法好好處理。
我以為可以通過施壓來讓傑克承擔起他應盡的義務。
可是，你說的對，要是我能夠早些采取行動……”“别說了，我們還是趕緊去找她吧。
”我将他的手握住，感受到皮手套冰涼的觸感，“我和莉莉·克拉瑞特準備好以後，應該從哪裡開始找呢？也就是說，有哪些地方是你們已經找過的？”我踏進屋裡拿出一個便簽本，“把你的手機号碼給我吧，有什麼事也好聯系你。
”打印的書稿紙和信封就淩亂地堆在咖啡桌上。
埃文此時站在門口，甚至沒有留意到它們的存在。
他隻是凝神注視着海倫的那幅秋色湖景畫，似乎想在上面看見漢娜正沿着小路走來的情景。
“先從這附近開始吧。
主要是沿湖一周，還有從前人們上山伐木的那條小路。
不管碰到誰，都向他們打聽一下，有沒有見過漢娜或是那匹馬。
”他從口袋裡抽出名片，遞到我的手裡，“沒準有人看見過，她昨天從這個地方經過。
警察局和林務局正在展開地毯式搜索，并且還在申請更多支援。
問題在于，我們不知道她具體出去了多久，也不知道她去了哪個方向。
牧場的幾個車道入口雖然都安了監控攝像頭，但草場門口和峽谷那裡沒有安裝。
因此，她從哪個地方出去都是有可能的。
我昨天在律師那兒待了挺長一段時間，等我回到家時，祖母正躺在床上休息，影音室裡傳來了放映影片的聲音，直到天快黑了，我才發現，原來漢娜根本就不在底下的房間裡。
警官告訴我，有一大批時空過客愛好者搶在下大雪之前離開了這裡，其中還有好些抽大麻的邊緣人群。
我隻希望，她不要在路上碰上這兩撥人。
” “她絕不會丢下‘黑莓’不管。
無論她現在在哪兒，肯定都和它在一起。
”這是我能想到的，唯一一句安慰的話語。
“但願如此。
”他幽幽說完，便走出木屋門道不見了蹤影。
片刻過後，吉普車嘎吱嘎吱地駛過積雪，攀上車道疾馳而去。
我關上門，突然感到一股寒意，與這天氣毫無關系，我不由得想到那個小姑娘，此時正獨自面對黑暗，而且不知身在何處。
我喚醒莉莉·克拉瑞特，把帶來的衣服都盡可能地往我們身上套。
莉莉·克拉瑞特把裙子罩在了運動衫上，遮住了她平時在家裡不準穿的衣服。
“要是沒有罩衣、外套和靴子，我們在外面根本待不了多久，”她指出，“特别是今天這種天氣。
” “我知道。
但我們必須得做點什麼，最起碼，我們可以先沿湖邊搜查一圈，挨家挨戶地打聽看看，有沒有人在附近見到過漢娜。
如果到時候還沒有她的消息，我們就到鎮上去買些更合适的衣服。
” 我們把毛毯包在頭上，沿着湖岸往前走去。
我把行李箱裡的牛仔褲和運動衫層疊着穿在身上，但潮濕的冷風還是輕易地鑽了進來，仿佛是在彰顯他的實力。
莉莉·克拉瑞特在我身旁，裹緊了包在頭上的毛毯，“你要穿這件夾克嗎？”她這樣問我，湖邊的步行道在前方分成兩條，一條通往山上的木屋，另一條則指向湖濱年代更久遠的房舍。
我們在岔路口停下來，朝兩條路的遠處張望，盼着除開細小的鹿蹄印能發現什麼其他蹤迹。
遺憾的是，由于“武士周”活動太豐富，地面那層薄薄的雪底下到處是人類足迹和動物蹄印。
“不用，我沒事，你穿着吧。
” “我們最好分頭行動。
”莉莉·克拉瑞特提議，“我順着伐木小路到山坡上去，你就走這條路到湖邊去看看。
如果她真的來過這裡，誰也說不準她到底會走哪邊。
你也知道，小女孩有時候就喜歡到處亂晃。
” 我看着妹妹，意識到她已不再是小女孩、她已經長成了一個大姑娘。
可盡管如此，我還是不想讓她單獨行動。
幾個小時之前，我還在擔心她的男朋友會過來找我們麻煩。
現在，我卻要讓她獨自一人，走上這條昏暗的小路，還要去敲陌生人的家門。
我不由自主地想起埃文先前說過的話，其中還有好些抽大麻的邊緣人群……住在這些木屋裡的會是些什麼人？會不會有什麼壞人在這林子裡遊蕩？ “要不我們還是一起走吧。
” “分開行動才能争取更多時間。
”莉莉·克拉瑞特擡頭看山，呼出的氣息在空中飛揚，“如果我真要跟你到大城市去生活，肯定得學會獨自應對各種事情，不是嗎？”這是她今天早晨頭一次表露她的真實想法。
她下巴堅定的線條，簡直和媽媽一模一樣，在沒人惹她生氣的好日子裡，媽媽也會露出同樣的神态。
這種支撐她熬過恐怖童年的堅定決心，隻會在父親和祖父母不注意時偶爾表露出來。
雖然我心裡并不情願，但也隻好讓步，“好吧。
這個給你。
至少，你得拿上我的手機。
如果遇到任何問題，或者發現什麼線索，就馬上撥打911報警。
我會繼續沿河岸一帶打探消息，三十分鐘以後再回到這裡。
到時候，鎮上應該會有店鋪已經開門，我們可以先去買些厚實衣服，再到湖對岸去仔細查看，如果他們到那時還沒找到漢娜的話。
”我總覺得有必要補上這麼一句，盡量往最好的情況設想。
莉莉·克拉瑞特遲疑地看了手機一眼，還是點了點頭，接過去塞進她的口袋裡，然後與我兵分兩路開始行動。
我看着她消失在山坡上，這才沿另一條岔道，圍着結冰的河岸往前走去，看見捕魚的潛鳥和常年生活在此的大雁在覆着白霜的船塢底下睡覺，小腦袋埋在翅膀底下。
樹林那邊，有一隻鹿正低着頭，在背風處啃咬着什麼，聽到我經過時發出的動靜，立刻停下來擡頭朝我這邊看過來。
我挨家挨戶地敲門，吵醒了許多睡夢中的遊客，還碰到一個不懼嚴寒清早出門的攝影師。
但是，就是完全沒有發現漢娜的行迹。
我一無所獲，隻得返回分岔路口等待與莉莉·克拉瑞特會合，然而我也并沒徹底失掉信心，或許這時
