第八章

關燈
手機上已經來了電話——待會兒莉莉·克拉瑞特就會告訴我,整件事情都了結了,漢娜已經平安無事了。

    接着,我和妹妹一起把行李裝到車上,去鏡面谷吃點早餐,然後開車離開這裡,到夏洛特找間旅館住下,讓克雷格和家裡人根本找不到我們。

     然而,事情并沒有想象的那麼順利。

    山坡上,莉莉·克拉瑞特漸漸從霧中現身,朝我這邊走了過來,裙擺一下一下地拍打在腿上。

    她滿臉愁苦,顯然也不太走運,既沒接到電話,也沒得到情報。

     “什麼發現也沒有。

    ”她走到我面前便說,“不過有幾個人告訴我,他們昨晚一直在木屋附近,如果她真的來過,他們應該多少會有點印象。

    所以,我覺得她大概并沒到過這裡。

    ” 她把手機遞過來,我看了一眼,埃文那邊也沒有動靜。

     “她可能是去了湖的另一邊。

    ”湖對岸還有好些木屋沒有查看,但莉莉·克拉瑞特凍得牙齒打戰,我的手指也已毫無知覺,“我們先去鎮上買些必需用品,然後再開車過去,到各個木屋打聽看看。

    當然了,前提是,如果漢娜到時還沒找到。

    ” 我轉身朝木屋方向走去,莉莉·克拉瑞特卻沒有跟過來,她哆哆嗦嗦地站在原地,扭過頭往身後看去,毛毯還緊緊包在她的頭上,由于樹林間浮動着柔和的晨光,她看起來像是聖誕劇中扮演聖母瑪麗亞的小姑娘。

     “怎麼了?”我順着她的視線望向大山的方向。

     “沒什麼。

    ”她轉身跟上來,彎着身子抵禦狂風,我一路上都看不見她臉上的表情。

     木屋裡頭溫暖而又舒适,我們除掉濕透的毛毯,然後爬上山坡坐進車裡,但整個過程中,妹妹一直出奇安靜,不知道她在想些什麼。

    “我在想,最好還是把你送到圖書館或者咖啡館裡去。

    在那種地方,你根本無須擔心克雷格或是爸爸會找到你。

    我知道,經過昨晚的事情,你現在一定很累了吧。

    ” 她咬牙忍痛,把安全帶從肩膀處移開,“别這麼小題大做,行嗎?我也想要幫忙。

    我已經不是小孩子了。

    ” “這我知道。

    ” 我開車朝鏡面谷駛去,途中再沒提起這個話題。

    等我們趕到藥店時,店門外已經停放了好幾輛警車,還有警犬隊的戰術車正在巷子裡頭待命。

    藥店裡頭,海倫和店員們忙得不可開交,一會兒給大家供應咖啡,一會兒四處打聽是否有人見過漢娜。

     “有什麼發現嗎?”我走到藥店櫃台前,待海倫挂掉電話以後向她打聽。

     她那灰白的頭發無精打采地低垂着,她一隻手擡起來放在腦袋上,似乎不知道除此以外還能做點什麼,“什麼消息也沒有。

    我怎麼也不敢相信,漢娜會故意離家出走。

    她一定是出了什麼事情。

    ” “維爾莉特怎麼樣了?” “醫生給她注射了鎮靜劑。

    漢娜失蹤的消息,讓她受到了不小的刺激,她非常的自責,覺得是她沒有看好漢娜,又因為她求醫的事,占用了埃文太多時間,而且還在昨天那個時候睡着了。

    她甚至覺得,傑克會屢屢惹上麻煩也都是她的責任。

    她總認為,他的那些毛病,是因為她教養不當所緻。

    我真不明白他是怎麼回事,為什麼總是那麼不理智!你知道嗎,他直到現在都還沒露過面。

    他甚至不知道漢娜已經失蹤的消息。

    ”她使勁眨眼,拼命忍住淚水。

     莉莉·克拉瑞特伸手越過櫃台,摸了摸海倫的胳膊,“我一直在祈求能盡快地找到她。

    我們肯定可以做到。

    ” 海倫困惑地看了莉莉·克拉瑞特一眼,我連忙幫她們互相做了介紹。

    海倫盯着莉莉·克拉瑞特的臉看了一會兒,似乎是在努力辨識她那被風吹紅的臉頰上的傷痕。

    今天早晨,莉莉·克拉瑞特的臉上隐約出現了一道半圓形的青紫色印子,她聲稱是自己被卡車門撞到而造成的。

    “謝謝你,小甜心。

    ”海倫說道,此時,一位警員走進了店裡,海倫立馬擡頭望了過去,換來的還是失望,看他那副樣子,顯然隻是進來暖和一下,喝杯咖啡的,“外面這麼冷。

    我真不知道,那孩子究竟能去哪裡。

    ” 我想起自己趕到阿爾格斯商店去接莉莉·克拉瑞特時的場景——她不過是在室外待了一小會兒,就已經凍成了那副模樣。

    要是漢娜在林子裡迷了路,她知道如何保命求生嗎?更糟糕的是,在這樣暴風雨肆虐的夜裡,若有人發現了她的蹤影,她會不會因為天真或者絕望,而相信了什麼心懷不軌的人? 應該還有什麼别的事我能幫上忙。

    應該還有别的什麼方法,能比圍着湖邊一間間木屋地打聽更有效率。

    “有沒有人到時空過客營區打探過消息,問問她昨天是否去過那裡?前幾天,她曾經稱贊過我在那邊買來的幾樣首飾。

    也許她是過去找那些東西去了。

    ”我知道,我完全是在做最後的掙紮,可是,倘若漢娜真的去過那裡,羅賓沒準就曾看見過她。

     海倫推起眼鏡,擦了擦眼睛,“大概,可以去試一試。

    不過,我倒是希望漢娜沒有去過那裡。

    要是有什麼人跟着她走進樹林裡了可怎麼辦?” “我們還是一步一步地來吧。

    ”然而,海倫的話卻在我腦海留下了揮之不去的陰影。

    我不禁開始擔心,如果漢娜真的去過營區,還被那些人認出身份可怎麼辦? 在此之前,我壓根沒有想到這可能是項有所預謀的罪行。

    畢竟埃文·哈爾那麼富有…… 這時,又有一名警員走了進來,而且身後還跟着一條警犬。

    海倫滿懷希望地看着他走到櫃台邊,同那位正在往保溫杯裡灌咖啡的警員搭話。

    他們的肢體語言十分明顯,即便聽不見對話也足以明白,更何況還有聲音飄了過來,“……被積雪覆蓋了。

    ” 顯然,警犬也沒找到任何線索。

     海倫說了聲“失陪”走開了,莉莉·克拉瑞特和我則轉身朝門口走去。

    我們再次站到街頭,明顯感覺到添加厚外套和換上幹鞋子的必要,“咱們到戶外用品店去買件連身工裝服和長靴吧。

    ” 莉莉·克拉瑞特一把抓住我的胳膊,“珍妮·貝絲,除了去服裝店買衣服之外,”她不安地咬了咬嘴唇,“我們打電話找爸爸、羅伊還有拉維幫忙吧。

    讓他們把騾子、四輪摩托還有獵犬都帶過來。

    爸爸養的獵犬在聖誕節期間的大雪天氣裡都能夠抓到老鼠。

    你知道它們真有這種本事。

    如果說,現在還有什麼人,能依據那小姑娘留下的蹤迹,找出她如今所在的位置,恐怕也隻有他們了。

    ” 我的反應十分激烈,五髒六腑好像着火一般,翻湧着厭惡、狂怒、還有恐懼的情緒。

    “我不會再讓你接近那些人了,絕不!” “但你知道我說的是對的。

    ” “莉莉·克拉瑞特,就在昨天,爸爸剛把你交給一個會對你動粗的男人。

    而你現在竟然還要給他們打電話?你以為他們真的會來,二話不說出手幫忙?” “當然了。

    ”莉莉·克拉瑞特顯然比我對家裡人有信心多了。

    可就連這點也令我覺得有些不安,“他們會生我的氣,珍妮·貝絲,也會不喜歡我為自己所做的決定,但是,他們也絕不會放任一個孩子死在森林裡。

    ” 山葉堂外已是擁擠不堪,路上停滿了汽車、全地形車,還有衆多搜查人員,他們都穿戴着能适應各種氣候的專業裝備,從鮮豔的滑雪服到沾滿泥巴的低調迷彩裝不一而足。

    群山上空,夜色朦胧灰暗,看來又會是個寒冷的夜晚。

    手持式泛光燈放射出的光亮,使街道籠上了一道不自然的光暈,整個小鎮看起來就像是雪花水晶球裡的場景,然而,這種詩情畫意的美好景象,卻隻是一個迷惑人的幻象。

    遠處的山上,狂風無情地呼嘯而過,如刀割一般吹到裸露的肌膚上。

     我把車停在距離藥店還有幾個街區的地方,為了避開正門的混亂場面,和莉莉·克拉瑞特一瘸一拐地朝後巷走去。

    随着尋人的消息傳播開來,在我們搜查樹林的這期間,媒體已經聞訊趕來。

     我不敢想象,夜幕降臨以後,漢娜将會遭遇什麼,我也沒有料到,搜查活動竟然還在繼續。

    今天下午,當我的父親、我的妹夫以及萊恩山丘的男人們,帶着獵犬和獵浣熊騾馬抵達之時,我還相當确信,我們一定能在天黑之前找到漢娜。

    騾子幾乎能适應任何地形,并能跋涉相當遠的距離,而且莉莉·克拉瑞特說的一點不假——家裡的獵犬真的能在暴風雪中找出老鼠的蹤迹。

    在萊恩山丘,狩獵與追蹤不僅僅關乎自身榮譽,也是獲取食物和家庭收入的重要方式。

    眼下,父親和其他人都已經回家,帶着獵犬和騾子回去好好休息。

    他們什麼線索也沒找到,漢娜和“黑莓”簡直像從地球上徹底消失了。

     我思索着埃文和他家人此時的心情,從擁堵在山葉堂後門那一大群記者和好奇的搜尋者當中擠了過去。

    好不容易終于把門關上,莉莉·克拉瑞特這才喘了一大口氣。

    她一直緊緊抓着我的外套,完全是被我從人群當中拽過來的。

     “他們難道不知道自己很礙事嗎?不知道有個小姑娘正迷失在外不知所終嗎?我這輩子恐怕都沒見到過這麼多人。

    ”她瞪大眼睛厭煩地看了看那扇門,似乎擔心他們随時會推開門沖進來。

    我們先前騎着父親鄰居家的騾子在路邊巡查的時候,就被新聞工作人員擋住了去路。

    “我大概是,已經習慣了吧。

    ”我脫下濕掉的工裝服,連同帽子和手套一起,扔到一堆盒子上面,感到一股刺骨的寒意迅速蔓延到了全身,“當然了,我說的是人多擁擠的狀況,不是指這種騷亂景象。

    ” “我不知道自己能否适應到處都是……陌生人的環境。

    我甚至聽不太懂他們有些人所說的話。

    ”她打着寒戰,聳聳肩膀脫下科拉爾·瑞貝卡從家裡捎來的外套,指尖摸到邊縫上的一道口子,看起來有些心神不定。

     也許她是對自己有了新的認識。

    我們把騾子還回主人手中時,莉莉·克拉瑞特拒絕了克雷格還有父親,沒有同他們一起回去,但我們心裡都很清楚,他們明天還會回到這裡,帶着獵犬還有騾子……以及盼着莉莉·克拉瑞特改變心意的指望。

    若不是因為這裡到處都是執法人員,他們可能已經把她強押回家了吧。

     “進去暖和暖和,吃點東西吧。

    ”疲憊感像惡魔一般折磨着我,企圖占據我的身體。

    我已有好多年沒有騎過馬或騾子,也沒有連續好幾小時在外邊風吹雨淋,“今晚那件事你做得很對,莉莉·克拉瑞特。

    ” 她眼睛被風吹得通紅,露出十分不安的神色,“但願如此吧。

    克雷格真的很不高興,這下教會裡所有人都會知道……” “不要理會他們的看法。

    ”我領着她穿過儲物區往前走去,前方傳來了人們低語的聲音,還有熱咖啡和食物的香氣,“你連騎着騾子翻山越嶺都能做到,當然可以自己做決定了。

    ” “騾子誰不會騎呀。

    ” “但不是誰都可以騎得像你那麼好。

    ”妹妹簡直就像森林裡的小仙子,如同故事中的薩拉一樣,仿佛已與這森林融合在一起,對各種溝壑暗渠通通了如指掌。

    在她身上,可以看見吉布斯家族一代代女性的風姿,她們知道如何在這片土地艱難求生,如何采集各種山中秘寶和野生草藥。

    當她遠離這片土地,發現自己被混凝土和玻璃建築所圍繞,看見天空被整齊的幾何輪廓所切分時,心裡又會是何感想?“你可以過你自己想過的生活。

    不要讓别人來決定你應該怎麼做。

    ” “我現在隻是很擔心那個小女孩。

    ”她這樣說道,此時我們已經來到了大儲藏室裡,裡頭放着好幾張折疊桌,桌上擺滿了食物、熱咖啡、飲料、手電筒電池以及搜查用的其他工具。

    海倫正和别人認真談論維爾莉特的身體狀況,“睡了。

    她太虛弱,聽說我們還沒找到漢娜,就受不了了。

    ” 我過去取咖啡時,她看向了我們這邊,“你們一定凍壞了吧。

    趕緊拿些吃的到客廳去吧,那裡有個火爐,可以坐着烤烤火。

    我們把貨架移開,搭了幾張桌子。

    ”她看上去有些疲累,“謝謝你們所做的一切,甚至還找來了你們的家人。

    他們可幫上大忙了。

    我本想請他們留下來吃點東西,可他們怎麼也不肯答應。

    他們還說,明天天一亮就會再過來。

    ”她轉過視線直直盯着莉莉·克拉瑞特,“你未婚夫說,你什麼時候想回家了,隻管給他打個電話。

    不管什麼時間,他都會過來接你,把你送回你爸爸家裡。

    ” “莉莉·克拉瑞特會留下來和我待在一起。

    ”我迅速答道。

    海倫要操心的事情夠多的了,無須再為我們家的鬧劇而費心。

     “獵犬到了早上就會精神充沛起來。

    ”莉莉·克拉瑞特換了個話題,“這種時候,它們往往會有最好的表現。

    ” 海倫略帶憂傷地沖我妹妹笑了笑。

    “天哪,你眼睛邊上刮了一道口子。

    ” 我抻長脖子湊過去看,但莉莉·克拉瑞特聳聳肩膀,無所謂地轉了過去,“哦,這沒什麼。

    我當時騎着騾子光顧着看地上了,沒留意就被樹枝給刮了一下。

    ” 海倫繞到桌子這邊,拉住了妹妹的胳膊,“這樣可不好看了。

    來,跟我到藥房裡去,我幫你處理一下。

    ” 莉莉·克拉瑞特乖乖跟着海倫離開房間,我用盤子裝了辣椒醬和面包,往前邊的臨時用餐區走去。

    從這天早些時候開始,店裡就變得空曠了許多,好些搜查人員都找到了别的休息去處。

    鏡面谷的居民開放了自己家中的空餘房間,還有許多仍留在時空過客營區的遊客,也都把野營車和房車裡的多餘床位供給大家休息。

     如果說,這小鎮的主客之間曾經是相互對立的,那麼,尋找漢娜一事則将所有人都團結到了一起。

     埃文坐在火爐邊的長椅上,手肘撐着膝蓋,腦袋低垂下來,手掌和手臂上都有紅腫的傷口。

    這一次,漢娜的父親還是沒出現在搜查人員的隊伍裡。

    據我所知的最新消息,警方似乎還沒掌握他的準确位置,不過他們也并不認為,是他把漢娜給帶走了。

    自從他離開農場那天,有人看見他去過一家得來速式啤酒店①之後,他便徹底從人們的視野中消失了。

     埃文獨自坐在火邊,像個崩壞的石像一般,先是從外層剝落,接着徹底碎裂開來,弄得灰泥和石塊散落一地。

     我把盤子放在一旁,坐到他身邊的空位上,“你還好嗎?” 他搖搖頭,濕掉的深色發絲有些卷曲,頭上的冰霜還沒有完全融化,“老實說,不是太好。

    ” 我伸手搭在他的手腕上,他把淋濕的袖子挽了上去,我的手很涼,他露在外面的皮膚也是涼的,“實在抱歉,我本來以為我們肯定能在天黑之前找到她的。

    不過,我的家人和我說,明天,他們會把這一帶所有的浣熊獵人和追蹤高手都召集過來。

    如果說,有什麼人最擅長在這山中的隐蔽角落搜尋目标的話,那就非他們莫屬了。

    他們肯定會找到她的。

    ” “我隻是不敢想象,她在外面會怎麼度過,還是在這種……”他的聲音哽咽了,我艱難地咽了口唾沫,拼命眨眼忍住流淚的沖動。

     我什麼話也說不出,隻好加大力度,握緊他的手臂。

     “天氣實在太冷了。

    ”他咕哝道,仿佛我手心的溫度使他突然覺察到這個事實。

     千萬别哭,堅強一點,說點振奮人心的話,這才是他現在希望聽到的,“别擔心,她身上流着的可是山民的血液呀。

    我相信,她一定能夠渡過難關,如同這山裡的居民一直以來所做的那樣。

    她會找到一個遮風避雨的地方,就像蘭德和薩拉一樣,他們也是從一無所有的狀态掙紮着求得了生存。

    她一定也可以的。

    ” “小說和現實是有差别的,簡。

    在小說裡,你可以确保他們擁有一切必需用品,生火的野外鏡、幹燥的引火絨,還有一整袋硬餅幹或玉米餅。

    可這些東西漢娜都沒有。

    ”他又搖了搖頭,冰冷的水珠順着發尖滴落下來,“我情願付出任何代價,隻要能夠回到事情發生以前,我一定不會再像以前那樣對她,不會光等着傑克承擔起父親的責任。

    ”他咬牙切齒地吐出這個名字。

     我想起我的家人,想起我們之間的種種不愉快,想起所有我希望改變卻不知如何改變的東西。

    我甚至想到了身陷兩難局面的蘭德,家人的期望與他内心的渴望激烈地相互較勁。

    他能否找到使兩者得以調和的完美方案?而我自己又将如何呢? 我呆呆地望着舊爐子裡的焰苗,試圖說服自己相信,一定會找到辦法的,即便在這種看似全無可能的情況下,應該也還存在着那麼一線希望——蘭德和薩拉在薩瓜瀑布那間廚房裡所談論到的無上存在。

     即便在我們動搖之時,上帝也從未抛卻我們。

     “你會有機會好好照顧她的,埃文。

    一定會的。

    ” “但願如此。

    ”他輕聲說,“我現在隻盼着能夠快點天亮,好趕緊出去繼續搜查。

    ” 無論如何,天氣總算放晴了,氣溫也漸漸開始回暖。

    到早晨十點,先前的積雪已經基本融化,隻餘下掩藏在落葉堆深處的殘留部分。

    陽光驅散了迷霧,連山谷的能見度也大為提高,給搜查人員和直升機飛行員進行搜尋提供了方便。

    然而半天時間匆匆掠過,卻還是沒有半點線索。

    午後的景色固然美麗,卻也無法消減此刻不斷強烈的不安與恐懼。

    時間每過去一小時,漢娜能夠平安歸來的可能性便會不斷持續下降。

     “我們又要繞回公路上了。

    ”莉莉·克拉瑞特指了指前方的道路。

    我們在野鹿出沒的小徑看到了馬蹄印記,便一路跟着來到了這裡,隻是誰也無法說清,這一道足迹是否與漢娜存在任何關系。

     “我怎麼都覺得,這足迹并不是她留下來的。

    ”莉莉·克拉瑞特摘下兜帽,伏低身子趴在騾子肩上,眯起眼睛觀察地面的印記,“你看,旁邊還有一串狗爪印,這兩道足迹偶爾會交疊在一起,而馬蹄印一會兒在上,一會兒在下。

    我推測,它們應該是同一時間留下的,然而,漢娜身邊并沒有狗。

    ” 結果,我們還是一無所獲。

    頭頂上方傳來汽車飛馳而過的聲響,仿佛這不過又是一個普通的日子。

    這些人是否知道,鏡面湖旁邊的樹林裡,此時希望與失望正上演着激烈的角逐? “先到路上去看看這裡有沒有信号吧。

    我們有好一陣子沒有進行确認了。

    也許……”我的聲音突然變了調,雖然心裡想這麼做,嘴裡卻怎麼也說不出那句話。

    也許已經有人找到她了,也許她一點事也沒有。

    今早派出的搜查人員較昨天翻了一倍,搜查範圍也推向了樹林更深處,到了那些似乎已超出漢娜行動範圍的偏遠區域。

    除非,她是被誰給帶過去的。

    時間過去得越久,她失蹤時并非獨自一人的假定便越發趨于真實。

    如此一來,這次行動的目的恐怕就要從搜查轉變成營救了。

     騾子馱着我們吃力地往山坡上爬,終于穿過樹林來到路邊。

    這地方似乎也沒什麼信号,但我還是發了條信息給埃文:有消息了嗎? 沒有回應。

     我盡量不去想象,要是漢娜還得在外度過又一個寒夜,可能會産生怎樣的後果。

     手機突然響起了電子提示音。

    莉莉·克拉瑞特滿懷期待地看過來,和我一起讀了埃文回複的信息:有發現。

    正在回鎮途中。

    據說是好消息。

     妹妹倒吸了一口氣,“真的應驗了。

    我就知道。

    依你看,我們現在離鎮上還有多遠?” 我來回張望了一下,隻能看見兩座山峰分立左右,中間的公路如緞帶一般将兩者相連。

    “我也不太清楚,不過我想到了一個好法子。

    ” 我把騾子轉向鏡面谷的方向,并放松了它的缰繩,它高興地打起了響鼻,急不可耐地去咬嚼子,“出發吧。

    ” 莉莉·克拉瑞特驅使坐騎跑了起來,兩頭騾子肩并肩地往前奔去,直到道路漸漸變窄,我們才又重新闖進樹林裡,拼命朝岩石山峰攀登上去。

    登上山頂之後,視野中便出現了仍然留在下方河谷地帶的時空過客營區。

     我們繼續出發,往搜救志願者停放汽車和運畜車的地方趕去,還隔着很遠一段距離,就聽見了前方傳來的熱鬧動靜。

     羅賓看見我們,急忙跑了過來,“聽說,是一條獵犬找到了什麼線索,他們順着那條路往裡走去,一直走到了溪流邊上,線索就在那裡突然中斷了。

    這時候,有人聞到了什麼東西燒着的味道,他爬到樹上一看,果然,真的有一縷輕煙從旁邊的山凹處飄散出來,可是,他們沒有辦法直接下去。

    直升機趕過去之後,這才确定了的确是她。

    我們聽到的就是這些消息了。

    雷正準備到鎮上去了解情況,你們要是想搭他的車一起過去,我可以幫忙照看這兩頭騾子。

    ”她指了指停在附近的一輛卡車,隻見先前扮演《勇敢的心》的那個人,此時穿着牛仔褲和夾克衫,一頭髒辮全紮了起來,正要爬進駕駛室去。

    “嘿,雷,等等!還有人要上車!”羅賓大喊。

     “都上來吧。

    ”他放下後擋闆,好讓我們爬上去,裡頭已有好幾個準備一同前去的搜查人員。

    我們急忙朝車子跑去,我的脈搏也因為期待的心情而劇烈跳動起來。

    “查明消息之後,記得通知我一聲!”羅賓在我們身後喊道,“我想确認一下,那個小女孩是不是真的安全了!” 前往鏡面谷的路上,大家不停讨論着這樣或那樣的傳言,但可以明确的是,沒有人知道,究竟哪些是真,哪些是假。

    莉莉·克拉瑞特把我的手拉過去,用兩隻手握住,攥得緊緊的。

    車子抵達鎮上時,衆多媒體攝像已聚集在主幹道上,開始急匆匆地搶占最佳位置,顯然是在為什麼活動而做着準備。

     埃文站在山葉堂前,因為身高,在一堆警員當中也十分顯眼。

    街道那頭,有另一樣東西吸引了我的注意——那是一匹黑色的阿帕盧薩騾馬,後腿上有焰形标記以及明顯的标志性白斑。

    站在它旁邊的,是我的父親,周圍簇擁着一大幫家庭成員、聖徒兄弟會成員,以及忙着安撫獵犬和騾子的浣熊獵人。

     “爸爸在那邊。

    ”看到熟悉的面孔,莉莉·克拉瑞特似乎松了一口氣,“我去跟他打聽一下情況。

    ” 我本能地伸出胳膊攔住她,像母親看見蹒跚學步的孩子突然停下時擺出的防護姿勢,“還是我去找埃文問問看吧。

    ” 她聞言皺起眉頭,說道:“珍妮·貝絲,不論你怎麼想,我們都是一家人。

    ”說完這話她便走了,根本來不及讓我再次阻攔。

     我推開人群走到最前邊,一位警察攔住了我的去路,而後又放手讓我通過。

    原來是埃文看向了我這邊,這時候,警長通過無線電發布了一道命令,令下屬立馬清空街道。

    國民警衛隊的直升機馬上就要來了。

     埃文明顯十分不安,臉上還是昨晚那深感憂慮的神情。

     “她沒事吧?” “具體情況我們也不清楚。

    不過聽他們說,她的狀态還算不錯,她幾乎是在毫無遮蔽的情況下在野外度過了兩個夜晚。

    ” “她到底去了什麼地方?” “她連人帶馬跌進了一道峽谷裡。

    正因如此,直升機才一直沒找到她。

    那地方有點深,馬兒爬不出來,而漢娜的一條腿也給摔斷了。

    ”他遙望着地平線,密切關注着任何動靜,“要不是因為獵浣熊犬一路追蹤到了那麼遠的地方,我們走過去估計得要一兩天以後才能抵達。

    那樣的話肯定就太遲了。

    ”他臉上被風吹得脫了皮,此時正緊咬牙關,閉上雙眼,竭力使自己保持鎮定。

     我等到他看過來才開口說話:“可她現在安全了,埃文,她已經沒事了。

    ” “我們差一點就……”他沒能把話說完。

     “她沒事了,她就要回家了。

    ”說完這話,我伸手抱了抱他,并保持着這個姿勢,我感到很疲憊,既覺得解脫,又心懷感激,還有一種在緩慢醞釀的欣喜之情,不過在見到漢娜之前我不敢讓自己太過沉浸在這種感情之中。

    埃文說的沒錯,事情完全還有可能走向截然不同的結局。

     我們同感寬慰,緊緊相擁在一起,周圍的喧嚣逐漸散去,時間仿佛就在此刻靜止,直到空中終于傳來直升機的轟鳴,并向着這邊不斷接近。

    記者們立即進入直播模式。

    四周頓時響起了各種人聲和電子噪聲,混雜着警長的喝叫聲、獸蹄踩踏路面的聲響以及獵犬感到緊張而發出的咆哮。

     上升氣流揚起了許多碎屑,使我不由得想要擡手遮擋眼睛,我這才終于發現,自己竟然正緊緊攥着埃文的手臂。

    有那麼一會兒,我覺得這動作如同呼吸一般十分自然,我突然意識到,我們居然靠得這麼近。

    他幾乎和我同時發現了這點,立馬松開懷抱,退開了幾步。

     “她回家了。

    ”我說完,不自在地清了清嗓子。

     “沒錯,她回來了。

    ”他沒等腳架落地,便轉身朝直升機走去。

    我往後退了退,讓出了道路。

    “走吧。

    ”他在軍綠色飛機的轟鳴聲中大聲喊道,朝我伸出手來。

    一種突如其來的期待之情使我渾身打了個哆嗦。

    我們牽着手從空地上跑過去,盡管旋翼葉片遠遠高過我們的頭頂,卻還是下意識地低下頭前行。

     直升機門慢慢滑開,一名衛兵從機艙裡跳出來,引擎聲也逐漸停了下來。

    機艙裡頭,漢娜躺在一個救生籃裡,身上包着銀色的隔熱毯,還系着好幾條安全帶。

     “先等一下。

    ”一位救護人員說完幫她解開了綁帶,使她的手能夠自由活動。

     漢娜伸出手臂,努力想要坐起身來,“埃文伯伯!” 他急忙爬進機艙,緊緊将她擁入懷中,她的身影一下子消失了,隻能看見她的兩隻手,戴着一副尺碼過大的迷彩手套,緊緊攥着埃文的外套,他則維持着這個姿勢,肩膀一直顫動不停。

    我站在門邊,再次感覺到周圍記者的播報聲、設備的噪聲以及警員維持秩序的呼喊聲仿佛并不存在。

    一切似乎都很遙遠,都無關緊要。

    唯一重要的隻有漢娜活着回來這件事情。

    她還活着,而且能說話,會哭,還有力氣擁抱。

    他們沒有将她直接送往醫院,這顯然是個很好的征兆。

     我朝機艙裡頭張望,埃文終于松開懷抱,反複查看她有沒有受傷。

    她臉頰和鼻子都破皮了,傷處邊緣有些發青。

    她的嘴唇腫腫的,還有幾處開裂,不過,若非救助及時,傷情極有可能比這更加嚴重。

     她看見我,還像平常那樣沖我笑了笑,“嘿,珍妮·貝絲!你還在呀!” “你開什麼玩笑?我怎麼可能在找到你之前離開這裡。

    ” 她把手放在膝頭,仔細盯着那副手套,“我很抱歉,給大家添了這麼多麻煩。

    ‘黑莓’還好嗎?他們把它救出來了嗎?” “他們正在想辦法。

    ”飛行員回答完畢,關掉駕駛艙的幾個開關,然後走出艙門站到了閃光燈底下。

     “不用擔心,漢娜,我們一定會把你的馬帶回來的。

    ”救護人員向她許諾道。

    他檢查了檢測以上的幾個數據,然後後退了幾步,走下飛機,看見我沖我笑着說道:“她過來的路上也一直在念叨這件事情——擔心她的馬現在是否安全。

    她一直貼在它身邊保暖,還知道把落葉蓋到自己身上,正是因為這兩點,她才能有現在這麼好的狀态。

    真是個聰明孩子。

    你們可以和她說說話,不過再過一兩分鐘,醫療後送人員就會過來,把她送到醫院裡去。

    ”他離開之前,有些擔心地看了看漢娜的腳,使我也跟着心頭不安起來。

     埃文轉身看回自己的侄女,“漢娜,你跑到那麼遠的地方去做什麼呀?” 她誇張地歎了口氣,似乎并不太把這轟動場面當一回事,“我不是故意的。

    我迷路了。

    原本呢,我是想自己找到回來的路,可是,沒過一會兒,天色就全黑了。

    我當時以為,自己就在南門附近的那條路上,便驅使‘黑莓’大步飛奔起來,結果,我對位置判斷完全是錯的。

    然後不知怎的,底下的路就那麼斷了,我滾了下去,身邊到處都是泥土和落葉。

    我什麼也看不見,也喘不過氣來,‘黑莓’一度還壓到了我身上,我以為自己肯定是要死了。

    這之後的事情,我就沒有印象了。

    等我醒過來的時候,周圍還是漆黑一片,隻能聽見附近溪流的聲音,還有‘黑莓’的鼻息聲,我一直告訴自己:這隻是一場夢而已。

    然而,天氣實在是太冷了,我剛準備站起來,才發現自己的腿根本使不上力,四周好像都是岩石。

    我又是哭喊,又是尖叫,過了好一陣子,終于冷靜下來,這才爬到‘黑莓’身邊,開始思索自己應該做些什麼——比如用落葉給自己做一個窩,還有讓‘黑莓’躺倒下來,緊緊蜷在它的身邊……” 她突然遲疑了一下,凝神望向埃文身後。

    原本還一臉天真、實事求是地回顧着自己的意外遭遇,突然就露出了相當老成的擔憂神情,“我爸爸呢?” 埃文和我對視一眼,嘴唇緊緊抿成一條線。

     “哦,”漢娜直直盯着膝上的手套,“他還沒回嗎?我還以為,他會和大家一起出來找我呢。

    ”“他還不知道……”這是我能想到的唯一原因,然而,這話聽起來根本毫無說服力。

    身為一個父親,若是連女兒已經失蹤兩天都沒能發覺,那就根本稱不上是個合格的父親。

     埃文清了清嗓子,他頸上的肌肉繃得緊緊的,過了一會兒才放松下來,這樣說道:“你是因為這個才離家出走的嗎,漢娜?你聽見你爸爸和我吵架了?” 漢娜眨眨眼,有些吃驚,“我沒有離家出走啊。

    我隻是出來找我爸爸的。

    他偶爾會到湖邊那家店裡玩玩台球什麼的,他認識那店裡的一位女士。

    我有天聽見他在電話裡說,要和她一起回俄克拉荷馬州去,那裡是她的出生地。

    我原本打算,找到他以後,就叫他趕緊回家,告訴他你叫他搬出去的話,隻不過是一時的氣話。

    ” “漢娜……”埃文捋了捋她的頭發,并拭去順着她臉頰流下的淚水,“那些事根本和你沒有關系,也不是你所能解決的問題。

    你爸爸是個成年人了,而他總是……沒個大人樣子。

    不過這事用不着你去操心。

    你需要注意的,是盡量做出明智的選擇……然後乖乖聽勸,别再去做我們告誡你不要做的事情。

    ” “我知道了,”她歎了口氣,“我已經學到教訓了,真的!我差點把‘黑莓’,還有我自己,都給害死了。

    ” “你做得很棒,漢娜!”這小女孩明明剛剛從嚴峻考驗中安全脫身,聽着她說出這種有些幼稚的自責的話,我忍不住插話道,“你做了逃脫困境所需的所有事情,而且一直保持頭腦冷靜。

    ” 我的稱贊隻赢得了一個敷衍的微笑,“這個嘛……一開始,我其實并不怎麼擔心。

    我以為很快就會有人過來找我。

    可是,壓根就沒人聽見我的喊聲,而且整整一晚上,我都沒有聽到有人或者四輪摩托或者其他任何東西經過的動靜。

    我對‘黑莓’說,‘情況不妙了,我們肯定到了一個特别偏僻的地方’。

    到了第二天,我聽見了直升機的聲音,可他們每次都是從上空直接飛過,根本沒有發現我們。

    我又對‘黑莓’說,‘我們得想辦法離開這裡。

    ’可是,毫無疑問,我們根本爬不出去。

    這時候,我就知道,我必須想辦法把火生起來。

    幸好,我外套口袋裡就裝着火柴,太奶奶平時常和我說,到了森林裡面,一盒火柴可能就是決定生死的關鍵。

    然而,周圍所有木柴都已經完全濕透了。

    我用了大半盒火柴,結果卻什麼也沒點燃,于是我就決定,還是先留下一部分為好。

     “随後我又哭了一陣子,然後開始認真思考,在那個故事裡面,他們又是怎麼做的?接着我便想了起來,他們那天趕了一整天路,為了能把引火物弄幹,她一直把它們塞在自己衣服底下。

    于是,我便搜集了一些雪松樹皮還有松葉之類的東西,也把它們放進了我的外套底下,然後,我又讓‘黑莓’躺倒下來,自己盡可能蜷縮起來,緊緊貼在它的身邊,把樹葉重新蓋到我們身上。

    我知道,在引火物變幹之前,最好不要亂用剩下的火柴,于是我就縮在那裡靜靜等待。

    到今天,太陽出來以後,我猜想應該會有人過來找我們,便把火生了起來。

    ”她将手套掌心翻轉朝上,在空中揮了揮,做了個靈機一動的手勢,看起來笨拙而又頑皮。

    “那些引火物果然奏效了,就和故事裡的一模一樣。

    ” 我的思緒開始飛速運轉,腦海中浮現出一個個熟悉的場景,“等等,你說的是什麼故事?”“當然是蘭德和薩拉的故事了,你到這兒來的目的所在呀。

    ” 埃文往後退了退,“漢娜,你是怎麼知道的?” “我讀過呀……去年夏天,在克萊夫大叔那裡。

    他很喜歡囤東西,你不知道吧——他經常去木屋周圍翻人家的垃圾桶。

    我其實不該告訴你們的,這是一個秘密。

    ”她沖埃文咧嘴笑了笑,随即吃痛了一下,用手套摸了摸開裂的嘴唇。

     所有線索終于全部理順了,猶如接通電路兩端的電流脈沖一般,不過,還沒等我組織好語言,埃文便率先提出了這個疑問:“你是說,克萊夫大叔在我們清掃木屋的時候,把《守護故事的人》的書稿從垃圾桶裡翻出來保存起來了?” 漢娜把下巴縮進外套衣領裡,“别生氣,埃文伯伯。

    他是不由自主的。

    這就像、像是他的某種強迫症。

    他絕不會把它轉賣給别人或是什麼機構。

    他很喜歡他搜集起來的那些廢舊雜物,非常喜歡。

    不過,珍妮·貝絲來了以後,我就告訴克萊夫大叔,應該把埃文伯伯寫的故事給她送到木屋那兒去。

    這麼一來,誰也不會知道,克萊夫大叔曾經偷拿過那份書稿,他就不會惹上什麼麻煩,而她拿到故事之後,便會說服你同意出書。

    接着,《時空過客》的狂熱愛好者不會再來打擾我們,太奶奶便沒什麼好煩惱的了,而你也會高興起來,然後,爸爸用不着再去修補被強行拆毀的栅欄,你們倆也就不會再吵架了。

    我隻是沒想到,克萊夫大叔會把書稿分成好幾次送過去,不過呢,他确實是有點……與衆不同,你應該也留意到了吧。

    我猜想,他可能是真的,不願意把自己的東西送出去吧。

    ” 我目瞪口呆地望着她,“所以說,過去這一周時間裡,把信封送到我的木屋門口的人,一直是你克萊夫大叔?” “嗯,隻除了最後一次。

    最後這次,是我和克萊夫大叔一起放的。

    幾天以前,我在秘密基地裡又找到了一部分書稿,不過并不是你寫的,埃文伯伯。

    應該是好久以前的什麼人寫的。

    我聽見珍妮·貝絲和你說,她很快就要回家了,我心想,如果我們能把更多書稿放到她的木屋門口,她可能就不會離開了。

    ” 我察覺到埃文茫然地看了我一眼。

    他把視線從我身上移開,注視着漢娜,嘴唇微微張着,“什麼……什麼秘密基地,漢娜?” “就在山坡下面的老石房旁邊呀。

    ” “那間老農舍?那裡頭什麼也沒有呀。

    自從小時候我太奶奶過世之後,就再沒人住在那裡了。

    ” 此時,又有直升機朝這邊飛來,轟鳴聲響徹天際,漢娜探過身來繼續說道,“底下的舊奶倉裡頭簡直是什麼玩意都有。

    有碟子、畫像、樹幹、椅子,甚至還有桌子和床。

    我一直把它當作我的秘密基地。

    我就是在那裡找到了裝着稿紙的盒子,發現了更多關于蘭德與薩拉的故事的。

    ” “這房子是直接挨着山體修建的。

    ”埃文将手指塞到舊奶倉門口那生鏽的搭扣底下,這座倉庫,我頭一次上山的時候便曾經瞥見過。

    如今想來,仿佛已是多年以前的舊事,然而實際上,才隻過去了幾天而已。

    這段時間實在是發生了太多事情。

     他拿掉挂鎖,将搭扣打開,“我們家族在這地方開過牛奶場,一直經營了好些年。

    據說,當年那個時候,山泉洞窟裡儲存着大量的黃油和奶酪,更有甚者,附近幾乎所有人都聲稱,有個販私酒的人就藏在某個不為人知的地方。

    我還記得,祖父母會在前面那間房裡加工牛奶,在泉水旁邊固化藍紋乳酪,因為那裡的溫度和濕度都最為合适。

    不過,自從擔負起撫養傑克和我的責任之後,他們就把這地方給關掉了。

    我一直覺得,他們之所以這麼做,大概是擔心我們會傷心。

    我媽媽非常喜歡這裡。

    在我們因為爸爸的工作調動搬去佛羅裡達州之前,她一直把窗前那片空地當作花房,算是她平時休閑度日的地方。

    ” 傷感的情緒突然彌漫開來,驅散了從清晨時分成功解救漢娜開始,似乎有所回升的小陽春的暖意。

    眼下,漢娜平安無事地待在醫院裡,醫生給她注射了靜脈鎮靜劑,幫忙緩解身上的疼痛。

    不過,隻需再過一些時日,她就能夠完全複原。

    考慮到事情原本可能比這要嚴重得多,現在這種結果簡直就是天大的福分。

     漢娜的這處秘密基地,結滿了蛛網,有種深藏着秘密的感覺。

    埃文推開門,一股帶着黴臭的涼氣立刻飄散出來,他走進久經風霜的木質門廊,突然笑了起來,“虧得漢娜能發現這個地方。

    ” “我像她這麼大的時候,也喜歡幹這種事情。

    我經常會在我們家的冷藏屋裡待上好長一段時間,回想之前讀過的故事,或者看些平時不讓看的書。

    ” “我怎麼一點也不覺得奇怪呢?” “别笑話我了。

    其中有些書還是你寫的呢。

    ” 他轉了轉眼珠,扶住打開的門,揮手招呼我進去,“女士優先。

    ” 我朝又黑又深的倉房裡看了一眼,“這個嘛,我看還是你先進去吧。

    ”暗淡的平闆玻璃窗使得室内光線十分昏暗。

    我小時候在這種地方同銅頭蛇、浣熊還有負鼠狹路相逢的經驗簡直太多了。

     “我還以為,隻要是為了書,你什麼地方都敢去呢。

    ”他開玩笑道。

     “差不多吧。

    ” 他略帶情意地咧嘴笑了笑。

    我回想起我們初次相見的那個下午,還有挂車裡的那隻小羊羔。

    先前在醫院的時候,我已經答應了漢娜,等她身體康複以後,就送一隻剛出生的羊羔寶寶給她。

    科拉爾·瑞貝卡已經表示願意幫忙。

    隻不過,這個計劃我還沒向埃文坦白。

     他嘻嘻笑着,率先走了進去,我緊随其後,進到屋裡。

    漢娜把這裡布置成她的假想王國,她用裝蘋果的闆條箱做桌子,拿幾個翻轉過來的提桶當成椅子。

    桌面上放着她拿不配套的杯碟拼湊起來的兩人用茶具。

    牆邊那排舊貨架上陳列着好些個古董壺,看起來像是從周圍哪個垃圾堆裡認真篩選出來的,貨架旁邊那傾斜的豪賽爾櫥櫃上,随意放着幾個已經幹裂的粘土作品。

    漢娜在醫院提及的那個杉木箱子,便在窗戶底下那張搖搖欲墜的園藝桌旁。

    角落裡,有一大堆滿布着蛛絲塵灰的舊家具——一張鐵床、一把複古高腳椅、一個白色的、頂部帶有裝飾的金屬搖籃。

    幾個破舊的紙箱子沿牆邊擺成一線,俨然就是老鼠們的遊樂場。

     埃文邁出幾步朝角落裡的那堆東西走去,有些入神。

    也許他已經注意到了窗邊的杉木箱子,卻沒有因此停下腳步。

     “我覺得,這應該就是她說的那個裝被子的箱子吧。

    ”我這樣說道,然而埃文并沒有回應。

    他隻是站在那裡,凝視着角落裡的那堆雜物,完全被迷住了。

     “埃文?” “這些都是我父母的東西,那是我們小時候的嬰兒床。

    我還記得媽媽抱着傑克,把他放到床上去的情景。

    ”他走到搖籃邊,伸出手,碰了碰那乳白色的金屬圍欄,而後拭去上面的灰塵,再次将它緊緊握住。

     我後退了幾步,用手摩挲着胳膊,不清楚此時應該怎麼辦,也不知該說些什麼才好。

    盡管過去幾天的絕境遭遇,讓我們之間産生了某種親近感,但實際上,對于埃文·哈爾這個人,我根本就不怎麼了解。

    我對他的絕大部分印象,都來自于一流宣傳團隊為他打造出的公衆形象。

    事實上,埃文和所有人都保持着一定距離,當然也包括我在内。

     “需要我回避一下嗎?”這麼說似乎會比較得體。

    我無法想象他此時此刻的心情,突然看見親人的遺物,心頭必定會湧出許多塵封的記憶。

     他搖了搖頭,但沒有開口。

     我站在一旁靜候,看着他擡手撫過那由玫瑰和藤蔓圖案構成的漩渦形金屬裝飾,默默擦去了蒙在上面的灰塵。

     他的聲音有些有氣無力,顯然感到十分震驚,“這東西是我爸爸在薩拉溪沿岸的殘渣碎屑裡發現的。

    他将它帶回家來,修好送給了我的媽媽,在那之後不久,我姐姐就出生了。

    媽媽經常和我們說起這個故事,還總是将它稱作屬于她的摩西籃①。

    ” 我再次陷入茫然語塞的境地。

    如此珍貴的東西,竟被遺留在此任其衰敗,想來似乎極不應該,不過我卻多少能夠明白。

    可以想象,該是有多麼深切的痛楚,才會緻使這家傳之物被深鎖于此。

     他輕笑一聲,沉浸在回憶的氛圍裡,“我母親可寶貝這東西了。

    為了它,他們倆甚至還吵過一架。

    那時候,我父親和美國國家航空航天局簽訂了工程合同,我們全家都搬去了佛羅裡達州住。

    那邊的房子面積不大,風格又比較摩登,而且以傑克的體形,也已經睡不下這搖籃了,她卻打定了主意,無論如何也要把它一同帶去。

    她堅持說,它是這家裡不可缺少的一部分。

    ”我想到這些年來,一直塞在我梳妝台抽屜裡的那個針線盒,關于薇爾達·卡爾普以及她那滿是書香的大房子的記憶,全部深藏在那裡,“有時候,這種無用的東西其實才最為緊要。

    ” “看到我們這副樣子,她大概會很失望吧。

    ” 我不清楚他是在自言自語,還是在同我說話。

     “埃文,生活當中難免會遭遇困境。

    我們唯有盡力為之。

    ”我的母親又會如何看待我現在的狀況呢?她是否曾經對我有所希冀?她夜裡站在我們床前時,心裡是否也曾孕育着什麼希望? “我母親從前常說,我以後會成為一名作家。

    ” “哦,那她果然說對了,不是嗎?”在我母親眼裡,我會成為什麼樣子呢?她能否想象到,我會去到紐約,成為編輯,緻力推出更多好書? “可我并不覺得,她所期望的,會是《時空過客》這種書。

    ” 我走到他身邊,擡手搭在他的肩上,“我覺得,你母親對《時空過客》的看法,可能會令你感到驚訝。

    來到這裡之後,我對這套書也産生了與以往不同的理解——為什麼那麼多人都想親眼看看鏡面谷,為什麼他們想要體會,哪怕隻是一丁點,你所創造的世界。

    我覺得,他們之所以會來這裡,是因為你筆下有能觸動他們内心深處的東西,使他們願意相信,在當今這個時代人們感到幾近無望的那些東西。

    ” 他直了直身子,轉過頭看着我,露出驚訝的表情。

    毫無疑問,他一定覺得,我是最不可能會為《時空過客》的文學價值出言維護的人,但我所說的,全部是事實。

     “納撒尼爾對安娜的愛戀之情,仿佛擁有某種魔力,因為納撒尼爾從未想過從安娜身上得到什麼,相反,他總是毫無保留地為她付出。

    為了她,他幾乎放棄了所有重要的東西——他所屬的世界、他的軍旅生涯,以及回家的機會。

    他放棄了這一切,和她一起穿梭于不同的時空,隻為尋到一個地方兩人相守相依。

    我們都願意相信這樣真摯的愛情,也希望現實生活中同樣存在這樣的感情。

    在蘭德與薩拉的故事裡,我也感受到了類似的情意。

    ” 他有沒有那樣想過呢?他有沒有意識到,自己不僅是在創作故事,更是在呈現一切好故事的重要基石——希望呢?“如果你的母親仍然在世,如果她能夠看見,那麼多父親帶着青春期的女兒來到這裡,開啟他們的首次旅程;外祖母、母親和女兒會一起閱讀和讨論這本書;還有穿着奇裝異服一同前來的一家人;成年人又像他們小時候那樣,玩起了角色扮演的遊戲……要是你的母親能夠看到這些場景,她一定會感到十分驕傲。

    我想,她應該會叫你欣然接受這種狀況,不要被少數幾個瘋子破壞了心情。

    當然了,如果你不想繼續寫下去了,如果你覺得納撒尼爾和安娜的故事已經畫下了句點,那就隻管完結吧。

    但是,請你繼續書寫新的故事,埃文。

    你擁有傑出的寫作天賦,能夠用文字展現出人類的極限,觸動人們的内心深處,使他們相信,自己能夠做到最好。

    ” 他苦笑着看了看我,“你這話說的,可比一個想要賺點外快的大學生想的高尚多了。

    ” “我相信,你當時的目的肯定不隻有賺錢。

    ” “也許吧。

    ” “埃文,要是你的母親還活在世上,她隻會希望你能幸福。

    ”不管怎麼說,我經常這樣告訴自己,我的母親一定也抱着這樣的心情,隻不過,具體幸福與否,卻并非一個母親所能控制。

    到頭來,埃文的母親早早過世,我的母親則缺乏勇氣,沒能帶着六個孩子一同離去。

    毋甯說,我需要抱持住這種信念,相信她确實有此意願,而不是頭也不回地轉身離開,将我們忘得一幹二淨。

     “其實,納撒尼爾和安娜的原型,就是我的父母親。

    他們彼此深愛着對方,好像總是能夠心意相通,就像故事中的納撒尼爾和安娜一樣。

    當然,我也知道,我的看法可能過于簡單,隻是基于我小時候的記憶。

    我相信,他們肯定也和别人一樣,遇到過這樣那樣的問題。

    ” 他這話說得很溫暖,既令人寬慰又叫人着迷,“你能像這樣記住最美好的部分,其實就挺好的。

    ”擁有這樣的記憶會是什麼感覺呢?哪怕隻是一小段也好?如果能清楚地知道,愛情不一定是破壞與毀滅、生存與控制的惡性循環,那會是一種怎樣的感受呢? “嗯,的确如此。

    ”他臉上五味陳雜——混雜着驚歎、懷疑、悲痛以及憂傷的情緒,“從來沒人告訴過我,他們還保留着我父母的這些東西。

    也許是祖父一直保守着這個秘密,連祖母也都毫不知情。

    ”他走到窗前的桌子邊,用手指戳了戳那覆滿灰塵的膠合闆,然後微微笑了起來,“媽媽懷着傑克的時候,肚子圓得就像西瓜一樣,那時候,她把春天的植物全種在了這個地方。

    我想,那天下午,姐姐應該是出門去了,隻有媽媽和我兩個人,我們把所有花盆從山下搬到了花園裡。

    爸爸一直勸她不要這麼辛苦,說天氣實在太熱了,可她就是執意要在那天,把幼苗全都栽種下去。

    ” “聽起來,那天的天氣應該很不錯。

    ” “沒錯,确實是個好天氣。

    ” 陽光透過窗玻璃折射進來,散落在桌面上,透過地上那已有些變形的杉木箱上灑下了點點光斑。

    他順着光線移動視線,頭自然而然地歪了下來,“她很喜歡那個舊箱子。

    在她十幾歲的時候,家裡遭遇了龍卷風,這箱子就是當時幸存的少數幾樣東西之一。

    ” “漢娜說過,她就是在那裡面找到新書稿的。

    ”一時間,我差點忘了,我們之所以來到這裡的原因。

     “我不明白,母親拿了别人的書稿,到底打算做些什麼。

    她和我說過蘭道夫和薩拉的故事,可我從來不知道,她曾經提筆寫過或者校閱過這類文字。

    爸爸倒是會寫些東西,但往往是寫給工程雜志之類的專業材料。

    ”他已經俯下身子,準備打開箱蓋。

    箱子的鉸鍊因年代久遠生了鏽,發出了抗議的嘎吱聲。

    飄散在空中的,不是未發酵的葡萄汁和舊布料的氣味,而是杉木所特有的那種芳香。

     我往裡張望,首先看到一床被子和一件寶寶用的洗禮服。

    這會不會是埃文或者他媽媽的呢?旁邊躺着一隻破爛不堪的泰迪熊,隻剩下一顆紐扣做成的眼睛,茫然地凝望着上空。

     “那是傑克的玩具。

    ”埃文把小熊翻轉過來,讓它坐到一旁的桌上,并晃了晃它的腦袋,“媽媽簡直想盡了一切辦法,才讓他把這隻小熊留在家裡,開始去上幼兒園。

    ” “聽起來和我弟弟喬伊很像。

    ”這是我頭一次沒有因為想到他而覺得感傷。

     埃文把箱子翻了個遍,将毛毯、嬰兒服還有看起來像是從前的梳妝台桌布的東西都掀起來查看了一番。

    “這裡面什麼也沒有。

    ”他把桌布推到一旁,從底下抽出了什麼東西。

    原來是一張小紙片,應該是從哪張紙上撕下的一角,已經被蟲蛀了,還有些發黃。

    在他翻轉紙片亮出上面的文字之前,打字機按鍵敲擊紙面所留下的印記便已經清晰可見。

     “這應該也是書稿裡的内容。

    這個紙張的感覺,同出現在木屋門外的最後一章,也就是漢娜在這裡找到的那個部分,簡直就是一模一樣。

    ”我歪過頭去看上面的内容,隻看見了第一行的“她”字,和下面一行的“高山”。

     “我覺得,漢娜打開箱子的時候,這個地方應該放着什麼東西吧。

    ”我比畫着箱子裡一塊空出的位置,轉過頭仔細打量這間屋子,“也許她把原本放在這兒的什麼東西給拿開了,然後忘了自己這樣做過,或者忘了告訴我們一聲。

    她到醫院的時候,腦子還是昏昏沉沉的,而且……” 話沒說完,我已經發現目标。

    那是一個木質的銀器盒,在滿架子積滿塵灰的梅森玻璃罐中間,顯得十分突兀。

    盒子的古董鎖旁邊還有剛留下不久的螺絲刀印記。

    “埃文,快看。

    在那邊。

    ” 他瞟了一眼,驚得往後一縮,“那盒子是我媽媽的。

    她一直把它放在這杉木箱裡。

    ”他迅速跨出幾步,穿過房間,取下盒子,又走回來,将它放在靠窗的桌上,期待感頓時在房間裡蔓延開來,“她總是說,家裡的銀器都收在這盒子裡,可我從來沒見她把它拿出來或者使用過。

    ” 他捏住最下層抽屜的小拉手,準備将它拉出來。

    抽屜的滑軌有些變形,一次隻能抽出一點點。

    抽屜裡放着什麼東西:是幾張紙——看起來年代相當久遠,已經有些破損,邊緣都發黴了……抽屜終于徹底拉了出來,虧得埃文及時接住,才沒直接掉到地上。

    抽屜裡那一摞紙随之震顫起來,發出窸窸窣窣的聲響,而後停住不動,正面朝下堆在那裡。

    “這應該就是我們要找的東西了。

    ”埃文用拇指描摹着最上面那頁紙所缺失的一角,這空缺的部分,顯然就是他先前在箱子裡找到的那張小紙片,“看着眼熟吧?” “嗯,沒錯。

    ” 他把抽屜放到我手上,又要去拉第二層,然而剛一使力,小拉手便掉了下來,顯然是之前被人扯掉過,然後又重新塞了回去。

    緊接着他試了試另外那層,可這盒子似乎是鐵了心,執意要保守住它的秘密。

     “上面兩層應該是真的鎖住了。

    看這樣子,漢娜好像也試過把它們撬開,但是并沒有成功。

    也可能是她擔心把它弄壞了,會給自己惹上麻煩。

    ” 我迅速翻了翻抽屜裡那摞紙,“照我估計,這裡頭大概有三十頁左右。

    加上三天之前,出現在木屋門外的那十五頁紙,總共合起來,也隻有四十五頁的樣子。

    頁數都是随機放的,沒有按照次序排列。

    ”我很想悄悄溜到某個安靜的角落裡,重新整理好先後次序,早點找出隐藏在字裡行間的秘密。

     不過我對這盒子也很有興趣。

    這裡面究竟還藏着什麼東西? 埃文拿起來掂量了一下,又把它放回桌面,“裡面還有别的東西,雖然不知道具體是什麼。

    我能聽見它在裡頭四處移動的聲響。

    ”他在房間裡掃視一圈,“我們找一找,有沒有什麼工具能把它打開吧。

    ”他發現架子上有把螺絲刀,便朝那邊走了過去。

     “你打算拆毀它嗎?”我十分驚訝。

     “我的打算是,要麼把鎖撬開,要麼巧妙地捅開抽屜。

    這和你說的,還是有所區别的。

    ”他勾起一邊嘴角,沖我笑了笑,藍眼睛在深色鬈發的映襯下顯得閃閃發亮。

     “好吧……”我有些懷疑,說話聲音變弱了。

    作為一個古董愛好者,我極不願意損壞一件已經留存多年的物品,“不過,請絕對不要弄壞這個盒子。

    ” “我從來不許空頭承諾。

    ” 隻是這一句話,便足以令我打起精神,對奶倉進行徹底搜查,希望尋得其他更好用的工具。

    結果,我找到了一把刮漆刀、一把舊式碎冰錐、一個拖車栓鈎上的楔形金屬插腳、一把圓頭錘和一根卸胎棒①,除了這些,便是先前那把螺絲刀了。

     “拜托了,你可千萬别用那個。

    ”我乞求着,指向那根卸胎棒,“我們可以把東西帶到鎖匠那兒去,我來付錢,真的。

    ” “噗,鎖匠?你隻管看好了。

    ”他俯身向着盒子,手裡抓着工具,試探着插進鎖孔裡,用看上去還挺專業的手法撬了起來。

     “你這可有些吓人了。

    ”我坦言,看到他把螺絲刀從抽屜一端移到另一端,像開啟香槟酒瓶的軟木塞似的,慢慢扭動使它松開,“看你這架式,好像之前真開過鎖似的。

    ” “我看了重播的《靈書妙探》②。

    ” “我也喜歡那部電視劇。

    ”我們倆之間又多了一個共同點。

     抽出足夠空間之後,他用手指緊緊摳住抽屜邊緣,将它徹底拉了出來,“有了!我想這些應該還是書稿。

    不過……我之前聽到的那個動靜,肯定不是它發出來的。

    ” 他把拉出的抽屜放置一旁,又專心去研究盒蓋,我則小心地翻了翻剛找出的這一沓紙,指尖描摹着字詞印在紙上的凹痕,想象作者的手指用力敲擊打字機按鍵時的情景。

    那到底會是誰的手呢? 答案竟然很快揭曉,就在這摞紙的中間部分,一張背面朝上,看着十分簡潔的封面頁上。

    《薩拉溪》,這是原作者所起的書名。

    此外,封面上還标出了書稿日期和作者姓名。

    “這是1936年,一個名叫路易莎·安妮·奎恩的人所寫的。

    這人是你們家什麼親戚嗎?會不會是你祖母那一輩的?” “據我所知應該不是。

    我們家沒有姓奎恩的人,不過,如果它真有那麼古老,顯然就不會是我母親寫的,雖然東西是在她手裡。

    她把它收進了杉木箱裡,說明她對它十分重視。

    ”他把圓頭錘頂在鎖旁,嘗試用冰鎬去撬開盒蓋,“我有預感,答案應該就在這裡面。

    ” 冰鎬突然一滑,劃過他的手指,頓時就出血了。

    他痛得面部扭曲,揚起受傷的手晃了晃,“這樣行不通。

    ” “你之前打過破傷風的吧?” 他轉過視線看了我一眼。

     “我就是随口問問。

    ”我們同時湊到盒子跟前,距離貼得實在太近,能感受到他臉頰傳來的熱度,“我來試試看吧。

    ” “你對這種古董鎖有什麼了解嗎?” “并沒有。

    你呢?” “就在電視劇裡面看過一點。

    ” 雖然有點失禮,可我還是噗地笑出聲來。

    我實在忍不住了,“抱歉,這一點也不好笑。

    别告訴我你要用蠻力去開——” “不對,盒蓋邊緣下方已經出現了一道微小間隙。

    ”我一直忙着查看那盒子是否受損,根本沒有留意到,現在才突然察覺,“等等!我覺得你好像已經成功了。

    ”我用指甲鈎住縫隙,向上使力,但盒蓋被什麼闩住了,怎麼也擡不起來。

     “我來吧。

    ”埃文盯準縫隙,将刮漆刀插進去,撬開了裡面的挂鈎。

    盒蓋随即自動向上張開,這盒子仿佛活了過來,終于下定決心吐露它的故事。

    透過從窗戶照射進來的光線,能看見灰塵掉落盒内,輕輕飛舞,落在褪色的紅緞内襯上,落在一大堆老照片上——大部分是些風景照。

    有人用比這些泛黃的照片要新得多的橡皮筋和信封把所有照片都分了類。

     埃文迅速翻了翻那摞相片,“信封上的字是我媽媽的筆迹。

    她總喜歡這樣,在最後一筆劃上個圈。

    ”他頓了一下,從其中一沓照片中抽了什麼出來,“你看這幾張。

    ”他手上放着三張拍立得照片,上頭兩張分别是薩拉橋和薩拉溪,第二張照片下面還寫着薩拉溪鋸木廠原址幾個字。

    最後一張上下對折,粘了起來。

    埃文小心翼翼地将它掰開,相片上面起了白斑,照的是樹幹上的刻印,樹上刻着薩拉兩個字。

    照片底下的空白處寫道:他獻給她的刻印。

     埃文仔細凝視着上面的筆迹,手指輕輕撫過照片上的說明,“我母親雖不是這故事的作者,但她在調查這件事情。

    ”他把所有照片拿出來,擺在一旁,拍了拍盒底的緞面底座,根據形狀判斷,似乎可以存放聖餐杯和一個碟子,“而且,這也不是什麼銀器盒子,而是用來存放聖餐器具的。

    把螺絲刀遞給我一下。

    這底下還有個隔層。

    ” 我已經不再關注他是否會破壞這個容器了。

    我難以抑制自己好奇心,想知道裡面到底是什麼:“如果有必要,盡管把它砸爛吧!”不論裡頭藏着什麼秘密,我都已經迫不及待了,隻想盡早尋得解答。

     變形的木頭結構還像之前那樣,一次隻能松動一丁點,埃文用螺絲刀撬動邊緣,我則把刮漆刀抵在一旁幫忙。

    他把盒子拿起來,想找到更方便使力的角度,隻聽有什麼東西在裡頭滑動起來,撞到了盒子的側邊。

     埃文猛地擡頭,瞪大眼睛與我對視。

     “肯定不會是紙。

    ”我感覺頸部的脈搏跳得十分厲害,心裡滿滿都是期待。

     “對,肯定不是。

    ”他把螺絲刀巧妙地插進間隙中,再次撬動起來,“如果裡面是鑰匙的話,那可真叫人失望透頂了。

    ”他笑起來,露出了一個酒窩,有那麼一瞬間,我似乎忘掉了當前的任務。

     抵靠在刮漆刀上的力量突然消失,我的手因為慣性揚了起來,覆着緞面的隔闆像超重的烙餅一般被抛了出去。

    隔闆落在桌面發出咔嗒一響,可我們誰也沒有費事去看。

     我們齊齊探過身子,往盒子裡頭看去。

    眼前的東西,完全無法用言語來形容,然而正是這些東西,使所有文字都變得真實無比。

    首先映入眼簾的是一頁筆記本紙,底下露出了舊皮革本的一角,一個黃金十字架的尖端,還有一根打了結的硬挺皮繩。

     埃文把紙拿開,露出被其遮蔽的部分。

    那些見證了整個故事的物品。

    筆記本上綁着一根年代久遠的皮繩,繩上串着精雕細琢的象牙色佩珠、貝殼和一小塊藍色海玻璃。

    挂在底端的,是一個手工雕刻的小吊墜盒,蝕刻在表面的馬耳他十字架看上去已相當古老。

     我小心地摸了一下,将吊墜盒蓋打開,露出裡面的浮雕人像。

    一面是聖母瑪麗亞,在其反面則是耶稣基督的形象。

     “薩拉的祈禱盒。

    ”我使勁咽下唾沫,強忍住突然想哭的沖動,“屬于守護故事的人的祈禱盒!”埃文在我身邊,懷着與我同樣的敬意,輕輕拿起舊皮革本翻了開來。

    本子裡的排排筆迹已有些褪色——文字間夾雜着各種線條與頓點,有執筆人龍飛鳳舞地記錄思緒之時,字與字之間拉出的纖細墨迹,也有字斟句酌之時,筆尖停在紙上所留下的頓點。

    内容都是野外考察記錄和各種圖畫——有不同漿果、根莖、樹葉、動物、蘑菇,還有一片羽毛,旁邊空白處寫着關于羽毛顔色的描述。

     翻着翻着,眼前突然出現了……一個女人的畫像。

    薩拉跪坐在地上,豐滿的嘴唇挂着虔誠的微笑,她高舉雙手,仰望着天空。

    畫像上方,是許多年以前,一位受過良好教育的人所認真書寫的注釋:薩拉,默倫琴姑娘,1889年10月17日。

     “這是他為她畫下的第一張素描。

    在他看着她進行晨禱儀式的時候。

    ”我翻到畫像背面,閱讀關于這個場景的文字描述。

    雖然大緻景象在看過埃文的書稿之後已經能夠想象到,但這個版本是蘭德親手所寫,用的也是他自己的口吻。

    紙上的墨迹已經褪得隻剩些許印記,幾乎就要完全消失了。

    對面那頁紙上,蘭德寫下了這樣一段話: 倘若這本筆記在其他地方被人發現,那麼很有可能,我已經永久葬身在這大山裡。

    我懇請拿到這本子的善心人,能與我位于查理斯頓的家人取得聯系,讓他們知道,直到生命終結之時,我一直深愛着他們。

    我原本打算旅行結束後便立馬打道回府,然而,我必須像任何正派人士一樣,遵從自己内心的意志。

    人們常說,若有不公現象,就須奮起反抗;若是有人受苦,就化身為上帝的手和足;若有行善的機會,就必須及時抓住。

    我們既然這樣說了,就必須做到言行一緻。

    
我隻盼望,若我的家人能夠收到這份筆記,他們想起我時,可以懷着驕傲的心情,并對我飄散在外的身體與靈魂懷有某種程度的憐憫。

    我這一路走來,一直盼望能夠遇見上帝。

    然而,上帝主動找到了我,并為我指明方向。

    
永遠屬于你們的, 蘭道夫·奧古斯都·查普林 我撫摸着最後的署名,手指不由得顫抖起來,想到多年以前,那人的手就曾經擱在這裡,他停頓了一下,在紙間留下了一點墨迹,而後擡起頭來,仔細打量那個令他甘冒任何風險的不可思議的姑娘。

     “那故事是真的,全部是真的。

    ”我低聲說道。

     埃文與我對望。

    “母親從沒告訴過我這些東西的存在。

    她也從來沒有說過,蘭德和薩拉不僅是睡前故事的主人公。

    我一直以為,那不過是個傳說,是薩拉溪這個名字以及薩瓜瀑布彩虹奇景的由來。

    ” 我仔細端詳骨雕吊墜盒與旁邊的佩珠。

    這光滑的表面與雕刻的凹痕觸動了我心底某個熟悉的角落,泛起了某種不可言說、無法描摹、難以定論的奇妙感受,“蘭德和薩拉不是什麼虛構的角色,他們真的在這世上生活過。

    那個冬天過後,他們究竟發生了什麼故事?他最後到底是回家去了,還是留了下來?” “母親從沒告訴我們真正的結局。

    我們聽說的,一直是那對苦命鴛鴦的悲情故事,他們為了不被拆散,雙雙從薩瓜瀑布跳了下去。

    在《時空過客:清算日》那本書裡,納撒尼爾和安娜一起逃脫的場景,就是以此作為靈感的。

    當然了,納撒尼爾擁有時空門這個優勢以及靠近水邊的有利位置,時空門高速運轉時所釋放的量子光會在水面形成一道彩虹,從而造就了這對戀人在不同時空來回穿梭的傳奇。

    ” “這下你又吓到我了。

    ” 他聳聳肩,笑了笑,伸手去拿印着陌生名字的書稿封面,“不過,有人早在1936年就把這故事寫了下來,過了好多年以後,我的母親才知道這個故事。

    根據上面的日期,這位路易莎·奎恩可能真的認識蘭德或是薩拉,說不定,這兩個人她都認識。

    ” 他仔仔細細地把所有東西收回盒子,又将幾個抽屜摞在一起,全都交到我手裡,“給你,拿上這些東西。

    ” “我們這是要到哪兒去?”腎上腺素在體内不斷飙升,我很想趕快弄清楚,這些書稿和筆記背後究竟埋藏着什麼秘密。

     埃文看上去也充滿期待,“到我的辦公室去,那裡比較寬敞,可以把這些東西全部攤開,完成你此行前來的目的,找出這個故事的後續。

    ”
0.331173s