尾聲
關燈
小
中
大
父親之間，幾乎都是相對無言。
“爸爸捎來的？”心底的創傷既希望這是真的，又對此表示懷疑。
我盤算着，是不是就這麼遞還回去，直接表示我并不需要。
我感受了一下信封的厚度，裡頭應該裝着一張折疊起來的信紙。
我看見莉莉·克拉瑞特緊握着她的信封，而且仍然沒有打開。
難不成我們每個人都有一封？ 我回過頭，瑪拉·黛安正死死地盯着我——這是姐妹之間針鋒相對的視線，也是朋友之間剝除僞裝時的眼神，“你可以在星期一把一頭花斑騾子變得全身雪白，珍妮·貝絲，可到了星期二，它照樣還會變回原先那頭花斑騾子。
”我知道，她是在用她的方式告誡我，爸爸還是老樣子，妄想他會有所改觀，隻會令我自己受到傷害。
“你說得對。
” 她眨眨眼睛，顯然被這幾個字驚到了。
她仿佛受到了鼓舞，繼續說道：“至少，他同意我們到這裡來了，而且，你和莉莉·克拉瑞特幫忙修整房子的事，他也覺得十分感激。
” “我明白。
”因為争取到了埃文·哈爾的出書合約，喬治·蔚達給我發了一筆獎金，基本解決了短期的一些财政問題。
我仍然在想，最開始把《守護故事的人》放到我桌上的人，會不會就是喬治·蔚達，可是他從來沒坦白承認。
一直沒有人承認。
有時候，我甚至懷疑，那個人也許會是霍莉絲，甚至也有可能是清潔工羅素，幾個月前，我曾撞見過他站在新書藍樣面前逗留，隻不過，他也不肯承認這事和他有關。
這謎題至今仍然未解，或許事情就該如此，這樣一來故事聽起來也更有吸引力。
我與妹妹們道别，一邊感受着手裡的信封。
裡面究竟會是什麼，我既想要知道，又有些害怕知道。
封蓋上寫着我的名字，字迹有點潦草，看上去并不熟悉。
我很難想象父親在信封上寫下我們每個人的名字，将什麼東西塞進去，然後一一密封起來的畫面。
我猜想，這事應該是哪個妹妹負責的吧。
現在别再多想了，我這樣告訴自己，此時此刻，發布會就要開始了。
我走上樓梯，莉莉·克拉瑞特跟在我身後。
前方，埃文·哈爾本人終于現身了。
他匆匆穿過後台門，不停和身旁的人握手，試圖擺脫準備奉承他的人群。
然而，他立即便被團團圍住，隻能看見他低着頭在和别人交談，深色鬈發整齊地梳到腦後，發尾正好抵在黑西裝的衣領處。
這場活動之前，他參加募款餐會時所穿的，肯定也是這套衣服。
我看着他彬彬有禮地和那些能夠進入後台，與仰慕者一一握手。
人們紛紛掏出手機拍照留念。
一個大學校報的學生記者展示着手裡的記者證，匆匆走上前去。
我瞥了一眼埃文的表情。
他看上好像并不緊張，一副泰然自若的樣子。
我還沒有想好，待會兒和他碰面之後，是應該擁抱他一下，還是給他一個耳光。
這時，喬治·蔚達親自出面，将逗留在後台的人從側台門口請了出去，我這才注意到莉莉·克拉瑞特正站在那邊的燈光下，準備拆開她的信封。
“接下來就全交給你了，吉布斯。
”我過了一會兒才反應過來，原來喬治·蔚達是在同我說話。
這頭老獅子已笑得合不攏嘴，看上去非常得意。
畢竟，像我們這種規模的小出版社，能推出這樣一本讓所有業界巨頭趨之若鹜的書，可不是什麼稀松平常的事情。
有的人一輩子才能有這麼一次機會，更有些人整個職業生涯中都不曾有過這種經曆。
即便從今往後，一直到我退休，我再也無法達成這樣的成績，我依然能在蔚達出版社享有極高聲譽。
另外，今天這場活動，能在薇爾達·卡爾普的母校克萊姆森大學舉辦，也更加是完美至極。
埃文此時朝我走來，臉上挂着得意的笑容，看着雖然有點惱人，卻不足以毀掉這美妙的時刻。
“真的假的？”我說，他顯然非常清楚，我所指的究竟是什麼。
他本想佯裝沒有聽懂，但臉上的笑意已經出賣了他。
他走到我面前，湊過來，吻了我的臉頰，他對某些事情一直相當執着，這件事便是其中之一，盡管我們針對這個問題，已經反複談論過許多次。
工作與個人情感混為一談——絕不是什麼好事情。
我們一緻認同，也有過類似經曆。
結局往往不太好看。
此外，我也不想被同行含沙射影地說，我是靠這一層關系才取得成功的。
他移開嘴唇，我像被電流擊中似的，感到一陣酥麻，這實在不是工作期間應有的表現。
同樣的狀況，每次都會發生，而每一次，我都要假裝毫無感覺。
“怎麼了？”他嘴角彎出一抹猶如新鮮乳脂般柔和的笑容。
不過一年前，這個男人還打定主意要蟄居山中，如今面對這種正式場合，也并沒有顯得生疏無措。
這周的媒體反響相當熱烈。
埃文·哈爾再一次，在出版界掀起了熱潮。
“你心裡明白。
”我站開來，與他保持安全距離，兩手交疊抱在胸前。
他回給我一個頑皮的無辜表情，然而，他可一點也不無辜。
我再一次，像許多個深夜裡，我們一起對書稿進行最終修改時那樣提醒自己，埃文和我之間，不會有什麼好結果，我們根本就是兩個世界的人。
如今，我好不容易事業漸入佳境。
而他卻有個十二歲的侄女需要撫養，他祖母過世之後，這擔子就全落到了他一人身上，更重要的是，他的新書巡回簽售馬上就要開始了。
不知道漢娜今晚會在哪裡——也許她正和海倫一起坐在觀衆席中，等待《守護故事的人》的發布儀式正式開始。
這本書将從淩晨開始在各大書店售賣。
改編成電影的合同也早就已經簽訂。
我們都知道，宣傳的勢頭會十分迅猛。
“去跟你上司說吧。
這事是他定的。
”埃文·哈爾從口袋裡掏出一沓小卡片，舔了舔拇指開始翻動卡片，一張一張地浏覽起來。
顯然，這是他準備的演講稿。
需要介紹的内容實在太多，關于蘭德和薩拉的身份，關于他們在阿巴拉契亞山區的種種經曆——他們花了好幾年時間，幫助哈德森建起了那座工廠小鎮，之後，又為了能讓住在那裡的貧困工人過上體面生活而奮鬥了許多年。
他們自己沒有孩子，卻建立了無數間教會學校，其中有一間位于田納西州，專門接收默倫琴血統的孩子。
他們這一生都在與偏見、盲從，以及将薩拉歸為“有色人種”的“一滴血”規則①進行鬥争，這一規則剝奪了薩拉包括與别族通婚在内的各項基本人權。
當時，蘭德和薩拉的婚姻在許多州份範圍内，都還屬于違法行為。
我不禁好奇，埃文要如何将這些内容縮減到三十分鐘以内，還要刨除掉專門的提問時間。
我知道，我應該等活動結束之後再和他談，然而幕布暫時還沒拉開，而我又很想在活動結束前告訴喬治·蔚達，
“爸爸捎來的？”心底的創傷既希望這是真的，又對此表示懷疑。
我盤算着，是不是就這麼遞還回去，直接表示我并不需要。
我感受了一下信封的厚度，裡頭應該裝着一張折疊起來的信紙。
我看見莉莉·克拉瑞特緊握着她的信封，而且仍然沒有打開。
難不成我們每個人都有一封？ 我回過頭，瑪拉·黛安正死死地盯着我——這是姐妹之間針鋒相對的視線，也是朋友之間剝除僞裝時的眼神，“你可以在星期一把一頭花斑騾子變得全身雪白，珍妮·貝絲，可到了星期二，它照樣還會變回原先那頭花斑騾子。
”我知道，她是在用她的方式告誡我，爸爸還是老樣子，妄想他會有所改觀，隻會令我自己受到傷害。
“你說得對。
” 她眨眨眼睛，顯然被這幾個字驚到了。
她仿佛受到了鼓舞，繼續說道：“至少，他同意我們到這裡來了，而且，你和莉莉·克拉瑞特幫忙修整房子的事，他也覺得十分感激。
” “我明白。
”因為争取到了埃文·哈爾的出書合約，喬治·蔚達給我發了一筆獎金，基本解決了短期的一些财政問題。
我仍然在想，最開始把《守護故事的人》放到我桌上的人，會不會就是喬治·蔚達，可是他從來沒坦白承認。
一直沒有人承認。
有時候，我甚至懷疑，那個人也許會是霍莉絲，甚至也有可能是清潔工羅素，幾個月前，我曾撞見過他站在新書藍樣面前逗留，隻不過，他也不肯承認這事和他有關。
這謎題至今仍然未解，或許事情就該如此，這樣一來故事聽起來也更有吸引力。
我與妹妹們道别，一邊感受着手裡的信封。
裡面究竟會是什麼，我既想要知道，又有些害怕知道。
封蓋上寫着我的名字，字迹有點潦草，看上去并不熟悉。
我很難想象父親在信封上寫下我們每個人的名字，将什麼東西塞進去，然後一一密封起來的畫面。
我猜想，這事應該是哪個妹妹負責的吧。
現在别再多想了，我這樣告訴自己，此時此刻，發布會就要開始了。
我走上樓梯，莉莉·克拉瑞特跟在我身後。
前方，埃文·哈爾本人終于現身了。
他匆匆穿過後台門，不停和身旁的人握手，試圖擺脫準備奉承他的人群。
然而，他立即便被團團圍住，隻能看見他低着頭在和别人交談，深色鬈發整齊地梳到腦後，發尾正好抵在黑西裝的衣領處。
這場活動之前，他參加募款餐會時所穿的，肯定也是這套衣服。
我看着他彬彬有禮地和那些能夠進入後台，與仰慕者一一握手。
人們紛紛掏出手機拍照留念。
一個大學校報的學生記者展示着手裡的記者證，匆匆走上前去。
我瞥了一眼埃文的表情。
他看上好像并不緊張，一副泰然自若的樣子。
我還沒有想好，待會兒和他碰面之後，是應該擁抱他一下，還是給他一個耳光。
這時，喬治·蔚達親自出面，将逗留在後台的人從側台門口請了出去，我這才注意到莉莉·克拉瑞特正站在那邊的燈光下，準備拆開她的信封。
“接下來就全交給你了，吉布斯。
”我過了一會兒才反應過來，原來喬治·蔚達是在同我說話。
這頭老獅子已笑得合不攏嘴，看上去非常得意。
畢竟，像我們這種規模的小出版社，能推出這樣一本讓所有業界巨頭趨之若鹜的書，可不是什麼稀松平常的事情。
有的人一輩子才能有這麼一次機會，更有些人整個職業生涯中都不曾有過這種經曆。
即便從今往後，一直到我退休，我再也無法達成這樣的成績，我依然能在蔚達出版社享有極高聲譽。
另外，今天這場活動，能在薇爾達·卡爾普的母校克萊姆森大學舉辦，也更加是完美至極。
埃文此時朝我走來，臉上挂着得意的笑容，看着雖然有點惱人，卻不足以毀掉這美妙的時刻。
“真的假的？”我說，他顯然非常清楚，我所指的究竟是什麼。
他本想佯裝沒有聽懂，但臉上的笑意已經出賣了他。
他走到我面前，湊過來，吻了我的臉頰，他對某些事情一直相當執着，這件事便是其中之一，盡管我們針對這個問題，已經反複談論過許多次。
工作與個人情感混為一談——絕不是什麼好事情。
我們一緻認同，也有過類似經曆。
結局往往不太好看。
此外，我也不想被同行含沙射影地說，我是靠這一層關系才取得成功的。
他移開嘴唇，我像被電流擊中似的，感到一陣酥麻，這實在不是工作期間應有的表現。
同樣的狀況，每次都會發生，而每一次，我都要假裝毫無感覺。
“怎麼了？”他嘴角彎出一抹猶如新鮮乳脂般柔和的笑容。
不過一年前，這個男人還打定主意要蟄居山中，如今面對這種正式場合，也并沒有顯得生疏無措。
這周的媒體反響相當熱烈。
埃文·哈爾再一次，在出版界掀起了熱潮。
“你心裡明白。
”我站開來，與他保持安全距離，兩手交疊抱在胸前。
他回給我一個頑皮的無辜表情，然而，他可一點也不無辜。
我再一次，像許多個深夜裡，我們一起對書稿進行最終修改時那樣提醒自己，埃文和我之間，不會有什麼好結果，我們根本就是兩個世界的人。
如今，我好不容易事業漸入佳境。
而他卻有個十二歲的侄女需要撫養，他祖母過世之後，這擔子就全落到了他一人身上，更重要的是，他的新書巡回簽售馬上就要開始了。
不知道漢娜今晚會在哪裡——也許她正和海倫一起坐在觀衆席中，等待《守護故事的人》的發布儀式正式開始。
這本書将從淩晨開始在各大書店售賣。
改編成電影的合同也早就已經簽訂。
我們都知道，宣傳的勢頭會十分迅猛。
“去跟你上司說吧。
這事是他定的。
”埃文·哈爾從口袋裡掏出一沓小卡片，舔了舔拇指開始翻動卡片，一張一張地浏覽起來。
顯然，這是他準備的演講稿。
需要介紹的内容實在太多，關于蘭德和薩拉的身份，關于他們在阿巴拉契亞山區的種種經曆——他們花了好幾年時間，幫助哈德森建起了那座工廠小鎮，之後，又為了能讓住在那裡的貧困工人過上體面生活而奮鬥了許多年。
他們自己沒有孩子，卻建立了無數間教會學校，其中有一間位于田納西州，專門接收默倫琴血統的孩子。
他們這一生都在與偏見、盲從，以及将薩拉歸為“有色人種”的“一滴血”規則①進行鬥争，這一規則剝奪了薩拉包括與别族通婚在内的各項基本人權。
當時，蘭德和薩拉的婚姻在許多州份範圍内，都還屬于違法行為。
我不禁好奇，埃文要如何将這些内容縮減到三十分鐘以内，還要刨除掉專門的提問時間。
我知道，我應該等活動結束之後再和他談，然而幕布暫時還沒拉開，而我又很想在活動結束前告訴喬治·蔚達，
