一、賴特爾
關燈
小
中
大
黑黢黢的隊伍爬過了積雪的阿爾卑斯山，跟着冒險家波旁渡過了寬闊的波河。
——拜倫 向巴黎方面走，到了離埃當普不遠的地方，人們還看得見一座四方形大廈，開了哥特式的窗子，窗上飾着一些粗糙的雕刻。
大門上面有一個龛子，龛裡從前供了一尊石質的聖母像；可是在革命時，它就跟許許多多男女聖者的像遭到了同樣的命運，被拉爾西地方的革命俱樂部的主席當衆公開地搗毀了。
後來，就用另一個聖母像代替了她，實際上隻是石膏像罷了，不過，利用一些絲質布條和一些玻璃珠裝潢了一下，倒也很像樣，而且給克羅德·基羅的酒店添上了一種可敬的神氣。
兩百多年前，就是說在1572年，這座大廈像現在一樣，是專門接待口渴的旅客的；不過它那時的外表完全是另一個樣子。
牆壁上寫滿了證實一場内戰的各種命運的題字。
在“親王萬歲！”這些字旁邊，寫的是：“古伊茲公爵萬歲！消滅胡格諾！”稍微隔開一些，一個軍人用木炭畫上了一座吊架和被吊的人，而且為了避免張冠李戴，他在畫下面加了“賈斯巴爾·德·沙蒂溫”這幾個字。
但是新教徒似乎後來也在這種地方占過優勢，因為他們首領的名字曾經被擦掉，而代以古伊茲公爵的名字。
還有一些被抹去了一半的題字很難讀出來，更加不容易用合适的詞句譯出來，這些題字證明了國王和他的母親跟這些黨魁同樣地不大受人尊敬。
不過，在公民和教徒的怒火當中受苦最大的，似乎要算是那可憐的聖母像了。
彈痕累累多達二十處的聖像證實了胡格諾的士兵們要摧毀他們叫作“偶像”的決心。
天主教信徒經過聖像前面恭恭敬敬地摘下他的便帽，新教徒的騎兵卻覺得必須用擡槍向它射擊一下：而且，假如他射中了它，那他就認為等于是打倒了《啟示錄》裡的怪獸和消滅了偶像的崇拜。
好多月以來，兩個敵對教派已經講了和；不過和平的信誓隻是發自嘴上，而不是出于内心。
兩派的敵對狀态依然是那樣難以和解地存在着。
一切都說明戰争隻是剛剛停止，一切都向我們表明和平是難以持久的。
金獅客店裡滿是兵。
聽了他們的外國口音，看了他們那些奇奇怪怪的服裝，便認得出他們是叫作“賴特爾”的德國騎兵，他們來替新教派服役，主要是因為它能夠給他們很多的錢。
假如說這些外國人駕馭他們的馬匹的熟練和他們使用火器技術的精巧，使他們在戰争日子裡令人望而生畏，那麼，從另一方面看來，或許可以更正确地稱贊他們是打家劫舍的能手和毫無人心的戰勝者。
駐在客店裡的騎兵一共五十名：他們前天夜裡離開巴黎，要開到奧爾良去紮營。
他們有的在洗刷拴在高牆邊的馬匹，有的在燒火，旋轉着烤肉的鐵釺，忙着做飯。
不幸的客店老闆，手裡拿着便帽，眼裡含着淚水，凝神注視那混亂的場面——他的廚房就是布着這種場面的舞台。
他看到他的雞鴨欄被破壞了，他的酒窖被打劫了，他的酒瓶被他們弄斷了瓶頸——他們不屑把瓶塞打開；而最糟糕的是，他很明白，盡管國王對作戰人員的紀律下過嚴厲的命令，他卻絕對不能指望從那些把他當敵人對待的人方面取得損害的賠償。
一支武裝的部隊，無論是在和平或者戰争狀态之下，到任何地方都可以為所欲為，過得很快活，這是在這不幸的時代裡一種公認的事實。
在一張被油膩和煙熏得黑黝黝的橡木桌子前面，坐着賴特爾們的隊長。
那是個又高大又肥胖、年紀在五十左右的人，一隻鷹鈎鼻，面色很紅潤，銀灰色而稀疏的頭發遮蓋不住從左耳一直伸到濃厚的胡子裡的一道寬大的傷疤。
他已脫掉了他的護身甲和軍盔，身上隻穿着一件匈牙利的皮短襖——這件短襖因為時常跟武器摩擦，已變得漆黑，而且很多地方曾經細心地縫補過。
他的馬刀和手槍放在他伸手可及的一條長凳上；不過他身邊還保留一把大腰刀，那種武器，一個慎重的人隻有躺到床上時才肯放下。
在他的左邊，坐着一個小夥子，面色鮮明，個子大，而且長得還不錯，他的短襖繡了花，從他全身的服裝上看來，他顯然比他的同伴更講究修飾。
不過他隻是隊長的掌旗官。
兩個年紀在二十至二十五的年輕女人坐在同一張桌邊陪着他們。
在她們的服裝上，寒酸與華貴混在一起，因為那些衣服原來并不是替她們剪裁的，顯然是由于戰争的好機會，才落到她們手中。
一個穿了鑲金線可是完全褪了色的花緞的上裝，配一件樸素的布長袍。
另一個穿了一件紫色天鵝絨袍子，配一頂灰色男人呢帽，帽上用一根雄雞羽毛裝飾着。
兩個女人都很好看；可是她們那大膽的目光和她們說話中的無拘無束，一望而知她們已習慣跟士兵們在一起生活了。
她們當初離開德國時是并沒有固定職務的。
穿天鵝絨長袍的那一個是個吉蔔賽女人；她會玩紙牌，會彈曼陀鈴。
另一個懂得外科醫術，似乎很受掌旗官的敬重。
這四個人，每人面對着一個大酒瓶和一隻玻璃杯，一起在閑聊天，喝着酒，等着煮好那一餐飯。
因為大家饑腸辘辘，談話慢慢地沒有勁了，這時有一個身材高高的、穿着文雅的青年拉着他所騎的純赭色的駿馬在客店門前停住。
賴特爾的号兵從他的條凳上站了起來，走到陌生人跟前，抓着馬缰繩。
陌生人把這看作是一種禮貌行動，正準備向他道謝；但是他很快就發覺自己弄錯了，因為号兵竟然把馬嘴打開，而且用内行人的眼睛端詳它的牙齒；接着，退後幾步，望望這高貴動物的大腿和後部，他帶着滿意的表情，點了點頭：“好漂亮呀，先生，您騎的這匹馬！”他含糊不清地說；他還加上了幾句德國話，引起了他的夥伴們發笑，跟着就回到他們當中重新坐了下來。
這種不客氣的檢查引起那位旅客的很大不快。
可是他隻朝這号兵身上輕蔑地望了一眼，誰也沒有過去幫助他，他自己下了馬。
客店老闆這時從他的屋裡走出來恭恭敬敬地用手抓住了馬缰繩，而且湊到旅客耳朵邊，為了不讓賴特爾們聽見，很小聲地說： “願上帝幫助您，
——拜倫 向巴黎方面走，到了離埃當普不遠的地方，人們還看得見一座四方形大廈，開了哥特式的窗子，窗上飾着一些粗糙的雕刻。
大門上面有一個龛子，龛裡從前供了一尊石質的聖母像；可是在革命時，它就跟許許多多男女聖者的像遭到了同樣的命運，被拉爾西地方的革命俱樂部的主席當衆公開地搗毀了。
後來，就用另一個聖母像代替了她，實際上隻是石膏像罷了，不過，利用一些絲質布條和一些玻璃珠裝潢了一下，倒也很像樣，而且給克羅德·基羅的酒店添上了一種可敬的神氣。
兩百多年前，就是說在1572年，這座大廈像現在一樣，是專門接待口渴的旅客的；不過它那時的外表完全是另一個樣子。
牆壁上寫滿了證實一場内戰的各種命運的題字。
在“親王萬歲！”這些字旁邊，寫的是：“古伊茲公爵萬歲！消滅胡格諾！”稍微隔開一些，一個軍人用木炭畫上了一座吊架和被吊的人，而且為了避免張冠李戴，他在畫下面加了“賈斯巴爾·德·沙蒂溫”這幾個字。
但是新教徒似乎後來也在這種地方占過優勢，因為他們首領的名字曾經被擦掉，而代以古伊茲公爵的名字。
還有一些被抹去了一半的題字很難讀出來，更加不容易用合适的詞句譯出來，這些題字證明了國王和他的母親跟這些黨魁同樣地不大受人尊敬。
不過，在公民和教徒的怒火當中受苦最大的，似乎要算是那可憐的聖母像了。
彈痕累累多達二十處的聖像證實了胡格諾的士兵們要摧毀他們叫作“偶像”的決心。
天主教信徒經過聖像前面恭恭敬敬地摘下他的便帽，新教徒的騎兵卻覺得必須用擡槍向它射擊一下：而且，假如他射中了它，那他就認為等于是打倒了《啟示錄》裡的怪獸和消滅了偶像的崇拜。
好多月以來，兩個敵對教派已經講了和；不過和平的信誓隻是發自嘴上，而不是出于内心。
兩派的敵對狀态依然是那樣難以和解地存在着。
一切都說明戰争隻是剛剛停止，一切都向我們表明和平是難以持久的。
金獅客店裡滿是兵。
聽了他們的外國口音，看了他們那些奇奇怪怪的服裝，便認得出他們是叫作“賴特爾”的德國騎兵，他們來替新教派服役，主要是因為它能夠給他們很多的錢。
假如說這些外國人駕馭他們的馬匹的熟練和他們使用火器技術的精巧，使他們在戰争日子裡令人望而生畏，那麼，從另一方面看來，或許可以更正确地稱贊他們是打家劫舍的能手和毫無人心的戰勝者。
駐在客店裡的騎兵一共五十名：他們前天夜裡離開巴黎，要開到奧爾良去紮營。
他們有的在洗刷拴在高牆邊的馬匹，有的在燒火，旋轉着烤肉的鐵釺，忙着做飯。
不幸的客店老闆，手裡拿着便帽，眼裡含着淚水，凝神注視那混亂的場面——他的廚房就是布着這種場面的舞台。
他看到他的雞鴨欄被破壞了，他的酒窖被打劫了，他的酒瓶被他們弄斷了瓶頸——他們不屑把瓶塞打開；而最糟糕的是，他很明白，盡管國王對作戰人員的紀律下過嚴厲的命令，他卻絕對不能指望從那些把他當敵人對待的人方面取得損害的賠償。
一支武裝的部隊，無論是在和平或者戰争狀态之下，到任何地方都可以為所欲為，過得很快活，這是在這不幸的時代裡一種公認的事實。
在一張被油膩和煙熏得黑黝黝的橡木桌子前面，坐着賴特爾們的隊長。
那是個又高大又肥胖、年紀在五十左右的人，一隻鷹鈎鼻，面色很紅潤，銀灰色而稀疏的頭發遮蓋不住從左耳一直伸到濃厚的胡子裡的一道寬大的傷疤。
他已脫掉了他的護身甲和軍盔，身上隻穿着一件匈牙利的皮短襖——這件短襖因為時常跟武器摩擦，已變得漆黑，而且很多地方曾經細心地縫補過。
他的馬刀和手槍放在他伸手可及的一條長凳上；不過他身邊還保留一把大腰刀，那種武器，一個慎重的人隻有躺到床上時才肯放下。
在他的左邊，坐着一個小夥子，面色鮮明，個子大，而且長得還不錯，他的短襖繡了花，從他全身的服裝上看來，他顯然比他的同伴更講究修飾。
不過他隻是隊長的掌旗官。
兩個年紀在二十至二十五的年輕女人坐在同一張桌邊陪着他們。
在她們的服裝上，寒酸與華貴混在一起，因為那些衣服原來并不是替她們剪裁的，顯然是由于戰争的好機會，才落到她們手中。
一個穿了鑲金線可是完全褪了色的花緞的上裝，配一件樸素的布長袍。
另一個穿了一件紫色天鵝絨袍子，配一頂灰色男人呢帽，帽上用一根雄雞羽毛裝飾着。
兩個女人都很好看；可是她們那大膽的目光和她們說話中的無拘無束，一望而知她們已習慣跟士兵們在一起生活了。
她們當初離開德國時是并沒有固定職務的。
穿天鵝絨長袍的那一個是個吉蔔賽女人；她會玩紙牌，會彈曼陀鈴。
另一個懂得外科醫術，似乎很受掌旗官的敬重。
這四個人，每人面對着一個大酒瓶和一隻玻璃杯，一起在閑聊天，喝着酒，等着煮好那一餐飯。
因為大家饑腸辘辘，談話慢慢地沒有勁了，這時有一個身材高高的、穿着文雅的青年拉着他所騎的純赭色的駿馬在客店門前停住。
賴特爾的号兵從他的條凳上站了起來，走到陌生人跟前，抓着馬缰繩。
陌生人把這看作是一種禮貌行動，正準備向他道謝；但是他很快就發覺自己弄錯了，因為号兵竟然把馬嘴打開，而且用内行人的眼睛端詳它的牙齒；接着，退後幾步，望望這高貴動物的大腿和後部，他帶着滿意的表情，點了點頭：“好漂亮呀，先生，您騎的這匹馬！”他含糊不清地說；他還加上了幾句德國話，引起了他的夥伴們發笑，跟着就回到他們當中重新坐了下來。
這種不客氣的檢查引起那位旅客的很大不快。
可是他隻朝這号兵身上輕蔑地望了一眼，誰也沒有過去幫助他，他自己下了馬。
客店老闆這時從他的屋裡走出來恭恭敬敬地用手抓住了馬缰繩，而且湊到旅客耳朵邊，為了不讓賴特爾們聽見，很小聲地說： “願上帝幫助您，
