迷失威尼斯
關燈
小
中
大
巴赫轉過頭去，裝作什麼也沒有看到的樣子。
因為一位嚴肅認真的觀察者不應該把偶然看到的激情表露加以利用，并對此形成某種判斷。
但同時，他又高興，又震驚：就是說，他有點興高采烈。
這種直指最仁慈生活之路的幼稚的狂熱情緒，使得神聖的超然境界成為人類秩序的一部分；它成就了造物主的藝術珍品，博得所有見到的人更深的同情；同時，它為這個不同凡響的少年提供了一個曆史政治背景，即便年紀尚小，仍讓人們刮目相看。
這時，阿申巴赫仍然沒有轉過頭，他聽到這個男孩清脆而有點虛弱的嗓音，正招呼着正在玩堆沙堡的同伴們。
夥伴們不斷叫着他的名字——也可能是愛稱——來回應他。
阿申巴赫好奇地聽着，但無法聽得很清楚，隻聽到兩個悠揚悅耳的音節，好像“阿德吉奧”，或者更多的是“阿德吉烏”，因為最後聽起來像是發“烏”的尾音。
他喜歡聽這個音調，覺得這種和諧的音調十分美妙，适合它所描述的事情，于是就反複默念了幾次，然後心滿意足地回過神來，繼續看他的信件。
他把小文具盒放在膝蓋上，開始處理各種信劄。
但不到一刻鐘，他突然覺得自己錯過最值得欣賞的這番景象該有多麼遺憾，于是，他把紙筆扔在一邊，靠在折疊躺椅上，又把視線轉向了大海。
過了一會兒，正在堆沙堡的孩子們的聲音吸引了他的注意力，他向右邊轉過頭去，進一步觀察來來往往、忙個不停的不同凡響的阿德吉奧。
阿申巴赫一眼就看到了他，他胸口的紅絲帶結讓人想錯過去都難。
他正和其他孩子忙着安裝一塊舊木闆，作為沙堡的吊橋。
他大聲地發号施令，并搖頭晃腦地強調着這些命令。
和他一起玩的男孩和女孩大約有十個，有的年齡與他相仿，有的小一些，有的說波蘭語，有的說法語，還有的說巴爾幹半島的語言。
在他們的交談中，最經常出現的是他的名字。
很明顯，他是他們所追求、仰慕的人，非常受歡迎。
其中一個健壯結實的男孩，名字好像是叫“亞斯胡”，長着一頭平滑的烏發，穿着一件亞麻上衣，看上去像是他的心腹和好友。
當沙堡的日常工作完成後，他們互相攬着對方的腰沿海灘溜達，那個叫“亞斯胡”的孩子在漂亮的阿德吉奧的臉頰上吻了一下。
阿申巴赫真想伸出一根指頭吓唬他一下。
“我奉勸你，克裡多布盧斯，”他微笑着想，“還是到外國去旅行一年吧！你至少要花這麼長的時間才能恢複。
”接着，他從一個小販那裡買了一些熟透的大草莓，把它們當早點吃了起來。
盡管陽光無法穿透層層陰霾照射過來，但天氣已經很炎熱。
困乏讓他的思維停了下來，他的整個心情都沉醉在無垠的大海甯靜的氛圍中。
這位認真的人煞費苦心地猜測和推敲到底哪個名字聽起來有點像“阿德吉奧”，這件事完全占據了他的心思。
憑着對一些波蘭文的零散記憶，他終于确定這個名字應當是“塔齊奧”，它是“塔德烏斯”和“塔德烏茲”的簡稱。
塔齊奧在洗澡。
有一段時間，他從阿申巴赫的視線中消失了。
接着，在遠處的海面上，他看到了塔齊奧的腦袋、胳膊，他的胳膊正在劃水。
這時，岸邊很長一段距離的水都很淺。
但是，家人馬上已經開始擔心他了，小屋裡傳來了婦人的叫喊聲，這個名字再一次被喊了起來，像是海灘上的一個口令一樣，在沙灘上到處回蕩。
“塔齊烏！”“塔齊烏！” 它帶着柔和的聲音，尾音的“烏”字餘音袅袅，聽起來甜美而狂放。
聽到呼喚，他回身逆浪劃遊，腿部激起了一片泡沫。
他向後方翹起頭，以一種不太具有男子漢氣概的優美而生疏的方式顯現出生機勃勃的身姿。
他一绺绺的鬈發濕漉漉地淌着水，像大自然懷抱中脫穎而出的年輕天神般英俊可愛：這種景象令人感受到他像遠古時代神話般的内涵，他像遠古時代人類起源或天神降生時的一位詩人。
阿申巴赫仔細聆聽着心靈深處默默地唱着的贊歌，這時，他再一次感覺到這是一個好地方，他想待在這裡。
過了一會兒，塔齊奧洗完了海水澡，有點疲倦地躺在沙灘上休息。
他裹着一條白色的亞麻布浴巾，浴巾系在右肩胛下，腦袋枕在裸着的胳膊上。
即使阿申巴赫在讀信，不去看他時，他也念念不忘那個躺着休息的孩子，他知道隻要向右稍稍轉過頭去，就能看到這個絕妙的形象。
在他看來，自己好像正在保護這個正在休息的人；即使是在忙自己的事情，仍然一心一意地守着右邊離自己不遠的這個人間尤物。
他的心激蕩着慈父般的深情，隻有像他那樣竭盡全力創造美的人才會對至美的人或事物全身心地投入，并流露出感人的真情。
中午，他離開了海灘，返回旅館，乘電梯回到了房間。
在房間裡，他在鏡子前照了很久，端詳着自己灰色的頭發，疲倦硬朗的面容。
這時，他想起了自己的聲望，想起了那麼多人因為他的準确優雅地運用詞句的能力而敬仰他——他認為自己證明了他所具備的才能所給予他的所有成功，他關心甚至考慮起自己的身份和地位。
接着，他走進餐廳，在小桌子旁吃了飯。
當他後來進入電梯時，那些年輕人也吃完了飯，推搡着進了這個盤旋上升的小電梯，塔齊奧也在其中。
他就站在阿申巴赫邊上，這是第一次他們離得這麼近，阿申巴赫能夠近距離地看清所有細節。
有人跟這個孩子說話，他面帶不可思議的可愛的微笑作答，接着，他在第二層跨出了電梯，向後走了走，眼睛看着地面。
美麗會使一個人害羞，阿申巴赫想，并琢磨着為什麼會是這樣。
事實上，他注意到塔齊奧的牙齒長得并不好，有些參差不齊，顔色暗淡，缺少健康的色彩，帶着貧血症患者牙齒上常見的奇怪的半透明的特征。
他的軀體有點虛弱，看上去有點病态，阿申巴赫想他也許不會活太久。
他根本沒有注意為什麼這麼想時，自己會有一種愉悅的感覺。
下午，他在房間裡消磨了兩個小時，然後乘小汽艇穿過散發着臭味的礁湖去威尼斯。
他到達了聖馬科廣場，在那裡喝了會兒茶，然後按照在當地的日程安排，步行穿過這個城市。
但是，就是這次散步使他的情緒發生突變，他完全改變了最初的決定。
街巷裡感到令人壓抑的悶熱，空氣沉悶，難聞的氣味從公寓裡、店鋪裡、餐館裡散發出來，熱油味、香水味和其他更多的味道混雜在一起，煙霧騰騰，無法散逸。
香煙味懸在空中，好久才能慢慢散開。
狹窄小巷裡熙熙攘攘、推搡着的人群使這位散步者焦躁不安，什麼也引不起他的興趣。
他走得越多，越是心煩意亂，這可能是由于海風和熱風以及由此而帶來的激動和疲憊造成的。
他渾身流着汗，感到非常難受，眼睛也不聽使喚，胸口發悶，渾身發燒一樣，一股熱血湧上額頭。
他急忙逃離擁擠不堪的商業區，穿過好幾座橋，到達了貧民區：乞丐們糾纏着他，河道裡發出的臭氣幾乎讓他窒息。
終于，他來到了中心一個僻靜的地方，這是一個被人遺忘的充滿神話故事的地方。
他在噴泉旁休息了一會兒，擦幹額頭的汗，馬上意識到自己非得到另外的地方不可。
他再一次意識到，這座城市的那種氣候對于他的健康來說是非常不利的，而且這種情況永遠不會變化。
硬要在這裡堅持下去看上去并不明智，風向是否會變化也無法知曉，因此，必須馬上作出決定。
馬上回家并不是一個好的選擇，那邊，不論是夏天還是冬天，都不是他适合的住處。
但不是隻有威尼斯有海洋和沙灘，其他的地方也可以找到，而且沒有臭氣熏天的礁湖和熱浪逼人的煙霧。
他記起離德裡雅斯特不遠的地方有一個小的海濱旅遊勝地，很多人都曾稱贊過這個地方。
為什麼不去那裡呢？ 現在就走，仍然值得再換一個地方。
他主意已定，便站了起來。
在附近的碼頭，他乘坐貢多拉穿過曲折的河道，經過用大理石雕成的兩側刻有獅子圖案的華麗陽台下面，繞過一些滑溜溜的牆角又沿着凄涼的宮殿群劃過，駛向了聖馬科廣場。
所有的這些景象都倒映在髒兮兮的水中。
船夫為了從飾帶和玻璃制造商那裡得到小費，帶着他一會兒在這裡停下來，一會兒在那兒停下來，誘使他上岸觀光，買些小東西。
這種奇怪的威尼斯之遊因為沒落女王唯利是圖的精神而失去了魅力，他的心馬上冷了下來。
回到賓館後，他告訴辦公室職員，因為某些意想不到的事情，他必須明天一早離開。
職員對此深表遺憾，把他的賬目一一算清。
他吃完晚飯，在後面陽台上讀了讀雜志，度過了溫和的一晚。
上床休息前，他把第二天要帶的行李全部準備妥當了。
因為想到馬上就要離開，他睡得并不是很好。
第二天早上，當他打開窗戶時，天空依舊一片陰霾，但空氣似乎清新些了——就在這時，他開始有點後悔了。
他匆匆宣布動身不是操之過急、有些失策嗎？難道不是因為當時身體欠佳、心神恍惚所造成的後果嗎？如果他能稍稍再忍耐一下，如果他能再努力嘗試着适應威尼斯的氣候，或者靜待天氣好轉，那麼現在就能和昨天一樣，在海灘上度過這個早晨，不必為動身的事勞累忙碌、浪費時間了。
但已經太晚了。
現在他不得不繼續渴望着他昨天曾渴望的東西。
他穿好衣服，八點鐘時下樓吃早飯。
走進餐廳時，裡面依然沒有一個人。
當他坐着等飯時，零零散散地來了一些人。
就在喝茶的時候，波蘭女孩和她們的女教師走了進來。
她們表情嚴肅，精神飽滿，但眼皮仍然因為睡眠而發紅。
她們走到了角落裡的桌子旁。
接着，門房走了過來，手裡拿着帽子，提醒他該走了。
汽車等在外面，把他和其他旅客送到伊克塞爾斯奧飯店，從那裡，客人可以乘汽艇穿過私人運河到達車站。
時間很緊，但阿申巴赫卻不以為然，離火車出發還有一個多小時。
他很不喜歡旅館過早催促客人離開的這種習慣，告訴門房他要安靜地吃完早飯。
那個人遲疑地退了出去，五分鐘後又出現了。
汽車不能再等了。
阿申巴赫激動地回答，就讓它走吧，不過把箱子帶上。
他自己可以到時乘公共汽艇過去，什麼時候出發這件事讓他自己來決定。
服務員欠着身子離開了。
阿申巴赫終于擺脫了服務員的煩人的勸告，從容不迫地吃完飯，還從侍者那裡要了份報紙讀了讀。
時間确實太緊張了，他終于站了起來，正在這時，塔齊奧穿過玻璃門走了進來。
他直接向家人坐的桌子旁走過去，正好與阿申巴赫相遇。
在這位灰白頭發的人面前，他垂下了眼睛，以他慣有的優雅風度擡起頭來，溫柔地看了看他，走了過去。
“再會，塔齊奧！”阿申巴赫想，“時間太短促了。
”他一反常态，撅起嘴唇，補充了一句：“上帝保佑你！”接着，他起身離開，遞給侍者小費，與那位穿法國式雙排扣長禮服的經理告别，徒步離開飯店。
他像來時一樣，穿過貫穿小島的開滿白色鮮花的林蔭道，來到了汽艇碼頭，侍者跟在他後面，拎着手提包。
他到達碼頭，上了船，坐了下來，接下來的就是滿帶着遺憾的冒險旅行。
航路是他所熟悉的：穿過礁湖，路過聖馬科，一直駛向大運河。
阿申巴赫坐在船頭的圓凳椅上，手臂倚着欄杆，用手擋在眼睛上方，以避開刺目的陽光。
市政公園在他的眼前掠過，不一會兒，儀态萬方的廣場又展現在前面，然後漸漸遠去；接着一排排宮殿式的屋宇出現在眼前，河道轉向時，裡亞爾多燦爛奪目的大理石橋拱就映入眼簾。
阿申巴赫出神地望着，胸口感到一陣絞痛。
使他迫不及待地想離開的威尼斯的空氣以及海洋和沼澤隐隐散發出的腐臭氣味，現在又讓他依依不舍，他略帶痛苦地深深地呼吸着這裡的空氣。
難道他過去不知道也不曾體會到，自己是多麼懷戀威尼斯的一切景物？今天早晨，他隻是對自己的決定的正确性稍感遺憾，略作懷疑，而現在，他卻是心情絕望、心痛欲裂，以緻淚水漣漣。
他責問自己，過去為什麼沒有預見到這種情況呢？顯然，看上去讓他耿耿于懷甚至無法忍受的是他擔心再也無法見到威尼斯了，這一次可能是永别。
由于他兩度感到這個城市對自己的健康無益，每次都不得不匆忙離開，他就應當認為這是一個不應該住的地方，他無福消受，因此，再次返回也就沒有什麼意義了。
他甚至覺得，如果現在離開，自尊和蔑視會讓他不願意再次看到這個城市。
在這裡，他已經有兩次身體不支了，精神上的渴望與身體素質的差異引起了這位年長者異常激烈的思想鬥争。
他認為體力不濟是十分丢臉的事，無論如何要置之度外，同時，他也不理解為什麼昨天竟能處之泰然，沒有感覺到猶豫。
這時，汽艇快到火車站了，他憂愁煩悶，不知所措，到後來甚至有點困惑混亂了。
對于這位飽受煎熬的人來說，離開看上去是不可能的，但留下來也有點強人所難。
在兩種選擇的掙紮當中，他痛苦地走進車站。
那時，已經相當晚了，如果他想搭上火車的話，一分鐘也不能耽誤了。
他急忙買了張票，在擁擠的候車室裡尋找剛才的門房。
這個人終于出現了，告訴他大箱子已經被運走了。
已經運走了？是的，确實運走了，運到科摩了。
運到科摩？經過一番焦急的你問我答，問的人怒氣沖沖，答的人羞怯尴尬，終于弄明白這隻箱子在伊克賽爾斯奧賓館和其他箱子放在一起，被送到完全錯誤的方向了。
在聽到這個消息後，阿申巴赫發現想要保持正常的神态很困難。
實際上，他興奮得難以置信，簡直欣喜若狂，胸口一陣痙攣。
門房急忙去查詢，看是否能把箱子追回來，但不出所料，他空手而歸。
于是，阿申巴赫宣稱如果沒有這隻箱子，他就不會離開，所以他要返回賓館等待這件行李送到那兒。
汽艇還在車站外面等着嗎？門房說是的。
他用流利的當地語言找售票員把買好的票退了回去，并發誓說一定要打電報去催，要不惜一切代價把箱子追回來。
就這樣奇怪，到達車站二十分鐘後，他又再次回到返回利多的大運河了。
這是多麼奇異、令人不可思議、有點尴尬而又富有戲劇性的夢一般的經曆啊！他本來懷着極其沉痛的心情與這些地方永别，但命運弄人，在一個小時内，他居然又将再次看到它們！疾馳的小艇在貢多拉與汽船之間巧妙靈活地轉着舵，變換着航向，像箭一樣向目的地飛去，海浪在船頭激起一陣陣泡沫；而此時，它的乘客表面上生氣，實際上卻像一個逃學的孩子，竭力掩飾内心的慌亂與激動。
不時地，他仍然為自己再沒有這麼及時的不幸遭遇暗自失笑，确實，任何幸運兒也不會有這樣的好運氣。
他對自己說，到時候，隻要解釋一下，然後勇敢地面對驚愕的表情，就萬事大吉了。
于是，一場意外避免了，一個嚴重的錯誤被糾正了，而他本來以為抛諸身後的一切又如他所願再次展現在他的面前……難道飛快的航速欺騙了他，還是現在确實風轉向了，正從海上吹過來？ 海浪拍打着狹窄的運河兩旁的混凝土堤岸，這條運河穿過小島一直通到伊克塞爾斯奧賓館。
一輛公共汽車正在等着這位返回來的客人，然後通過波浪起伏的大海上面的一條路，将他送到聖莫裡茲飯店。
那個小胡子經理跑下台階來迎接他。
經理對這次意外的差錯低聲下氣地向他道歉，并稱他本人和飯店管理部門對發生這樣的事感到非常難過，同時還贊揚阿申巴赫，說他決定留在這裡等行李送回是多麼英明。
當然，由于他以前的房裡已有客人，所以酒店為他準備了另外一個房間，和之前的一樣好。
“你的運氣不太好，先生。
”在他坐電梯上樓時，開電梯的瑞士人微笑着對他說。
就這樣，我們這位準備溜走的人又在房間裡歇下來，這間房間的方位景觀與家具擺設跟上次那間幾乎沒有什麼兩樣。
這是一個奇怪的上午，混亂的情形讓他感到精疲力竭，失去了活力，于是，他把手提包裡的東西又在房間裡布置好，在靠開着的窗戶邊上的扶手椅子上坐了下來。
海面上呈現一片淡綠色，空氣看起來越來越稀薄，聞起來更加清新了，在小船和小屋的點綴下，海灘上顯得色彩缤紛，盡管天空看上去仍然灰沉沉的。
阿申巴赫把手放在大腿上，眺望着外面的景色，為能夠返回感到高興不已，但對于自己的變化無常甚至不清楚自己的意圖感到有點困惑不解。
他就這樣靜靜地坐着休息了大約一個小時，恍恍惚惚地不知想些什麼。
中午時，他看到了塔齊奧。
他穿着那件條紋海軍服，胸口紮着一個紅結，從海灘那邊跑過來，經過木闆路返回賓館。
阿申巴赫甚至還沒有真正看清楚，就一下子認出他來了，暗自想着這樣的話：“看，塔齊奧，你又在這兒了！”但就在這一瞬間，他覺得不應該這麼随便地問候，面對着内心真實的想法，他應該保持沉默——他覺着熱血沸騰，内心悲喜交加，馬上意識到隻是因為塔齊奧，這次離别才那樣費力和沉重。
他居高臨下地坐在那裡，沉默無語，省察自己的内心，沒有人能看到他。
他表情活躍起來，眉飛色舞，笑逐顔開，真切而富有生氣。
接着，他擡起頭，舉起本來垂在椅子扶手上的兩隻胳膊，兩掌向前，做了一個慢騰騰的圓形動作，好像打開并伸展手臂一樣。
這是一種欣然歡迎的姿态，一種平心靜氣接受一切的姿态。
現在，太陽神每天駕着灼熱的戰車在天空中馳騁，黃色的光暈總是伴随着襲來的東風。
在波浪起伏、甯靜而浩瀚的海面上，閃耀着一片絲綢式的白光。
沙灘變得滾燙。
在閃着銀白色霞光的蔚藍蒼穹下，一張張鐵鏽色的帆布在海灘的小屋面前伸展開，在它們提供的陰涼地裡，人們度過了早上的時光。
不過，晚間的風光也旖旎動人，公園的花草樹木散發出陣陣清香，天上繁星點點，閃爍着光芒，夜幕籠罩着海面，海水微微激起了浪潮，發出幽幽的低語聲，與人的心靈傾心交談，令人心醉。
這樣的夜晚，預示着明天準是個陽光燦爛、可以悠閑消受的好日子，在這樣的日子裡，肯定會有許多縱情遊樂的好機會。
由于這樣一個及時的意外而留在這裡的這位客人清楚地知道，等待失物領回不是他不想離開的原因。
在兩天的時間裡，他不得不忍受着随身用品短缺帶來的種種不便，不得不穿着旅行裝到大廳裡吃飯。
後來，那隻丢失的箱子終于又放到了他的房間裡，他把箱子裡的東西都清理出來，塞進了所有的衣櫃和抽屜，決定在這裡待下去，至于待多少時間還沒有确定。
想到可以穿着絲綢襯衫在海灘上消閑，晚飯時可以穿合适的衣服在餐桌旁露面，他感到異常高興。
這種舒适而有規律的生活深深吸引了他，這種恬靜安閑而生機勃勃的生活方式使他驚異無比。
事實上，在南部海灘上講究的海濱生活與風光秀麗的城市的舒适安逸結合在一起，使這一切都那麼引人入勝，待在這裡真是太好了！阿申巴赫并不喜歡這種樂事。
不論花費時間參加聚會或到什麼休閑場合，他的内心總得不到安甯，沒有多久，他就會返回寫作，繼續每天不可或缺的神聖事業，在他年輕時尤其如此。
隻有這個地方能夠讓他放松身心、平緩意志，讓他感到快樂。
有幾次，當早晨在帳篷裡假寐，或者在溫暖芳香的夜晚靠在柔軟的貢多拉坐墊上，在繁星點點的夜空下從聖馬科廣場擺渡回利多，看着燦爛的燈火消逝，聽着悠揚的小夜曲旋律漸漸沉寂，他總會想起他的山鄉别墅，他夏季寫作的住所。
那裡，雲層在花園中穿過甚至籠罩了地面，可怕的雷鳴暴風熄滅了屋中的燈光，他喂養的烏鴉吓得跳到枞樹的樹梢上去。
相比之下，他現在多麼舒暢，仿佛置身于極樂世界，這裡沒有雪，沒有冬天，沒有暴風雨，也沒有洪水，隻有海洋之神俄西阿那斯送出的柔和的涼風。
每天都在悠閑中自由自在地度過，不用操心，不用掙紮奮鬥，隻有陽光和節日。
阿申巴赫經常見到塔齊奧這個孩子。
他們在狹小的天地裡活動，每天生活幾乎千篇一律，因此，他在白天的大部分時間裡都能接近這個引人注意的孩子，即便見不到也隻是很短的時間。
他到處都能看到他，遇見他：在旅館第一層的房間裡，在往返于威尼斯城涼爽的船上，在聖馬科廣場上，如果運氣好的話，還會在其他一些進進出出的場合中見到他。
不過，海灘早晨的時刻是他比較有規律能見到他的時候，在這裡，他有較多機會愉快地、虔誠地欣賞和研究這個漂亮優美的形象。
這種可以預見的快樂，這些每天都能反複享受到的幸運的環境讓他愈發感到留在這裡的可貴，在他看來，每天都是令人愉快的日子。
他起得很早，像平常急于做什麼工作一樣。
太陽剛剛升起，光線仍然很柔和，在清晨朦胧的海面上，泛起了一片耀眼的白光，此時，他已經比其他人都早得出現在海灘上。
他愉快地向看門人緻意，又向為他準備小屋、安置帳篷、把家具放到露台上的赤腳老頭問好，然後坐下來休息。
接下來的三四個小時屬于他自己，他在那裡目睹着太陽冉冉升起，發揮出可怕的能量，在這個過程中，海水的藍色也越來越深，他可以密切地注視着塔齊奧。
他看到塔齊奧有時從左邊沿海岸走過來，有時從小屋中間走出來，有時他又會吃驚地發現自己錯過了看他到來的過程，因為那個孩子早已經在那裡了。
他穿着一件藍白相間的遊泳衣，這是他在海灘上唯一穿的一件衣服，此時，他像往常一樣開始在沙灘上玩堆沙堡的遊戲——這是一種甜蜜空虛、閑散不定的生活，玩耍，休息，閑逛，涉水，挖沙，捉魚，躺卧，遊泳。
露台上的婦人們守望着他，不時用女高音喊着他的名字：“塔齊奧！塔齊奧！”聽到這個聲音，他就會晃動着手臂向她們跑來，告訴她們自己的經曆，向她們展示自己的所見所聞和收獲：像是蚌類、海馬、水母，還有橫爬的小龍蝦等。
阿申巴赫一點兒也不明白他說的話，可能他說的隻是一些最普通的家常話，盡管如此，在他聽來仍是一竅不通、不知所雲。
不過，這個男孩發出的異國的音調像音樂一樣悅耳動人，烈日在他身上揮灑着無盡的光輝甚至遠處雄偉的海洋也成了這個男孩的背景。
不久，這位旁觀者已經熟悉了這個複雜身體的每一個線條和姿态，盡管如此，每天看到這個熟悉而美麗的面容時，他總是能感受到新的歡愉，無法停止對于美的贊歎，無法停止這種柔美的感官享受。
有一次，這個男孩被叫去迎接一位客人，這個客人正在小屋裡和婦人們待在一起。
孩子從那邊跑過來，可能身上仍然滴着水，他搖了搖卷發，攤開了手，一條腿支地，另一隻腳踮着腳尖兒。
他看上去有點緊張，轉動身子時姿态非常優美，羞澀嬌媚，看上去對于自己崇高的職責非常滿足。
有時他躺在沙地上，浴巾圍在胸前，輪廓分明的手臂支住下巴。
那個叫“亞斯胡”的孩子蹲在他身旁，和他唧唧喳喳地說着話。
沒有什麼比這個美少年和這個謙卑的下屬和仆人說話時呈現在眼睛和嘴唇的神采飛揚的笑容更吸引人了。
有時，他遠離同伴或家人，獨自一人站在沙灘上，這時離阿申巴赫很近。
他身體筆直，兩手抱着脖子，慢慢地來回擺動着腳上的足球，出神地望着蔚藍的大海，完全不顧一些小浪花拍濕了他的雙腳。
他那蜜色的頭發輕柔地撫摸着太陽穴和脖子，太陽照在上脊椎的汗毛上，呈現一片金黃色；細緻雕刻的身形、勻稱的胸部在貼身的遊泳衣的映襯下，顯得格外美麗；他的腋窩仍然光秃秃的，像雕像一樣，膝踝光亮剔透，藍色的靜脈清晰可見，好像他的軀體是用某種透明的物質做成的。
這個年輕而完美的修長形體上，體現出多麼高的教養和深邃精密的思想！這背後需要多麼嚴謹堅強的意志和純潔的心靈，才能夠把這麼神聖的作品獻給世人——難道藝術家不知道嗎？他自己不也是這樣嗎？當他費盡心血、傾盡全力把靈魂深處所見到的精微形象在語言的大理石上刻畫出來，然後把這種形象當成是“智慧美”的榜樣和化身奉獻給人類時，不也是這樣一種力量在推動着他嗎？ 榜樣和化身！他望着藍色海邊的高貴身影，欣喜若狂地相信他已經擁抱着美本身，這一形象是上帝構思的産物，是寓于人類心靈的純潔完美的形象，是值得尊崇的人類形象和畫像。
這是一種自我陶醉、毫不遲疑甚至有點貪婪的陶醉，這位藝術家很樂于接受這種想法。
他的思緒在飛，他的知識在澎湃湧動，他的記憶中甚至浮起了從接受教育的青年時代一直保持到現在但從來沒有爆發出來的原始想法。
書裡不是說過，太陽會把我注意力從理智引向感官嗎？書裡說，太陽使理智和記憶混亂迷失，使人的靈魂因為純粹的快樂和執着眷戀它所照射的最美麗的物體而忘乎所以、迷失方向：是的，它隻有借助于某個物體，才有可能達到更高的境界。
愛神模仿數學家，為了把抽象的概念傳授給遲鈍的孩子，必須借助于具體的的模型：上帝也采用這種方式，為了向我們展示其偉大，利用年輕人的形體和膚色，使概念上的東西可視化，引起人們對美的反思，使我們在看到後既滿懷憂傷又燃起希望之火。
這就是這位快樂的人當時的想法，也是他的感受。
置身于海浪聲外的快樂的白日夢和燦爛的陽光在他的眼前逐漸成形：那是離雅典城牆不遠的老懸鈴樹，一個神聖的地方，綠樹成蔭，櫻桃樹的香氣撲鼻；為了紀念居于山林水澤的仙女和河神阿基琉斯而立起了許多神像，供奉着祭品。
在枝叢茂密的大樹腳下，一條清澈的小溪汩汩地從光滑的鵝卵石上流過，蟋蟀在唧唧叫着。
在緩緩起伏的草地上斜靠着兩個人，熾熱的陽光照不到這裡：一個老年人，一個年輕人；一個醜陋，一個俊美；一個智慧，一個和藹可親。
這是蘇格拉底用幽默輕松的話語，循循善誘地就德行和情欲方面的問題教導和啟迪斐多。
他告訴對方那個看到了永恒之美的形象的人所遭遇的煎熬；談起了邪惡的、不敬神的人無法看到隐藏在圖像後的美，也不會有崇敬的心理；他談到了品德高尚的人看到面前完美的形象時，會産生一種誠惶誠恐的感覺，談起他如何震驚，幾乎不敢正視，談起如果世上其他人不認為他愚蠢的話，他會如何敬仰像上帝一樣美麗的人。
他補充道：“因為隻有美既可愛又能看得到。
注意，這是我們的感官能夠獲得和感受到智慧的唯一方法。
否則，如果神性、理智、德行和真理等都能像這樣通過感官表現出來，我們又會變成什麼樣子呢，難道我們不會在愛情的烈焰面前活活燒死，像以前塞墨勒在宙斯面前那樣？由此看來，美是感受者通向靈性的一種途徑，不過這隻是一個途徑、一種手段而已，我的小斐多……”接着，這個老練的求愛者談到其中的真谛：求愛的人比被愛的人更加神聖，因為上帝站在求愛的人那兒，不站在被愛的人那兒。
這也許是迄今最富于情意、最诙諧的一種想法，它是世上所有七情六欲的诙諧幽默和潛在樂趣的源泉。
思想和情感、情感和思想能夠完全融為一體，這是作家的快樂。
當時，這位孤寂
因為一位嚴肅認真的觀察者不應該把偶然看到的激情表露加以利用，并對此形成某種判斷。
但同時，他又高興，又震驚：就是說，他有點興高采烈。
這種直指最仁慈生活之路的幼稚的狂熱情緒，使得神聖的超然境界成為人類秩序的一部分；它成就了造物主的藝術珍品，博得所有見到的人更深的同情；同時，它為這個不同凡響的少年提供了一個曆史政治背景，即便年紀尚小，仍讓人們刮目相看。
這時，阿申巴赫仍然沒有轉過頭，他聽到這個男孩清脆而有點虛弱的嗓音，正招呼着正在玩堆沙堡的同伴們。
夥伴們不斷叫着他的名字——也可能是愛稱——來回應他。
阿申巴赫好奇地聽着，但無法聽得很清楚，隻聽到兩個悠揚悅耳的音節，好像“阿德吉奧”，或者更多的是“阿德吉烏”，因為最後聽起來像是發“烏”的尾音。
他喜歡聽這個音調，覺得這種和諧的音調十分美妙，适合它所描述的事情，于是就反複默念了幾次，然後心滿意足地回過神來，繼續看他的信件。
他把小文具盒放在膝蓋上，開始處理各種信劄。
但不到一刻鐘，他突然覺得自己錯過最值得欣賞的這番景象該有多麼遺憾，于是，他把紙筆扔在一邊，靠在折疊躺椅上，又把視線轉向了大海。
過了一會兒，正在堆沙堡的孩子們的聲音吸引了他的注意力，他向右邊轉過頭去，進一步觀察來來往往、忙個不停的不同凡響的阿德吉奧。
阿申巴赫一眼就看到了他，他胸口的紅絲帶結讓人想錯過去都難。
他正和其他孩子忙着安裝一塊舊木闆，作為沙堡的吊橋。
他大聲地發号施令，并搖頭晃腦地強調着這些命令。
和他一起玩的男孩和女孩大約有十個，有的年齡與他相仿，有的小一些，有的說波蘭語，有的說法語，還有的說巴爾幹半島的語言。
在他們的交談中，最經常出現的是他的名字。
很明顯，他是他們所追求、仰慕的人，非常受歡迎。
其中一個健壯結實的男孩，名字好像是叫“亞斯胡”，長着一頭平滑的烏發，穿着一件亞麻上衣，看上去像是他的心腹和好友。
當沙堡的日常工作完成後，他們互相攬着對方的腰沿海灘溜達，那個叫“亞斯胡”的孩子在漂亮的阿德吉奧的臉頰上吻了一下。
阿申巴赫真想伸出一根指頭吓唬他一下。
“我奉勸你，克裡多布盧斯，”他微笑着想，“還是到外國去旅行一年吧！你至少要花這麼長的時間才能恢複。
”接着，他從一個小販那裡買了一些熟透的大草莓，把它們當早點吃了起來。
盡管陽光無法穿透層層陰霾照射過來，但天氣已經很炎熱。
困乏讓他的思維停了下來，他的整個心情都沉醉在無垠的大海甯靜的氛圍中。
這位認真的人煞費苦心地猜測和推敲到底哪個名字聽起來有點像“阿德吉奧”，這件事完全占據了他的心思。
憑着對一些波蘭文的零散記憶，他終于确定這個名字應當是“塔齊奧”，它是“塔德烏斯”和“塔德烏茲”的簡稱。
塔齊奧在洗澡。
有一段時間，他從阿申巴赫的視線中消失了。
接着，在遠處的海面上，他看到了塔齊奧的腦袋、胳膊，他的胳膊正在劃水。
這時，岸邊很長一段距離的水都很淺。
但是，家人馬上已經開始擔心他了，小屋裡傳來了婦人的叫喊聲，這個名字再一次被喊了起來，像是海灘上的一個口令一樣，在沙灘上到處回蕩。
“塔齊烏！”“塔齊烏！” 它帶着柔和的聲音，尾音的“烏”字餘音袅袅，聽起來甜美而狂放。
聽到呼喚，他回身逆浪劃遊，腿部激起了一片泡沫。
他向後方翹起頭，以一種不太具有男子漢氣概的優美而生疏的方式顯現出生機勃勃的身姿。
他一绺绺的鬈發濕漉漉地淌着水，像大自然懷抱中脫穎而出的年輕天神般英俊可愛：這種景象令人感受到他像遠古時代神話般的内涵，他像遠古時代人類起源或天神降生時的一位詩人。
阿申巴赫仔細聆聽着心靈深處默默地唱着的贊歌，這時，他再一次感覺到這是一個好地方，他想待在這裡。
過了一會兒，塔齊奧洗完了海水澡，有點疲倦地躺在沙灘上休息。
他裹着一條白色的亞麻布浴巾，浴巾系在右肩胛下，腦袋枕在裸着的胳膊上。
即使阿申巴赫在讀信，不去看他時，他也念念不忘那個躺着休息的孩子，他知道隻要向右稍稍轉過頭去，就能看到這個絕妙的形象。
在他看來，自己好像正在保護這個正在休息的人；即使是在忙自己的事情，仍然一心一意地守着右邊離自己不遠的這個人間尤物。
他的心激蕩着慈父般的深情，隻有像他那樣竭盡全力創造美的人才會對至美的人或事物全身心地投入，并流露出感人的真情。
中午，他離開了海灘，返回旅館，乘電梯回到了房間。
在房間裡，他在鏡子前照了很久，端詳着自己灰色的頭發，疲倦硬朗的面容。
這時，他想起了自己的聲望，想起了那麼多人因為他的準确優雅地運用詞句的能力而敬仰他——他認為自己證明了他所具備的才能所給予他的所有成功，他關心甚至考慮起自己的身份和地位。
接着，他走進餐廳，在小桌子旁吃了飯。
當他後來進入電梯時，那些年輕人也吃完了飯，推搡着進了這個盤旋上升的小電梯，塔齊奧也在其中。
他就站在阿申巴赫邊上，這是第一次他們離得這麼近，阿申巴赫能夠近距離地看清所有細節。
有人跟這個孩子說話，他面帶不可思議的可愛的微笑作答，接着，他在第二層跨出了電梯，向後走了走，眼睛看着地面。
美麗會使一個人害羞，阿申巴赫想，并琢磨着為什麼會是這樣。
事實上，他注意到塔齊奧的牙齒長得并不好，有些參差不齊，顔色暗淡，缺少健康的色彩，帶着貧血症患者牙齒上常見的奇怪的半透明的特征。
他的軀體有點虛弱，看上去有點病态，阿申巴赫想他也許不會活太久。
他根本沒有注意為什麼這麼想時，自己會有一種愉悅的感覺。
下午，他在房間裡消磨了兩個小時，然後乘小汽艇穿過散發着臭味的礁湖去威尼斯。
他到達了聖馬科廣場，在那裡喝了會兒茶，然後按照在當地的日程安排，步行穿過這個城市。
但是，就是這次散步使他的情緒發生突變，他完全改變了最初的決定。
街巷裡感到令人壓抑的悶熱，空氣沉悶，難聞的氣味從公寓裡、店鋪裡、餐館裡散發出來，熱油味、香水味和其他更多的味道混雜在一起，煙霧騰騰，無法散逸。
香煙味懸在空中，好久才能慢慢散開。
狹窄小巷裡熙熙攘攘、推搡着的人群使這位散步者焦躁不安，什麼也引不起他的興趣。
他走得越多，越是心煩意亂，這可能是由于海風和熱風以及由此而帶來的激動和疲憊造成的。
他渾身流着汗，感到非常難受，眼睛也不聽使喚，胸口發悶，渾身發燒一樣，一股熱血湧上額頭。
他急忙逃離擁擠不堪的商業區，穿過好幾座橋，到達了貧民區：乞丐們糾纏着他，河道裡發出的臭氣幾乎讓他窒息。
終于，他來到了中心一個僻靜的地方，這是一個被人遺忘的充滿神話故事的地方。
他在噴泉旁休息了一會兒，擦幹額頭的汗，馬上意識到自己非得到另外的地方不可。
他再一次意識到，這座城市的那種氣候對于他的健康來說是非常不利的，而且這種情況永遠不會變化。
硬要在這裡堅持下去看上去并不明智，風向是否會變化也無法知曉，因此，必須馬上作出決定。
馬上回家并不是一個好的選擇，那邊，不論是夏天還是冬天，都不是他适合的住處。
但不是隻有威尼斯有海洋和沙灘，其他的地方也可以找到，而且沒有臭氣熏天的礁湖和熱浪逼人的煙霧。
他記起離德裡雅斯特不遠的地方有一個小的海濱旅遊勝地，很多人都曾稱贊過這個地方。
為什麼不去那裡呢？ 現在就走，仍然值得再換一個地方。
他主意已定，便站了起來。
在附近的碼頭，他乘坐貢多拉穿過曲折的河道，經過用大理石雕成的兩側刻有獅子圖案的華麗陽台下面，繞過一些滑溜溜的牆角又沿着凄涼的宮殿群劃過，駛向了聖馬科廣場。
所有的這些景象都倒映在髒兮兮的水中。
船夫為了從飾帶和玻璃制造商那裡得到小費，帶着他一會兒在這裡停下來，一會兒在那兒停下來，誘使他上岸觀光，買些小東西。
這種奇怪的威尼斯之遊因為沒落女王唯利是圖的精神而失去了魅力，他的心馬上冷了下來。
回到賓館後，他告訴辦公室職員，因為某些意想不到的事情，他必須明天一早離開。
職員對此深表遺憾，把他的賬目一一算清。
他吃完晚飯，在後面陽台上讀了讀雜志，度過了溫和的一晚。
上床休息前，他把第二天要帶的行李全部準備妥當了。
因為想到馬上就要離開，他睡得并不是很好。
第二天早上，當他打開窗戶時，天空依舊一片陰霾，但空氣似乎清新些了——就在這時，他開始有點後悔了。
他匆匆宣布動身不是操之過急、有些失策嗎？難道不是因為當時身體欠佳、心神恍惚所造成的後果嗎？如果他能稍稍再忍耐一下，如果他能再努力嘗試着适應威尼斯的氣候，或者靜待天氣好轉，那麼現在就能和昨天一樣，在海灘上度過這個早晨，不必為動身的事勞累忙碌、浪費時間了。
但已經太晚了。
現在他不得不繼續渴望着他昨天曾渴望的東西。
他穿好衣服，八點鐘時下樓吃早飯。
走進餐廳時，裡面依然沒有一個人。
當他坐着等飯時，零零散散地來了一些人。
就在喝茶的時候，波蘭女孩和她們的女教師走了進來。
她們表情嚴肅，精神飽滿，但眼皮仍然因為睡眠而發紅。
她們走到了角落裡的桌子旁。
接着，門房走了過來，手裡拿着帽子，提醒他該走了。
汽車等在外面，把他和其他旅客送到伊克塞爾斯奧飯店，從那裡，客人可以乘汽艇穿過私人運河到達車站。
時間很緊，但阿申巴赫卻不以為然，離火車出發還有一個多小時。
他很不喜歡旅館過早催促客人離開的這種習慣，告訴門房他要安靜地吃完早飯。
那個人遲疑地退了出去，五分鐘後又出現了。
汽車不能再等了。
阿申巴赫激動地回答，就讓它走吧，不過把箱子帶上。
他自己可以到時乘公共汽艇過去，什麼時候出發這件事讓他自己來決定。
服務員欠着身子離開了。
阿申巴赫終于擺脫了服務員的煩人的勸告，從容不迫地吃完飯，還從侍者那裡要了份報紙讀了讀。
時間确實太緊張了，他終于站了起來，正在這時，塔齊奧穿過玻璃門走了進來。
他直接向家人坐的桌子旁走過去，正好與阿申巴赫相遇。
在這位灰白頭發的人面前，他垂下了眼睛，以他慣有的優雅風度擡起頭來，溫柔地看了看他，走了過去。
“再會，塔齊奧！”阿申巴赫想，“時間太短促了。
”他一反常态，撅起嘴唇，補充了一句：“上帝保佑你！”接着，他起身離開，遞給侍者小費，與那位穿法國式雙排扣長禮服的經理告别，徒步離開飯店。
他像來時一樣，穿過貫穿小島的開滿白色鮮花的林蔭道，來到了汽艇碼頭，侍者跟在他後面，拎着手提包。
他到達碼頭，上了船，坐了下來，接下來的就是滿帶着遺憾的冒險旅行。
航路是他所熟悉的：穿過礁湖，路過聖馬科，一直駛向大運河。
阿申巴赫坐在船頭的圓凳椅上，手臂倚着欄杆，用手擋在眼睛上方，以避開刺目的陽光。
市政公園在他的眼前掠過，不一會兒，儀态萬方的廣場又展現在前面，然後漸漸遠去；接着一排排宮殿式的屋宇出現在眼前，河道轉向時，裡亞爾多燦爛奪目的大理石橋拱就映入眼簾。
阿申巴赫出神地望着，胸口感到一陣絞痛。
使他迫不及待地想離開的威尼斯的空氣以及海洋和沼澤隐隐散發出的腐臭氣味，現在又讓他依依不舍，他略帶痛苦地深深地呼吸着這裡的空氣。
難道他過去不知道也不曾體會到，自己是多麼懷戀威尼斯的一切景物？今天早晨，他隻是對自己的決定的正确性稍感遺憾，略作懷疑，而現在，他卻是心情絕望、心痛欲裂，以緻淚水漣漣。
他責問自己，過去為什麼沒有預見到這種情況呢？顯然，看上去讓他耿耿于懷甚至無法忍受的是他擔心再也無法見到威尼斯了，這一次可能是永别。
由于他兩度感到這個城市對自己的健康無益，每次都不得不匆忙離開，他就應當認為這是一個不應該住的地方，他無福消受，因此，再次返回也就沒有什麼意義了。
他甚至覺得，如果現在離開，自尊和蔑視會讓他不願意再次看到這個城市。
在這裡，他已經有兩次身體不支了，精神上的渴望與身體素質的差異引起了這位年長者異常激烈的思想鬥争。
他認為體力不濟是十分丢臉的事，無論如何要置之度外，同時，他也不理解為什麼昨天竟能處之泰然，沒有感覺到猶豫。
這時，汽艇快到火車站了，他憂愁煩悶，不知所措，到後來甚至有點困惑混亂了。
對于這位飽受煎熬的人來說，離開看上去是不可能的，但留下來也有點強人所難。
在兩種選擇的掙紮當中，他痛苦地走進車站。
那時，已經相當晚了，如果他想搭上火車的話，一分鐘也不能耽誤了。
他急忙買了張票，在擁擠的候車室裡尋找剛才的門房。
這個人終于出現了，告訴他大箱子已經被運走了。
已經運走了？是的，确實運走了，運到科摩了。
運到科摩？經過一番焦急的你問我答，問的人怒氣沖沖，答的人羞怯尴尬，終于弄明白這隻箱子在伊克賽爾斯奧賓館和其他箱子放在一起，被送到完全錯誤的方向了。
在聽到這個消息後，阿申巴赫發現想要保持正常的神态很困難。
實際上，他興奮得難以置信，簡直欣喜若狂，胸口一陣痙攣。
門房急忙去查詢，看是否能把箱子追回來，但不出所料，他空手而歸。
于是，阿申巴赫宣稱如果沒有這隻箱子，他就不會離開，所以他要返回賓館等待這件行李送到那兒。
汽艇還在車站外面等着嗎？門房說是的。
他用流利的當地語言找售票員把買好的票退了回去，并發誓說一定要打電報去催，要不惜一切代價把箱子追回來。
就這樣奇怪，到達車站二十分鐘後，他又再次回到返回利多的大運河了。
這是多麼奇異、令人不可思議、有點尴尬而又富有戲劇性的夢一般的經曆啊！他本來懷着極其沉痛的心情與這些地方永别，但命運弄人，在一個小時内，他居然又将再次看到它們！疾馳的小艇在貢多拉與汽船之間巧妙靈活地轉着舵，變換着航向，像箭一樣向目的地飛去，海浪在船頭激起一陣陣泡沫；而此時，它的乘客表面上生氣，實際上卻像一個逃學的孩子，竭力掩飾内心的慌亂與激動。
不時地，他仍然為自己再沒有這麼及時的不幸遭遇暗自失笑，确實，任何幸運兒也不會有這樣的好運氣。
他對自己說，到時候，隻要解釋一下，然後勇敢地面對驚愕的表情，就萬事大吉了。
于是，一場意外避免了，一個嚴重的錯誤被糾正了，而他本來以為抛諸身後的一切又如他所願再次展現在他的面前……難道飛快的航速欺騙了他，還是現在确實風轉向了，正從海上吹過來？ 海浪拍打着狹窄的運河兩旁的混凝土堤岸，這條運河穿過小島一直通到伊克塞爾斯奧賓館。
一輛公共汽車正在等着這位返回來的客人，然後通過波浪起伏的大海上面的一條路，将他送到聖莫裡茲飯店。
那個小胡子經理跑下台階來迎接他。
經理對這次意外的差錯低聲下氣地向他道歉，并稱他本人和飯店管理部門對發生這樣的事感到非常難過，同時還贊揚阿申巴赫，說他決定留在這裡等行李送回是多麼英明。
當然，由于他以前的房裡已有客人，所以酒店為他準備了另外一個房間，和之前的一樣好。
“你的運氣不太好，先生。
”在他坐電梯上樓時，開電梯的瑞士人微笑着對他說。
就這樣，我們這位準備溜走的人又在房間裡歇下來，這間房間的方位景觀與家具擺設跟上次那間幾乎沒有什麼兩樣。
這是一個奇怪的上午，混亂的情形讓他感到精疲力竭，失去了活力，于是，他把手提包裡的東西又在房間裡布置好，在靠開着的窗戶邊上的扶手椅子上坐了下來。
海面上呈現一片淡綠色，空氣看起來越來越稀薄，聞起來更加清新了，在小船和小屋的點綴下，海灘上顯得色彩缤紛，盡管天空看上去仍然灰沉沉的。
阿申巴赫把手放在大腿上，眺望着外面的景色，為能夠返回感到高興不已，但對于自己的變化無常甚至不清楚自己的意圖感到有點困惑不解。
他就這樣靜靜地坐着休息了大約一個小時，恍恍惚惚地不知想些什麼。
中午時，他看到了塔齊奧。
他穿着那件條紋海軍服，胸口紮着一個紅結，從海灘那邊跑過來，經過木闆路返回賓館。
阿申巴赫甚至還沒有真正看清楚，就一下子認出他來了，暗自想着這樣的話：“看，塔齊奧，你又在這兒了！”但就在這一瞬間，他覺得不應該這麼随便地問候，面對着内心真實的想法，他應該保持沉默——他覺着熱血沸騰，内心悲喜交加，馬上意識到隻是因為塔齊奧，這次離别才那樣費力和沉重。
他居高臨下地坐在那裡，沉默無語，省察自己的内心，沒有人能看到他。
他表情活躍起來，眉飛色舞，笑逐顔開，真切而富有生氣。
接着，他擡起頭，舉起本來垂在椅子扶手上的兩隻胳膊，兩掌向前，做了一個慢騰騰的圓形動作，好像打開并伸展手臂一樣。
這是一種欣然歡迎的姿态，一種平心靜氣接受一切的姿态。
現在，太陽神每天駕着灼熱的戰車在天空中馳騁，黃色的光暈總是伴随着襲來的東風。
在波浪起伏、甯靜而浩瀚的海面上，閃耀着一片絲綢式的白光。
沙灘變得滾燙。
在閃着銀白色霞光的蔚藍蒼穹下，一張張鐵鏽色的帆布在海灘的小屋面前伸展開，在它們提供的陰涼地裡，人們度過了早上的時光。
不過，晚間的風光也旖旎動人，公園的花草樹木散發出陣陣清香，天上繁星點點，閃爍着光芒，夜幕籠罩着海面，海水微微激起了浪潮，發出幽幽的低語聲，與人的心靈傾心交談，令人心醉。
這樣的夜晚，預示着明天準是個陽光燦爛、可以悠閑消受的好日子，在這樣的日子裡，肯定會有許多縱情遊樂的好機會。
由于這樣一個及時的意外而留在這裡的這位客人清楚地知道，等待失物領回不是他不想離開的原因。
在兩天的時間裡，他不得不忍受着随身用品短缺帶來的種種不便，不得不穿着旅行裝到大廳裡吃飯。
後來，那隻丢失的箱子終于又放到了他的房間裡，他把箱子裡的東西都清理出來，塞進了所有的衣櫃和抽屜，決定在這裡待下去，至于待多少時間還沒有确定。
想到可以穿着絲綢襯衫在海灘上消閑，晚飯時可以穿合适的衣服在餐桌旁露面，他感到異常高興。
這種舒适而有規律的生活深深吸引了他，這種恬靜安閑而生機勃勃的生活方式使他驚異無比。
事實上，在南部海灘上講究的海濱生活與風光秀麗的城市的舒适安逸結合在一起，使這一切都那麼引人入勝，待在這裡真是太好了！阿申巴赫并不喜歡這種樂事。
不論花費時間參加聚會或到什麼休閑場合，他的内心總得不到安甯，沒有多久，他就會返回寫作，繼續每天不可或缺的神聖事業，在他年輕時尤其如此。
隻有這個地方能夠讓他放松身心、平緩意志，讓他感到快樂。
有幾次，當早晨在帳篷裡假寐，或者在溫暖芳香的夜晚靠在柔軟的貢多拉坐墊上，在繁星點點的夜空下從聖馬科廣場擺渡回利多，看着燦爛的燈火消逝，聽着悠揚的小夜曲旋律漸漸沉寂，他總會想起他的山鄉别墅，他夏季寫作的住所。
那裡，雲層在花園中穿過甚至籠罩了地面，可怕的雷鳴暴風熄滅了屋中的燈光，他喂養的烏鴉吓得跳到枞樹的樹梢上去。
相比之下，他現在多麼舒暢，仿佛置身于極樂世界，這裡沒有雪，沒有冬天，沒有暴風雨，也沒有洪水，隻有海洋之神俄西阿那斯送出的柔和的涼風。
每天都在悠閑中自由自在地度過，不用操心，不用掙紮奮鬥，隻有陽光和節日。
阿申巴赫經常見到塔齊奧這個孩子。
他們在狹小的天地裡活動，每天生活幾乎千篇一律，因此，他在白天的大部分時間裡都能接近這個引人注意的孩子，即便見不到也隻是很短的時間。
他到處都能看到他，遇見他：在旅館第一層的房間裡，在往返于威尼斯城涼爽的船上，在聖馬科廣場上，如果運氣好的話，還會在其他一些進進出出的場合中見到他。
不過，海灘早晨的時刻是他比較有規律能見到他的時候，在這裡，他有較多機會愉快地、虔誠地欣賞和研究這個漂亮優美的形象。
這種可以預見的快樂，這些每天都能反複享受到的幸運的環境讓他愈發感到留在這裡的可貴，在他看來，每天都是令人愉快的日子。
他起得很早，像平常急于做什麼工作一樣。
太陽剛剛升起，光線仍然很柔和，在清晨朦胧的海面上，泛起了一片耀眼的白光，此時，他已經比其他人都早得出現在海灘上。
他愉快地向看門人緻意，又向為他準備小屋、安置帳篷、把家具放到露台上的赤腳老頭問好，然後坐下來休息。
接下來的三四個小時屬于他自己，他在那裡目睹着太陽冉冉升起，發揮出可怕的能量，在這個過程中，海水的藍色也越來越深，他可以密切地注視着塔齊奧。
他看到塔齊奧有時從左邊沿海岸走過來，有時從小屋中間走出來，有時他又會吃驚地發現自己錯過了看他到來的過程，因為那個孩子早已經在那裡了。
他穿着一件藍白相間的遊泳衣，這是他在海灘上唯一穿的一件衣服，此時，他像往常一樣開始在沙灘上玩堆沙堡的遊戲——這是一種甜蜜空虛、閑散不定的生活，玩耍，休息，閑逛，涉水，挖沙，捉魚，躺卧，遊泳。
露台上的婦人們守望着他，不時用女高音喊着他的名字：“塔齊奧！塔齊奧！”聽到這個聲音，他就會晃動着手臂向她們跑來，告訴她們自己的經曆，向她們展示自己的所見所聞和收獲：像是蚌類、海馬、水母，還有橫爬的小龍蝦等。
阿申巴赫一點兒也不明白他說的話，可能他說的隻是一些最普通的家常話，盡管如此，在他聽來仍是一竅不通、不知所雲。
不過，這個男孩發出的異國的音調像音樂一樣悅耳動人，烈日在他身上揮灑着無盡的光輝甚至遠處雄偉的海洋也成了這個男孩的背景。
不久，這位旁觀者已經熟悉了這個複雜身體的每一個線條和姿态，盡管如此，每天看到這個熟悉而美麗的面容時，他總是能感受到新的歡愉，無法停止對于美的贊歎，無法停止這種柔美的感官享受。
有一次，這個男孩被叫去迎接一位客人，這個客人正在小屋裡和婦人們待在一起。
孩子從那邊跑過來，可能身上仍然滴着水，他搖了搖卷發，攤開了手，一條腿支地，另一隻腳踮着腳尖兒。
他看上去有點緊張，轉動身子時姿态非常優美，羞澀嬌媚，看上去對于自己崇高的職責非常滿足。
有時他躺在沙地上，浴巾圍在胸前，輪廓分明的手臂支住下巴。
那個叫“亞斯胡”的孩子蹲在他身旁，和他唧唧喳喳地說着話。
沒有什麼比這個美少年和這個謙卑的下屬和仆人說話時呈現在眼睛和嘴唇的神采飛揚的笑容更吸引人了。
有時，他遠離同伴或家人，獨自一人站在沙灘上，這時離阿申巴赫很近。
他身體筆直，兩手抱着脖子，慢慢地來回擺動着腳上的足球，出神地望着蔚藍的大海，完全不顧一些小浪花拍濕了他的雙腳。
他那蜜色的頭發輕柔地撫摸着太陽穴和脖子，太陽照在上脊椎的汗毛上，呈現一片金黃色；細緻雕刻的身形、勻稱的胸部在貼身的遊泳衣的映襯下，顯得格外美麗；他的腋窩仍然光秃秃的，像雕像一樣，膝踝光亮剔透，藍色的靜脈清晰可見，好像他的軀體是用某種透明的物質做成的。
這個年輕而完美的修長形體上，體現出多麼高的教養和深邃精密的思想！這背後需要多麼嚴謹堅強的意志和純潔的心靈，才能夠把這麼神聖的作品獻給世人——難道藝術家不知道嗎？他自己不也是這樣嗎？當他費盡心血、傾盡全力把靈魂深處所見到的精微形象在語言的大理石上刻畫出來，然後把這種形象當成是“智慧美”的榜樣和化身奉獻給人類時，不也是這樣一種力量在推動着他嗎？ 榜樣和化身！他望着藍色海邊的高貴身影，欣喜若狂地相信他已經擁抱着美本身，這一形象是上帝構思的産物，是寓于人類心靈的純潔完美的形象，是值得尊崇的人類形象和畫像。
這是一種自我陶醉、毫不遲疑甚至有點貪婪的陶醉，這位藝術家很樂于接受這種想法。
他的思緒在飛，他的知識在澎湃湧動，他的記憶中甚至浮起了從接受教育的青年時代一直保持到現在但從來沒有爆發出來的原始想法。
書裡不是說過，太陽會把我注意力從理智引向感官嗎？書裡說，太陽使理智和記憶混亂迷失，使人的靈魂因為純粹的快樂和執着眷戀它所照射的最美麗的物體而忘乎所以、迷失方向：是的，它隻有借助于某個物體，才有可能達到更高的境界。
愛神模仿數學家，為了把抽象的概念傳授給遲鈍的孩子，必須借助于具體的的模型：上帝也采用這種方式，為了向我們展示其偉大，利用年輕人的形體和膚色，使概念上的東西可視化，引起人們對美的反思，使我們在看到後既滿懷憂傷又燃起希望之火。
這就是這位快樂的人當時的想法，也是他的感受。
置身于海浪聲外的快樂的白日夢和燦爛的陽光在他的眼前逐漸成形：那是離雅典城牆不遠的老懸鈴樹，一個神聖的地方，綠樹成蔭，櫻桃樹的香氣撲鼻；為了紀念居于山林水澤的仙女和河神阿基琉斯而立起了許多神像，供奉着祭品。
在枝叢茂密的大樹腳下，一條清澈的小溪汩汩地從光滑的鵝卵石上流過，蟋蟀在唧唧叫着。
在緩緩起伏的草地上斜靠着兩個人，熾熱的陽光照不到這裡：一個老年人，一個年輕人；一個醜陋，一個俊美；一個智慧，一個和藹可親。
這是蘇格拉底用幽默輕松的話語，循循善誘地就德行和情欲方面的問題教導和啟迪斐多。
他告訴對方那個看到了永恒之美的形象的人所遭遇的煎熬；談起了邪惡的、不敬神的人無法看到隐藏在圖像後的美，也不會有崇敬的心理；他談到了品德高尚的人看到面前完美的形象時，會産生一種誠惶誠恐的感覺，談起他如何震驚，幾乎不敢正視，談起如果世上其他人不認為他愚蠢的話，他會如何敬仰像上帝一樣美麗的人。
他補充道：“因為隻有美既可愛又能看得到。
注意，這是我們的感官能夠獲得和感受到智慧的唯一方法。
否則，如果神性、理智、德行和真理等都能像這樣通過感官表現出來，我們又會變成什麼樣子呢，難道我們不會在愛情的烈焰面前活活燒死，像以前塞墨勒在宙斯面前那樣？由此看來，美是感受者通向靈性的一種途徑，不過這隻是一個途徑、一種手段而已，我的小斐多……”接着，這個老練的求愛者談到其中的真谛：求愛的人比被愛的人更加神聖，因為上帝站在求愛的人那兒，不站在被愛的人那兒。
這也許是迄今最富于情意、最诙諧的一種想法，它是世上所有七情六欲的诙諧幽默和潛在樂趣的源泉。
思想和情感、情感和思想能夠完全融為一體，這是作家的快樂。
當時，這位孤寂
