特裡斯坦
關燈
小
中
大
曲調高揚激增，令人心醉神迷地飛向頂點，然後又沉下去，變得和諧起來。
接着，伴随着這個節奏，大提琴發出了充滿幸福與絕望的低沉凝重的曲調。
在這架可憐的樂器上，彈琴者成功地彈奏出了交響樂隊的效果。
達到高潮時，小提琴聲清脆精确地在琴音中回響。
她虔誠地彈奏着，流暢地移動着每一個手指，表現出每一個細節，就像神甫把最神聖的十字架舉在頭上那樣達到了忘卻自我的完全投入的狀态。
這裡有兩股力量，兩個陶醉的生命，為了得到對方而掙紮，在悲痛與狂喜中交織；他們在這裡擁抱着，在對永恒和絕對的如癡如狂的渴望中成為一體……序曲澎湃起來，然後漸漸平息下來。
她在分幕的部分停了下來，一言不發地盯着鍵盤。
這時，史巴茲夫人感到說不出的憋悶，這種憋悶會讓人表情扭曲，眼睛鼓出，露出僵屍般可怕的神情。
而且這種音樂還影響她的消化神經，使那消化不良的器官感到極其不舒服，她真地擔心出現痙攣的狀況。
“我必須得回到房間去。
”她虛弱地說，“再見，我等一下再回來。
” 她走了出去。
暮色更深了。
屋子外面雪花無聲無息地飄落在陽台上，堆了厚厚一層。
兩支蠟燭發出搖曳不定的微光，四周一片朦胧。
“第二樂章。
”他悄聲說；于是她翻頁，開始彈第二樂章。
什麼在遠處消失了——号角的鳴響聲？樹葉的沙沙聲？潺潺的泉水聲？這時，寂靜和黑夜籠罩着樹林和房屋，渴望的力量湧動起來，任何祈禱和警告也無法阻止洶湧澎湃的渴望。
所有的神秘都已達到極點。
火光熄滅了，随着音樂突然變得晦暗，死的主題降臨了；白色掩蓋的渴望，在激情的驅動下，穿過黑暗，向愛撲了過去。
啊，隻有在那永恒的塵世中結合才能帶來無窮無盡、永不厭倦的快樂！折磨人的誤會解除了，時間與空間的桎梏解脫了，“你”和“我”，“你的”和“我的”在祝福的莊嚴中融為一體。
白晝毫無遮攔的展示造成他們的分離，但夜晚降臨後，他們将看清這一力量。
蔑視死亡之夜并清楚其中神秘的甜蜜的人，從來不認為白天毫無是處、沒有價值的人，就無法了解對于永恒、真實、用愛融為一體的黑夜。
噢，愛情之夜，降臨吧，擁抱他們，賜給他們所渴求的忘卻，把他們從分别和背叛的世界裡解脫出來。
瞧，最後的火光熄滅了！幻想和思索消失了，消失在神聖的黃昏中，夜色伸展翅膀，制止着他們的愚蠢和絕望，拯救着人世。
“現在，當欺騙的白晝變暗時，當狂喜的眼睛失去光彩時，白晝所阻止我看到的，它在我面前虛假呈現的，無休止地懲罰着我渴望的靈魂——那麼，啊，那麼，噢，這是實踐的奇迹，盡管那樣，我就是世界了！”接着勃郎加娜陰沉的警告歌唱，提琴聲越來越高，超越了一切緣由。
“我一點兒也不明白，史平奈爾先生，隻是感覺到許多神聖。
這是什麼意思：‘盡管那樣，我就是世界了’？” 他簡短地低聲解釋給她聽。
“是的，是的，就是這個意思。
你既然理解得那麼透徹，為什麼彈不出來呢？”非常奇怪，他竟然無法回應這個簡單的問題。
他臉紅了，兩手扭在一起，陷到椅子裡。
“這兩種能力很少同時在一個人身上出現。
”最後，他嗫嗫地說，“不，我不會彈。
請你繼續吧。
” 于是，他們繼續徜徉在神秘愛情的醉人旋律中。
愛情死亡了嗎？特裡斯坦的愛情？伊索爾德的愛情？我的愛情？不，死亡永遠無法觸及永恒的愛——它會解救那些被拆散和被扭曲的愛情，那些被切斷的戀人之間的聯系，除此之外，它能扼殺什麼？愛情通過甜蜜的聯合把兩人緊密連在一起。
死亡無力切斷這種聯系，除非一個人生、另一個人死。
這時，響起了神秘的合奏，陷入了在愛情中死亡的無言期待，以及在夜的神秘王國裡永無止境地成為一體的渴望。
甜蜜的夜，愛情的永恒之夜！無所不包的極樂世界！一旦正視或者預感到，誰會在絕望的黎明再次睜開眼睛？不要這樣恐懼，不要害怕溫和的死亡！把這些戀人從醒着的需求中解脫出來吧！噢，那喧嚣的暴風雨般的節奏！噢，那洶湧而來的抽象的領悟所帶來的不斷升高的快樂音樂！他們如何發現，如何擁有遠離分離痛苦的祝福呢？啊，那是一種令人渴望、使人寬慰的柔情眷戀；啊，一種柔順的甜蜜的莊嚴；啊，一種陷入永恒的黎明曙光的狂喜！你是伊索爾德，我是特裡斯坦，但又不再是特裡斯坦，不再是伊索爾德。
突然發生了一樁令人吃驚的事情。
彈奏者驟然停下來，把手罩在眼睛上，向暗處窺視，史平奈爾先生也匆忙地在座位上轉過身。
通向走廊的門開了，一個不詳的身影倚在第二個身影的胳膊上，飄了進來。
原來這個人和他們一樣，是“愛茵弗裡德”的一位客人，她的身體狀況讓她無法乘雪橇去遊玩，于是，她利用黃昏時光，圍着這個房子進行一次悲慘的、本能的遊覽。
她就是那位生了十四個孩子、已經失去思維能力卻仍無法得到安甯的病人；她就是倚在看護胳膊上的郝倫勞赫牧師的太太。
她頭也不擡，摸索着從房間後面穿過，像一個迷失和遊蕩的靈魂一樣，肢體僵硬、一聲不響地從對門消失了。
“是郝倫勞赫牧師的妻子，”他說。
“是的，是可憐的郝倫勞赫太太。
”她說。
然後翻了幾頁，開始彈樂曲的最後一個樂章，彈伊索爾德的愛情和死亡的曲子。
她的嘴唇多麼蒼白和清澈，眼角的陰影多麼深沉！在幾乎透明的眉頭上，那根淡藍的小血管異常得清晰和凸出，緊張疲憊，令人不安。
在她飛揚的手指下，樂曲達到令人難以置信的高潮，然後殘酷地被突然發出的最弱音切斷，既像把一個人立腳的根基突然撤去了，又像突然跌入了欲望的深淵。
一股洋溢着巨大的救贖和滿足的無法估量的情緒湧了進來，反複出現，逐漸高漲，形成了震耳欲聾、無法抑制的騷動聲，然後逐漸緩和下來，不斷迂回湧動，似乎要消失了一般，隻是再次高漲，在旋律中體現出渴慕的主題，形成和諧的音調。
最後，呼出了最後一脈氣息，死去了，消逝在空中，飄散得無影無蹤。
接下來就是深深的寂靜。
兩人歪着頭，凝神谛聽着。
“那是鈴兒聲。
”她說。
“雪橇回來了，”他說，“我走了。
” 他站起來，穿過房間，在門口，停了下來，然後轉過身，焦躁不安地移動着雙腿。
接着，在離她十五步到二十步外的地方，他突然一聲不吭地雙膝着地，跪了下來，黑色的長外套攤在地闆上。
他雙手捂着嘴，肩膀聳起。
她雙手擱在膝蓋上，坐在那兒，身子略向前傾，從鋼琴旁轉過身來看着他，臉上露出一絲哀傷、遲疑的微笑，眼睛向昏暗中探望着，那麼痛苦，那麼朦胧，好像無法集中注意力一樣。
鈴聲越來越近，傳來了鞭子的響聲和喧鬧的說話聲。
雪橇聚會是在二月二十六号舉行的，之後大家又談論了好久。
第二天，也就是二十七号，是個化雪的日子，那天什麼東西都在融化、滴落、飛濺和流動，科勒特揚夫人的身體狀況和精神狀況都十分不錯。
二十八号，她吐了一點兒血——不是很多，但到底是血啊，接着，她的體力空前地衰弱了，她不得不整天躺在病床上。
列昂德醫生不動聲色地給她做了她檢查，根據醫學條文，開出了處方——嗎啡、小冰塊、絕對的安靜。
第二天，由于工作壓力過重，他把她轉給了缪勒醫生去治療。
缪勒醫生根據合同約定，謙卑而溫順地接管了這項工作。
缪勒醫生是一個平靜、蒼白、不重要的小人物，他的工作主要是照看那些病情輕微或者病入膏肓的病人。
不久，缪勒醫生就表示，科勒特揚先生和她妻子分别得太久了，如果科勒特揚先生繁忙的事業允許的話，希望他再次訪問“愛茵弗裡德”。
是否成行，可以寫封信給他，或者拍封電報也行。
要是他能把小安東帶來，一定會給年輕的母親帶來快樂和力量。
當然，醫生們也懷着巨大的興趣，希望親眼看一看這位健康的小安東。
科勒特揚先生來了。
他接到缪勒醫生的電報，從波羅的海的海濱來到這裡。
他爬下馬車，叫了咖啡和奶油面包卷，露出憤憤不平的神氣。
“親愛的先生，”他問，“發生什麼事了？為什麼把我叫來？” “因為你待在你的妻子身旁對她的病情有利。
”缪勒醫生回答說。
“有利！有利！可是必要嗎？對我來說，這是費用問題——時間緊張，火車票又貴。
難道必須進行這趟一整天的旅行嗎？如果說是肺的毛病，我就不說什麼了；可是，隻是氣管的問題，謝天謝地——” “科勒特揚先生，”缪勒醫生溫和地說，“首先，氣管是個重要的器官……”其實他不必說“首先”這個詞兒，因為根本沒有“其次”。
但是，和科勒特揚先生同時來到“愛茵弗裡德”的，還有一位衣着華麗、珠光寶氣、披着格子花呢披肩的女人，就在她的胳膊上，抱着安東·科勒特揚少爺，那個健康的小安東。
是的，他也來了，任何人都不能否認，他确實十分健康甚至有點過于健康了。
他紅潤、白嫩、圓胖、香氣撲鼻，穿着整潔清爽的衣裳，重重地壓在花邊裝飾的女仆裸露的紅胳膊上。
他大口喝着牛奶，嚼着牛肉，叫喊着，哭鬧着，随心所欲，非常任性。
我們的作家從房間的窗戶上，曾經觀看了小科勒特揚的到來。
當小家夥被馬車上從抱到屋裡時，他用一種奇異的眼光，既含糊又犀利的眼光盯着他，然後帶着同樣的表情在窗旁呆立了很長時間。
史平奈爾先生坐在自己的屋子裡“工作”。
這間屋子跟“愛茵弗裡德”其他所有的房間一樣：樸素、高雅的老式房子。
龐大的五鬥櫥上鑲着黃銅獅頭，高大的壁鏡不是一個光滑的平面，而是由許多鑲着鉛邊的小方塊拼成。
在藍色的油漆地闆上沒有鋪地毯，清清楚楚映出僵直的家具腿輪廓鮮明的影子。
靠近窗口擺着一張寬敞的寫字台，小說家可能為了表明自己遁世的想法，在窗戶上挂了黃色的褶皺窗簾。
在昏黃的暮色中，他趴在桌上寫着——寫那些數不清的信件中的一封。
他每周都寄出幾封這樣的信，盡管數量很大，但他幾乎沒有，或者說從來沒有收到回信。
他的面前放着厚厚的大堆信紙，信紙的左上角上有一幅奇怪的風景畫，下面緊接着是有印好的姓名：德特雷夫·史平奈爾。
他正在紙上忙碌着，字體小巧、整潔、工整。
“先生”他寫道，“我寫這封信給你，是因為我非寫不可，因為我要告訴你的事情一直堵在我的心頭，讓我痛苦和戰栗，因為這些話語猛烈地朝我湧來，如果我不寫這封信就無法擺脫它們，就會窒息而亡。
” 如果說事實的話，他所謂的“話語猛烈地湧來”根本就不是事實。
天曉得到底是什麼類型的虛榮讓史平奈爾先生這樣說。
因為字句壓根兒就沒有“湧來”；對于他這樣一個以寫作為職業的人，隻能說是可憐地慢慢地到來。
如果觀察過他，你就一定會得出一個結論：作家是這樣一種人，對于他來說，他的寫作比對任何别人的寫作都更困難。
他用兩個指尖捏住臉頰上一根柔軟的茸毛，一圈圈地撚弄着，足有一刻鐘，盯着空中出神，半天也沒寫出一行字。
後來，他講究地寫了幾個纖巧的字，又擱下了筆。
不過，得承認這個事實：經過努力最後寫成的東西，聽起來流暢而有說服力，盡管内容非常奇怪甚至有點可疑，有些内容根本不知道在講什麼。
“我覺得，”那封信繼續寫道，“非常有必要讓你看到我所看到的；通過我的眼睛，向你展示幾個星期以來，像無法磨滅的幻影一樣，浮現在我眼前的所有事物，這些事物在語言的力量的照耀下，把我内心的想法呈現出來。
通常，我很難回避這種沖動，它催促着把自己的經驗轉化為生動準确、難以忘卻的字句，然後公諸于世。
因此，請聽我講吧。
“我所做的隻是講述已經發生的和正在發生的事情：我隻是講一個故事，一個簡短的、令人極其同情的故事，不作注解，不加責難，也不進行評判，隻用自己的語言叙述而已。
這是迦伯列勒·埃克霍夫的故事，先生，那個你稱其為你的妻子的女人——請你注意這點：這是你的故事，碰巧發生在你身上，不過是我第一次把它提高到具有經曆的層次上。
“你還記得那座花園，那個灰色房子後面的雜草蔓生的古老花園嗎？斷壁殘垣的裂縫中長着綠色的青苔，牆後面就是夢想和疏忽産生的地方。
你還記得園子中央的噴泉嗎？淡紫色的百合花俯在它破碎的邊緣上，潔白的泉水向破裂的石上濺流，好像在輕聲訴說什麼。
夏天馬上就要結束了。
“七位少女圍着噴泉坐成一圈。
其中的第七位，或者說第一和唯一的一位少女與衆不同，因為夕陽看上去正在她的鬓發間織上一頂女王的花冠。
她的眼睛像陷入不平靜的夢境，但她純淨的嘴唇上仍舊挂着笑容。
“她們在唱歌。
她們向噴泉揚起小臉蛋兒，看着它彎成迷人的弧形濺落到地上——她們輕柔清脆的歌聲在四周蕩漾，噴泉跳躍着、舞蹈着。
也許她們一面唱，一面還用細嫩的手兒抱住膝蓋。
“你還記得這個場景嗎，先生？或者你曾經見過這個場景嗎？不，你沒有看見！你的眼睛不是為此而生的，你的耳朵也聽不見歌曲純潔的旋律。
你沒有看見，否則的話，就應該屏住呼吸，讓心髒停止跳動。
你應該轉身離開，回到自己的生活裡，把你所看到的當做神聖的、不容亵渎的聖物，一輩子都保存在靈魂的深處，直到走向生命的終結。
但你幹了什麼呢？ “這個景象是終結，也是至高的頂點，先生；為什麼你要來破壞它，給它添上一個結局，讓它進入醜陋和平凡的生活呢？這是一個平靜的典範，一個感人的場景，沉浸在頹廢、衰退和死亡的落日之美中。
一個古老的家族，生活和行為太過疲憊，太過高貴，正在接近末日。
它最終表現在藝術上，小提琴的琴鍵上，充滿了心明眼亮走向死亡的悲哀……你看過她的眼睛嗎——那被小提琴生死的甜蜜誘惑而噙滿淚水的眼睛嗎？ “那六位女伴的靈魂也許屬于現實的生活，但她的——女王的靈魂，卻屬于死亡和美麗。
“你看見了它，死一樣的美麗；看着它，觊觎着它。
她那動人的聖潔面容竟然無法感動你，讓你産生敬畏之心和戰栗之感。
對你來說，看還不能滿足你，你還要占有、使用和亵渎……這是你所做的高明的選擇——你是一個美食者，先生，一個卑俗的食客，一個有品味的農夫。
“我再次聲明，我無意冒犯你。
我剛才所說的并不是侮辱和責難，隻是一個陳述，對你簡單個性的簡單的心理陳述——這個個性對于文學目的來說，完全沒有意義，令人厭倦。
我要說出來，隻是因為我感覺到一股沖動，讓我向你闡明你的思想和行為；因為照實反映事物、把它們說出來、把不為人知的事物公諸于世，是我義不容辭的職責。
世上充滿了我所謂的
接着，伴随着這個節奏，大提琴發出了充滿幸福與絕望的低沉凝重的曲調。
在這架可憐的樂器上，彈琴者成功地彈奏出了交響樂隊的效果。
達到高潮時，小提琴聲清脆精确地在琴音中回響。
她虔誠地彈奏着，流暢地移動着每一個手指，表現出每一個細節，就像神甫把最神聖的十字架舉在頭上那樣達到了忘卻自我的完全投入的狀态。
這裡有兩股力量，兩個陶醉的生命，為了得到對方而掙紮，在悲痛與狂喜中交織；他們在這裡擁抱着，在對永恒和絕對的如癡如狂的渴望中成為一體……序曲澎湃起來，然後漸漸平息下來。
她在分幕的部分停了下來，一言不發地盯着鍵盤。
這時，史巴茲夫人感到說不出的憋悶，這種憋悶會讓人表情扭曲，眼睛鼓出，露出僵屍般可怕的神情。
而且這種音樂還影響她的消化神經，使那消化不良的器官感到極其不舒服，她真地擔心出現痙攣的狀況。
“我必須得回到房間去。
”她虛弱地說，“再見，我等一下再回來。
” 她走了出去。
暮色更深了。
屋子外面雪花無聲無息地飄落在陽台上，堆了厚厚一層。
兩支蠟燭發出搖曳不定的微光，四周一片朦胧。
“第二樂章。
”他悄聲說；于是她翻頁，開始彈第二樂章。
什麼在遠處消失了——号角的鳴響聲？樹葉的沙沙聲？潺潺的泉水聲？這時，寂靜和黑夜籠罩着樹林和房屋，渴望的力量湧動起來，任何祈禱和警告也無法阻止洶湧澎湃的渴望。
所有的神秘都已達到極點。
火光熄滅了，随着音樂突然變得晦暗，死的主題降臨了；白色掩蓋的渴望，在激情的驅動下，穿過黑暗，向愛撲了過去。
啊，隻有在那永恒的塵世中結合才能帶來無窮無盡、永不厭倦的快樂！折磨人的誤會解除了，時間與空間的桎梏解脫了，“你”和“我”，“你的”和“我的”在祝福的莊嚴中融為一體。
白晝毫無遮攔的展示造成他們的分離，但夜晚降臨後，他們将看清這一力量。
蔑視死亡之夜并清楚其中神秘的甜蜜的人，從來不認為白天毫無是處、沒有價值的人，就無法了解對于永恒、真實、用愛融為一體的黑夜。
噢，愛情之夜，降臨吧，擁抱他們，賜給他們所渴求的忘卻，把他們從分别和背叛的世界裡解脫出來。
瞧，最後的火光熄滅了！幻想和思索消失了，消失在神聖的黃昏中，夜色伸展翅膀，制止着他們的愚蠢和絕望，拯救着人世。
“現在，當欺騙的白晝變暗時，當狂喜的眼睛失去光彩時，白晝所阻止我看到的，它在我面前虛假呈現的，無休止地懲罰着我渴望的靈魂——那麼，啊，那麼，噢，這是實踐的奇迹，盡管那樣，我就是世界了！”接着勃郎加娜陰沉的警告歌唱，提琴聲越來越高，超越了一切緣由。
“我一點兒也不明白，史平奈爾先生，隻是感覺到許多神聖。
這是什麼意思：‘盡管那樣，我就是世界了’？” 他簡短地低聲解釋給她聽。
“是的，是的，就是這個意思。
你既然理解得那麼透徹，為什麼彈不出來呢？”非常奇怪，他竟然無法回應這個簡單的問題。
他臉紅了，兩手扭在一起，陷到椅子裡。
“這兩種能力很少同時在一個人身上出現。
”最後，他嗫嗫地說，“不，我不會彈。
請你繼續吧。
” 于是，他們繼續徜徉在神秘愛情的醉人旋律中。
愛情死亡了嗎？特裡斯坦的愛情？伊索爾德的愛情？我的愛情？不，死亡永遠無法觸及永恒的愛——它會解救那些被拆散和被扭曲的愛情，那些被切斷的戀人之間的聯系，除此之外，它能扼殺什麼？愛情通過甜蜜的聯合把兩人緊密連在一起。
死亡無力切斷這種聯系，除非一個人生、另一個人死。
這時，響起了神秘的合奏，陷入了在愛情中死亡的無言期待，以及在夜的神秘王國裡永無止境地成為一體的渴望。
甜蜜的夜，愛情的永恒之夜！無所不包的極樂世界！一旦正視或者預感到，誰會在絕望的黎明再次睜開眼睛？不要這樣恐懼，不要害怕溫和的死亡！把這些戀人從醒着的需求中解脫出來吧！噢，那喧嚣的暴風雨般的節奏！噢，那洶湧而來的抽象的領悟所帶來的不斷升高的快樂音樂！他們如何發現，如何擁有遠離分離痛苦的祝福呢？啊，那是一種令人渴望、使人寬慰的柔情眷戀；啊，一種柔順的甜蜜的莊嚴；啊，一種陷入永恒的黎明曙光的狂喜！你是伊索爾德，我是特裡斯坦，但又不再是特裡斯坦，不再是伊索爾德。
突然發生了一樁令人吃驚的事情。
彈奏者驟然停下來，把手罩在眼睛上，向暗處窺視，史平奈爾先生也匆忙地在座位上轉過身。
通向走廊的門開了，一個不詳的身影倚在第二個身影的胳膊上，飄了進來。
原來這個人和他們一樣，是“愛茵弗裡德”的一位客人，她的身體狀況讓她無法乘雪橇去遊玩，于是，她利用黃昏時光，圍着這個房子進行一次悲慘的、本能的遊覽。
她就是那位生了十四個孩子、已經失去思維能力卻仍無法得到安甯的病人；她就是倚在看護胳膊上的郝倫勞赫牧師的太太。
她頭也不擡，摸索着從房間後面穿過，像一個迷失和遊蕩的靈魂一樣，肢體僵硬、一聲不響地從對門消失了。
“是郝倫勞赫牧師的妻子，”他說。
“是的，是可憐的郝倫勞赫太太。
”她說。
然後翻了幾頁，開始彈樂曲的最後一個樂章，彈伊索爾德的愛情和死亡的曲子。
她的嘴唇多麼蒼白和清澈，眼角的陰影多麼深沉！在幾乎透明的眉頭上，那根淡藍的小血管異常得清晰和凸出，緊張疲憊，令人不安。
在她飛揚的手指下，樂曲達到令人難以置信的高潮，然後殘酷地被突然發出的最弱音切斷，既像把一個人立腳的根基突然撤去了，又像突然跌入了欲望的深淵。
一股洋溢着巨大的救贖和滿足的無法估量的情緒湧了進來，反複出現，逐漸高漲，形成了震耳欲聾、無法抑制的騷動聲，然後逐漸緩和下來，不斷迂回湧動，似乎要消失了一般，隻是再次高漲，在旋律中體現出渴慕的主題，形成和諧的音調。
最後，呼出了最後一脈氣息，死去了，消逝在空中，飄散得無影無蹤。
接下來就是深深的寂靜。
兩人歪着頭，凝神谛聽着。
“那是鈴兒聲。
”她說。
“雪橇回來了，”他說，“我走了。
” 他站起來，穿過房間，在門口，停了下來，然後轉過身，焦躁不安地移動着雙腿。
接着，在離她十五步到二十步外的地方，他突然一聲不吭地雙膝着地，跪了下來，黑色的長外套攤在地闆上。
他雙手捂着嘴，肩膀聳起。
她雙手擱在膝蓋上，坐在那兒，身子略向前傾，從鋼琴旁轉過身來看着他，臉上露出一絲哀傷、遲疑的微笑，眼睛向昏暗中探望着，那麼痛苦，那麼朦胧，好像無法集中注意力一樣。
鈴聲越來越近，傳來了鞭子的響聲和喧鬧的說話聲。
雪橇聚會是在二月二十六号舉行的，之後大家又談論了好久。
第二天，也就是二十七号，是個化雪的日子，那天什麼東西都在融化、滴落、飛濺和流動，科勒特揚夫人的身體狀況和精神狀況都十分不錯。
二十八号，她吐了一點兒血——不是很多，但到底是血啊，接着，她的體力空前地衰弱了，她不得不整天躺在病床上。
列昂德醫生不動聲色地給她做了她檢查，根據醫學條文，開出了處方——嗎啡、小冰塊、絕對的安靜。
第二天，由于工作壓力過重，他把她轉給了缪勒醫生去治療。
缪勒醫生根據合同約定，謙卑而溫順地接管了這項工作。
缪勒醫生是一個平靜、蒼白、不重要的小人物，他的工作主要是照看那些病情輕微或者病入膏肓的病人。
不久，缪勒醫生就表示，科勒特揚先生和她妻子分别得太久了，如果科勒特揚先生繁忙的事業允許的話，希望他再次訪問“愛茵弗裡德”。
是否成行，可以寫封信給他，或者拍封電報也行。
要是他能把小安東帶來，一定會給年輕的母親帶來快樂和力量。
當然，醫生們也懷着巨大的興趣，希望親眼看一看這位健康的小安東。
科勒特揚先生來了。
他接到缪勒醫生的電報，從波羅的海的海濱來到這裡。
他爬下馬車，叫了咖啡和奶油面包卷，露出憤憤不平的神氣。
“親愛的先生，”他問，“發生什麼事了？為什麼把我叫來？” “因為你待在你的妻子身旁對她的病情有利。
”缪勒醫生回答說。
“有利！有利！可是必要嗎？對我來說，這是費用問題——時間緊張，火車票又貴。
難道必須進行這趟一整天的旅行嗎？如果說是肺的毛病，我就不說什麼了；可是，隻是氣管的問題，謝天謝地——” “科勒特揚先生，”缪勒醫生溫和地說，“首先，氣管是個重要的器官……”其實他不必說“首先”這個詞兒，因為根本沒有“其次”。
但是，和科勒特揚先生同時來到“愛茵弗裡德”的，還有一位衣着華麗、珠光寶氣、披着格子花呢披肩的女人，就在她的胳膊上，抱着安東·科勒特揚少爺，那個健康的小安東。
是的，他也來了，任何人都不能否認，他确實十分健康甚至有點過于健康了。
他紅潤、白嫩、圓胖、香氣撲鼻，穿着整潔清爽的衣裳，重重地壓在花邊裝飾的女仆裸露的紅胳膊上。
他大口喝着牛奶，嚼着牛肉，叫喊着，哭鬧着，随心所欲，非常任性。
我們的作家從房間的窗戶上，曾經觀看了小科勒特揚的到來。
當小家夥被馬車上從抱到屋裡時，他用一種奇異的眼光，既含糊又犀利的眼光盯着他，然後帶着同樣的表情在窗旁呆立了很長時間。
史平奈爾先生坐在自己的屋子裡“工作”。
這間屋子跟“愛茵弗裡德”其他所有的房間一樣：樸素、高雅的老式房子。
龐大的五鬥櫥上鑲着黃銅獅頭，高大的壁鏡不是一個光滑的平面，而是由許多鑲着鉛邊的小方塊拼成。
在藍色的油漆地闆上沒有鋪地毯，清清楚楚映出僵直的家具腿輪廓鮮明的影子。
靠近窗口擺着一張寬敞的寫字台，小說家可能為了表明自己遁世的想法，在窗戶上挂了黃色的褶皺窗簾。
在昏黃的暮色中，他趴在桌上寫着——寫那些數不清的信件中的一封。
他每周都寄出幾封這樣的信，盡管數量很大，但他幾乎沒有，或者說從來沒有收到回信。
他的面前放着厚厚的大堆信紙，信紙的左上角上有一幅奇怪的風景畫，下面緊接着是有印好的姓名：德特雷夫·史平奈爾。
他正在紙上忙碌着，字體小巧、整潔、工整。
“先生”他寫道，“我寫這封信給你，是因為我非寫不可，因為我要告訴你的事情一直堵在我的心頭，讓我痛苦和戰栗，因為這些話語猛烈地朝我湧來，如果我不寫這封信就無法擺脫它們，就會窒息而亡。
” 如果說事實的話，他所謂的“話語猛烈地湧來”根本就不是事實。
天曉得到底是什麼類型的虛榮讓史平奈爾先生這樣說。
因為字句壓根兒就沒有“湧來”；對于他這樣一個以寫作為職業的人，隻能說是可憐地慢慢地到來。
如果觀察過他，你就一定會得出一個結論：作家是這樣一種人，對于他來說，他的寫作比對任何别人的寫作都更困難。
他用兩個指尖捏住臉頰上一根柔軟的茸毛，一圈圈地撚弄着，足有一刻鐘，盯着空中出神，半天也沒寫出一行字。
後來，他講究地寫了幾個纖巧的字，又擱下了筆。
不過，得承認這個事實：經過努力最後寫成的東西，聽起來流暢而有說服力，盡管内容非常奇怪甚至有點可疑，有些内容根本不知道在講什麼。
“我覺得，”那封信繼續寫道，“非常有必要讓你看到我所看到的；通過我的眼睛，向你展示幾個星期以來，像無法磨滅的幻影一樣，浮現在我眼前的所有事物，這些事物在語言的力量的照耀下，把我内心的想法呈現出來。
通常，我很難回避這種沖動，它催促着把自己的經驗轉化為生動準确、難以忘卻的字句，然後公諸于世。
因此，請聽我講吧。
“我所做的隻是講述已經發生的和正在發生的事情：我隻是講一個故事，一個簡短的、令人極其同情的故事，不作注解，不加責難，也不進行評判，隻用自己的語言叙述而已。
這是迦伯列勒·埃克霍夫的故事，先生，那個你稱其為你的妻子的女人——請你注意這點：這是你的故事，碰巧發生在你身上，不過是我第一次把它提高到具有經曆的層次上。
“你還記得那座花園，那個灰色房子後面的雜草蔓生的古老花園嗎？斷壁殘垣的裂縫中長着綠色的青苔，牆後面就是夢想和疏忽産生的地方。
你還記得園子中央的噴泉嗎？淡紫色的百合花俯在它破碎的邊緣上，潔白的泉水向破裂的石上濺流，好像在輕聲訴說什麼。
夏天馬上就要結束了。
“七位少女圍着噴泉坐成一圈。
其中的第七位，或者說第一和唯一的一位少女與衆不同，因為夕陽看上去正在她的鬓發間織上一頂女王的花冠。
她的眼睛像陷入不平靜的夢境，但她純淨的嘴唇上仍舊挂着笑容。
“她們在唱歌。
她們向噴泉揚起小臉蛋兒，看着它彎成迷人的弧形濺落到地上——她們輕柔清脆的歌聲在四周蕩漾，噴泉跳躍着、舞蹈着。
也許她們一面唱，一面還用細嫩的手兒抱住膝蓋。
“你還記得這個場景嗎，先生？或者你曾經見過這個場景嗎？不，你沒有看見！你的眼睛不是為此而生的，你的耳朵也聽不見歌曲純潔的旋律。
你沒有看見，否則的話，就應該屏住呼吸，讓心髒停止跳動。
你應該轉身離開，回到自己的生活裡，把你所看到的當做神聖的、不容亵渎的聖物，一輩子都保存在靈魂的深處，直到走向生命的終結。
但你幹了什麼呢？ “這個景象是終結，也是至高的頂點，先生；為什麼你要來破壞它，給它添上一個結局，讓它進入醜陋和平凡的生活呢？這是一個平靜的典範，一個感人的場景，沉浸在頹廢、衰退和死亡的落日之美中。
一個古老的家族，生活和行為太過疲憊，太過高貴，正在接近末日。
它最終表現在藝術上，小提琴的琴鍵上，充滿了心明眼亮走向死亡的悲哀……你看過她的眼睛嗎——那被小提琴生死的甜蜜誘惑而噙滿淚水的眼睛嗎？ “那六位女伴的靈魂也許屬于現實的生活，但她的——女王的靈魂，卻屬于死亡和美麗。
“你看見了它，死一樣的美麗；看着它，觊觎着它。
她那動人的聖潔面容竟然無法感動你，讓你産生敬畏之心和戰栗之感。
對你來說，看還不能滿足你，你還要占有、使用和亵渎……這是你所做的高明的選擇——你是一個美食者，先生，一個卑俗的食客，一個有品味的農夫。
“我再次聲明，我無意冒犯你。
我剛才所說的并不是侮辱和責難，隻是一個陳述，對你簡單個性的簡單的心理陳述——這個個性對于文學目的來說，完全沒有意義，令人厭倦。
我要說出來，隻是因為我感覺到一股沖動，讓我向你闡明你的思想和行為；因為照實反映事物、把它們說出來、把不為人知的事物公諸于世，是我義不容辭的職責。
世上充滿了我所謂的
