特裡斯坦
關燈
小
中
大
‘不為人知的事物’，而我無法忍受這一切；我無法忍受所有這些不為人知的事物！我無法忍受這一切無趣的、無意識和無感覺的生活和行為，無法忍受我周圍的那種天真得令人發狂的世界！它折磨着我，讓我不可抗拒地對它進行全面地解釋、表達，使它被世界所了解——在我能力達到的範圍内——不管這樣做是好還是壞，能帶來慰藉和康複，還是徒然地增添痛苦。
“你，先生，就像我說過的那樣，是一個卑俗的美食者，一個有品味的農夫。
你仍處于最低下的進化階段，你自己的體質是粗纖維的。
但是财寶和已經習慣的生活讓你的神經系統突然達到了史無前例的堕落；這種堕落同時讓你産生享受欲望的好色的貪精求美。
很可能，當你打定主意要把迦伯列勒·埃克霍夫占為己有的時候，喉頭的肌肉曾抽縮起來，好像看到了可口的山珍海味一樣。
“一句話，你把她悠閑的情感引上歧途，你誘騙着她離開長滿青苔的花園，走進醜陋的生活中去，你把自己庸俗的姓名給了她，使她成為一個已婚女人、一個家庭主婦、一位母親。
你讓那死一般的美——疲憊、孤單、在對這個現實世界崇高的漠不關心之中盛開的美——屈從、侍奉日常事物，你讓它為我們稱之為‘本性’的愚癡、可鄙和笨拙的不可磨滅的形象而犧牲——而你這凡夫俗子的靈魂，卻絲毫也沒有意識到你的行為多麼卑鄙。
“再重複一遍，發生了什麼呢？她這位眼睛像不平靜的幻夢一樣的人，為你生了一個孩子；她把自己的血液和所擁有的所有活力，給了這個小生物，這個創造者自己的生命延續，然後死去——她死了，她死了，先生！如果她沒有在你強加給她的庸俗中離開，如果她最終從堕落的深淵中走出來，在‘美’死一般的吻下沉醉地逝去——嗯，先生，這就是我所看到的。
與此同時，你可能在一些陰暗的角落裡，跟女服務員們調情來消磨時間。
“你的兒子，迦伯列勒·埃克霍夫的兒子卻在活着、在生活着、成長着。
他可能會繼承父業，成為一個營養充足、經營商業、繳納捐稅的公民；一個精明能幹、庸俗的國家支柱；但不管怎樣，他将是一個與藝術絕緣、功能正常的普通人，毫無疑問，是一個可靠、強壯、愚蠢、麻煩的人。
“允許我向你坦白，先生，我憎恨你。
我憎恨你和你的孩子，就像我憎恨你所代表的那種生活：庸俗、可笑，然而卻占主導地位的生活，它是‘美’的永恒對立面和死敵。
我不能說我輕視你——因為我是誠實的，比起我來，你是一個強者。
我無法拿出盔甲和你鬥争，我能拿出來應戰的隻是語言、弱者的複仇工具。
今天我使用了這個武器。
這封信不是别的，隻是一種報複——你看我多麼值得尊敬——如果我的哪句話太過尖銳、鮮明、華麗，擊中了你的要害，讓你感覺到你不知道的力量的存在甚至使你精力充沛帶來的平衡和鎮靜動搖起來，我就會歡欣鼓舞。
”史平奈爾先生把信裝進信封，貼上郵票，寫上姓名地址，送到了郵局。
科勒特揚先生敲打史平奈爾先生的房門，他手裡拿着一張寫滿工整字迹的信紙，看上去像是要采取什麼強硬措施。
郵局已經履行了職責，這封信走了指定的路線：從“愛茵弗裡德”又回到“愛茵弗裡德”，然後到達了指定的收信人手中，現在是下午四點鐘。
科勒特揚先生走了進來，發現史平奈爾先生正坐在沙發上，閱讀自己寫的那部封面設計令人困惑的小說。
他站起來看了看客人，用吃驚和疑問的眼神看了看來訪者，同時，臉馬上紅了起來。
“下午好。
”科勒特揚先生說，“請原諒我的打擾。
不過請問，這是你寫的嗎？”他說着，用左手舉起了字迹工整的信紙，用右手背把它敲得噼啪直響。
然後，他把手插進舒适寬大的褲子口袋裡，歪着頭，張開嘴巴聽回音，像有些人習慣的那樣。
史平奈爾先生好奇地笑起來，他動人地笑着，還帶着非常困惑和道歉的表情。
他伸手摸了摸頭，好像在盡力回憶什麼，然後說道： “啊！是的，非常正确，我冒昧——” 原來，他今天對自己的本性讓了步，一直睡到晌午，結果内心遭到譴責，頭腦昏沉，神經焦慮，無法應戰。
另外，春天的氣息讓他無精打采，成為了一個無用的人。
我們必須說這麼多，這樣才能為他在這次拜訪中後面的可笑表現找到一個借口。
“嗯！确實是！很好！”科勒特揚先生說。
他把下巴抵在胸膛上，豎起眉毛，展開雙臂，還做出其他一些古怪動作，準備在提問完介紹性問題後，把話題轉到正題上來。
但不幸的是，他如此欣賞自己的動作神态，因而動作做得有點過火；剩下來的場景似乎與最初裝腔作勢吓唬人的開場并不完全相稱。
然而，史平奈爾先生的臉已經變得相當蒼白了。
“非常好！”科勒特揚先生重複道，“那麼讓我親自答複你吧，我認為你給一個随時都能找他談的人，寫長達數頁的信，是愚蠢的。
” “嗯，愚蠢……”史平奈爾先生帶着歉意笑了笑，聽上去非常謙卑。
“愚蠢！”科勒特揚先生重複一遍，用勁晃了晃腦袋，以表示自己觀點的合理性，“本來我不願自降身份回複這種臭文章，說實話，如果它不是向我解釋了一些我過去沒有發現的一些變化，我肯定把它扔到一邊——不過，這些變化跟你不相幹，和這件事情也沒有任何關系。
我是忙人，我有比你那些不可告人的幻影更有意義的事情需要考慮。
” “我寫的是‘不可磨滅的幻影’。
”史平奈爾先生挺直了胸膛，說道。
這是他唯一一次顯示出了一點兒自尊。
“不可磨滅、不可告人！”科勒特揚先生指了指信稿，回答道，“你這手字寫得真令人讨厭，先生，告訴你，我的辦公室才不會雇傭你這樣的人呢。
乍一看，倒還整齊，但再細瞧一下，那就東倒西歪、漏洞百出了。
不過這是你的事，跟我不相幹。
我來是為了要告訴你，你是一個傻瓜——這點你可能已經知道了。
此外，你還是個十足的懦夫，做事鬼鬼祟祟，我想這也用不着向你證明。
我的妻子有次寫信告訴我，你碰到女人，不敢正面瞅她們，而是斜着眼瞟一下，以便保持美感，因為你害怕真實。
“可惜後來的來信中，她再也沒有提起你，否則我還會知道更多有關你的類似的事兒。
你就是這樣的人。
你開口閉口說‘美’，而實際上你隻不過是膽小的僞善和嫉妒而已——為此，你才在後面厚顔無恥地提及‘陰暗的角落’，想借這話擊垮我，當然，這隻能讓我感到好笑——除了讓我感到好笑外，什麼都不是！明白嗎？我已經說明白你的思想和行為了吧，你這個可憐蟲？當然，這并不是我不可逃避的職業——” “我寫的是‘義不容辭的職責’。
”史平奈爾先生說，但并沒有再堅持這一點兒。
他站在那兒垂頭喪氣，像一個挨罵受訓、不幸的、灰頭發的大個子學生一樣。
“責無旁貸、不可逃避，不管你喜歡什麼——你是個卑鄙的壞蛋，我告訴你。
你每天都在餐桌旁見到我，向我鞠躬、傻笑、問好——忽然有一天，竟寫來這麼一封滿是白癡般辱罵的臭東西。
是的，你在紙上咬文嚼字倒是有點勇氣！不僅是這封荒謬的信——你還在我背後搞陰謀，我現在可都明白了。
不過你不要以為這樣做對你會有什麼好處。
如果你妄想給我的妻子灌輸這些想法，那你就是白費心思。
如果你認為，我們這次來到時，她沒有像過去那樣接待我和孩子，那你更是異想天開！她沒吻小孩，這是事實，這隻是出于謹慎，因為他們最近覺得她的毛病出在肺裡。
你無法判斷這種情況是否——不過毛病是否在肺裡仍然有待于證明，不論你說什麼‘她死了，先生’，你這頭愚蠢的驢！” 科勒特揚先生停下來，換了口氣。
他非常憤怒，右手的食指刺向空中，左手把信紙揉得皺皺巴巴、不成樣子。
金色的英國式頰須中的臉漲得绯紅，陰沉的額頭上布滿了像輕蔑的閃電般突起的青筋。
“你憎恨我，”他繼續說，“如果我不比你強壯，你會瞧不起我。
是的，你是對的，我是強者！我是個好漢，你是膽小鬼。
如果不是有違法律的話，我會把你和你的‘文字’剁成肉醬，你這陰險的白癡！但這并不是說，我就要容忍你的侮辱，我會把這封寫着‘庸俗姓名’的東西交給我在家鄉的律師，你肯定會得到點小驚喜。
先生，我的名字是一流的，這是我靠自己的努力掙來的。
你肯定比我清楚，憑你的名字，是否會有人借給你一個銅闆，你這個懶惰的傻瓜！法律保護人們避免受到你這種人的侵害！你危害公共安全，足以把人弄瘋！但這次你無法得逞，我的少爺！我不會讓你這樣的家夥擊敗我。
我是個好漢——” 此時，科勒特揚先生已經達到了興奮的頂點，他嘶叫、怒吼着，一次又一次地聲稱自己是個好漢。
“‘她們在唱歌。
’正确地說，嗯，她們根本沒有唱歌！她們在打毛線。
至于她們所談的呢，據我所知，是做馬鈴薯煎餅的方法。
如果我把關于‘衰落的古老家族’的事告訴我的嶽父，他同樣會以诽謗罪起訴你！‘你看見這個場景了嗎？’是的，當然看見啦。
但我不懂，為什麼我就該屏住呼吸逃走。
我從來不斜着眼睛看女人，我總是正眼看她們，如果我喜歡她們，而她們也肯要我，那我就帶走。
我是個好漢——” 外面有人敲門，接連急促地敲了八九下，一聲接一聲——這陣突然而令人驚慌的咚咚聲讓科勒特揚先生停了下來。
接着有個驚惶失措的聲音傳了進來，聽上去急迫而悲傷： “科勒特揚先生，科勒特揚先生——噢，科勒特揚先生在這兒嗎？” “不準進來，”科勒特揚先生暴躁地喊，“什麼事？我在這兒有話要談！” “科勒特揚先生，”那顫抖的聲音斷斷續續地說，“你必須得來，醫生們也都在那兒——啊，多悲慘呀——” 他一步就跨到門口，打開了房門。
史巴茲夫人站在外面，嘴上捂着手帕，蛋形的大淚珠成對地滾了下來。
“科勒特揚先生，”她上氣不接下氣地說，“太悲慘呀……她吐了那麼多血，多得真可怕……她靜靜地坐在床上，輕輕哼着什麼調子……突然血湧了出來……上帝呀，你從來沒看過這麼多血……” “她死了嗎？”科勒特揚先生大叫道。
他邊說，邊抓住地方法官太太的胳膊，把她在門檻上拖來拖去。
“沒有咽氣吧，對不對？還能見到我，是不是？她又吐了一點兒血？從肺裡吐出來，對不對？是的，我承認，也許是從肺裡出來的，迦伯列勒！”他突然叫道，眼眶裡噙滿了淚水。
你能夠看到一股善良、溫暖、誠懇的人類情感從他身上湧了出來。
“是的，我來啦！”他說着，拖着地方法官太太，跨出門檻，邁開大步，沿着走廊奔去。
離開已經有一段距離，你仍然能夠聽到他的聲音，漸漸弱了下去，“沒有咽氣，是不是？從肺裡出來，是嗎？” 史平奈爾先生靜靜地站在原處，看着敞開的房門，在科勒特揚先生這場粗魯的拜訪期間，他一直站在那兒。
最後，他邁了兩步，傾聽着走廊裡的聲音。
但到處都寂靜無聲，于是他關上門，回到屋裡。
他照了照鏡子，走到寫字台旁，從抽屜裡拿出一個小酒瓶和酒杯，喝了一點兒白蘭地——沒有人可以責備他。
然後，他在沙發上躺下，閉上了眼睛。
上半扇窗子開着。
外面的花園裡，鳥兒嘁嘁喳喳地唱着，那些優美、漂亮的細小聲音把整個春天都微妙、深入地表現出來了。
史平奈爾先生再次自言自語地說：“不可逃避的職業。
”然後搖了搖頭，透過牙齒縫深深吸了口氣，神經好像一陣陣劇烈作痛。
根本不可能集中思想，恢複平靜。
像這樣粗暴的待遇也太過分了——他不應該得到這樣的待遇。
經過一番思想鬥争——要分析它，那就未免扯得太遠了，對他來說，最好到外面進行點戶外活動，于是，他拿起帽子，走到了樓下。
他到了戶外，到處都蕩漾着溫暖、芬芳的氣息。
他回過頭，慢慢擡着眼睛，掃視着窗戶，直到看到了其中一個窗戶，一個挂着窗簾的窗戶。
他的視線在這扇窗戶上停留了一會兒，目光堅定而陰沉。
接着，他把手背在身後，穿過石子路離開了，邊走邊沉思着什麼。
花壇上仍然覆蓋着稻草，樹枝和灌木上依舊光秃秃的，但雪已經融化消失了，小路上隻有幾處看上去有點潮濕。
大花園、假山、樹蔭小徑和亭台樓榭，都沉浸在午後絢麗的光亮中，濃濃的陰影與充足的金色陽光交織在一起，在明亮的天空映襯下，墨黑的樹枝交織在一起，形成了網狀結構，輪廓顯得格外清晰分明。
就是在下午這個時刻，太陽會顯出輪廓，從沒有形狀的光源變成一輪明顯下沉的圓盤；更柔和、更飽滿的光線不再那麼刺眼了。
史平奈爾先生沒有看太陽，他走的這條路的方向背對着太陽。
他低着頭，邊哼着調子邊往前走，這是短短的一節音樂，一段悲哀的、哀訴的、升揚的旋律——就是那渴慕的主題……但是，突然，他怔了一下，快速而匆忙地吸了一口氣，好像腳底生根一樣停了下來。
他直直地盯着前面，眉毛緊緊地皺了起來，露出恐怖的、厭惡的神情。
小路就在那裡轉了個彎，他正好面對着西下的太陽。
兩條圍着金邊的狹長雲帶，穿過龐大的紅日，挂在空中。
紅日似乎要把樹梢點燃了，向花園裡傾瀉橘紅的光輝。
就在那裡，在這絢麗的光輝中，在令人目眩的太陽的光環下，一個穿得花花綠綠、珠光寶氣的臃腫身影出現在他前面的路上。
她一隻手放在肥圓的髋部，另一隻手前後移動着一輛式樣别緻的嬰兒車。
在這嬰兒車上，坐着一個孩子——坐着安東·科勒特揚少爺，迦伯列勒·埃克霍夫的胖兒子！ 他坐在軟墊中間，穿着一件白色絨短衣，戴一頂白色大帽子，兩頰豐腴、漂亮、健壯。
他的眼光愉快而準确地跟史平奈爾先生的視線相遇了。
小說家振作起來，他不是個男子漢嗎？他沒有勇氣從意想不到出現的這個浸在陽光中尤物旁走過去，繼續他的散步嗎？但就在這時，安東·科勒特揚大笑着歡呼起來——看上去極其恐怖。
他尖叫着，因難以置信的快樂而咯咯笑着——在他聽來簡直令人毛骨悚然。
天曉得是什麼把他逗成這樣，或許看到眼前出現的史平奈爾先生高大的黑色身影，或許是激發出來的單純的動物本能使他爆發出野蠻的快樂沖動。
他一隻手裡拿着個骨制的咬圈，另一隻手握着個錫制的撥浪鼓。
他邊喊邊把這兩件東西高高舉起，使勁在空中搖晃着、碰撞着，好像是為了把史平奈爾先生吓走一樣。
他的眼睛幾乎閉了起來，嘴巴打着哈欠，整個玫瑰色的上鄂都露了出來。
他一面歡呼，一面因過度興奮而使勁地搖晃着腦袋。
于是，史平奈爾先生轉過身，拔腳就走。
在小科勒特揚歡呼聲的追逐下，他穿過石子路，動作僵硬、一點兒也不優雅地離開了。
他的步伐有點遲疑，實際上正在掩飾着逃跑的事實。
“你，先生，就像我說過的那樣，是一個卑俗的美食者，一個有品味的農夫。
你仍處于最低下的進化階段，你自己的體質是粗纖維的。
但是财寶和已經習慣的生活讓你的神經系統突然達到了史無前例的堕落；這種堕落同時讓你産生享受欲望的好色的貪精求美。
很可能，當你打定主意要把迦伯列勒·埃克霍夫占為己有的時候，喉頭的肌肉曾抽縮起來，好像看到了可口的山珍海味一樣。
“一句話，你把她悠閑的情感引上歧途，你誘騙着她離開長滿青苔的花園，走進醜陋的生活中去，你把自己庸俗的姓名給了她，使她成為一個已婚女人、一個家庭主婦、一位母親。
你讓那死一般的美——疲憊、孤單、在對這個現實世界崇高的漠不關心之中盛開的美——屈從、侍奉日常事物，你讓它為我們稱之為‘本性’的愚癡、可鄙和笨拙的不可磨滅的形象而犧牲——而你這凡夫俗子的靈魂，卻絲毫也沒有意識到你的行為多麼卑鄙。
“再重複一遍，發生了什麼呢？她這位眼睛像不平靜的幻夢一樣的人，為你生了一個孩子；她把自己的血液和所擁有的所有活力，給了這個小生物，這個創造者自己的生命延續，然後死去——她死了，她死了，先生！如果她沒有在你強加給她的庸俗中離開，如果她最終從堕落的深淵中走出來，在‘美’死一般的吻下沉醉地逝去——嗯，先生，這就是我所看到的。
與此同時，你可能在一些陰暗的角落裡，跟女服務員們調情來消磨時間。
“你的兒子，迦伯列勒·埃克霍夫的兒子卻在活着、在生活着、成長着。
他可能會繼承父業，成為一個營養充足、經營商業、繳納捐稅的公民；一個精明能幹、庸俗的國家支柱；但不管怎樣，他将是一個與藝術絕緣、功能正常的普通人，毫無疑問，是一個可靠、強壯、愚蠢、麻煩的人。
“允許我向你坦白，先生，我憎恨你。
我憎恨你和你的孩子，就像我憎恨你所代表的那種生活：庸俗、可笑，然而卻占主導地位的生活，它是‘美’的永恒對立面和死敵。
我不能說我輕視你——因為我是誠實的，比起我來，你是一個強者。
我無法拿出盔甲和你鬥争，我能拿出來應戰的隻是語言、弱者的複仇工具。
今天我使用了這個武器。
這封信不是别的，隻是一種報複——你看我多麼值得尊敬——如果我的哪句話太過尖銳、鮮明、華麗，擊中了你的要害，讓你感覺到你不知道的力量的存在甚至使你精力充沛帶來的平衡和鎮靜動搖起來，我就會歡欣鼓舞。
”史平奈爾先生把信裝進信封，貼上郵票，寫上姓名地址，送到了郵局。
科勒特揚先生敲打史平奈爾先生的房門，他手裡拿着一張寫滿工整字迹的信紙，看上去像是要采取什麼強硬措施。
郵局已經履行了職責，這封信走了指定的路線：從“愛茵弗裡德”又回到“愛茵弗裡德”，然後到達了指定的收信人手中，現在是下午四點鐘。
科勒特揚先生走了進來，發現史平奈爾先生正坐在沙發上，閱讀自己寫的那部封面設計令人困惑的小說。
他站起來看了看客人，用吃驚和疑問的眼神看了看來訪者，同時，臉馬上紅了起來。
“下午好。
”科勒特揚先生說，“請原諒我的打擾。
不過請問，這是你寫的嗎？”他說着，用左手舉起了字迹工整的信紙，用右手背把它敲得噼啪直響。
然後，他把手插進舒适寬大的褲子口袋裡，歪着頭，張開嘴巴聽回音，像有些人習慣的那樣。
史平奈爾先生好奇地笑起來，他動人地笑着，還帶着非常困惑和道歉的表情。
他伸手摸了摸頭，好像在盡力回憶什麼，然後說道： “啊！是的，非常正确，我冒昧——” 原來，他今天對自己的本性讓了步，一直睡到晌午，結果内心遭到譴責，頭腦昏沉，神經焦慮，無法應戰。
另外，春天的氣息讓他無精打采，成為了一個無用的人。
我們必須說這麼多，這樣才能為他在這次拜訪中後面的可笑表現找到一個借口。
“嗯！确實是！很好！”科勒特揚先生說。
他把下巴抵在胸膛上，豎起眉毛，展開雙臂，還做出其他一些古怪動作，準備在提問完介紹性問題後，把話題轉到正題上來。
但不幸的是，他如此欣賞自己的動作神态，因而動作做得有點過火；剩下來的場景似乎與最初裝腔作勢吓唬人的開場并不完全相稱。
然而，史平奈爾先生的臉已經變得相當蒼白了。
“非常好！”科勒特揚先生重複道，“那麼讓我親自答複你吧，我認為你給一個随時都能找他談的人，寫長達數頁的信，是愚蠢的。
” “嗯，愚蠢……”史平奈爾先生帶着歉意笑了笑，聽上去非常謙卑。
“愚蠢！”科勒特揚先生重複一遍，用勁晃了晃腦袋，以表示自己觀點的合理性，“本來我不願自降身份回複這種臭文章，說實話，如果它不是向我解釋了一些我過去沒有發現的一些變化，我肯定把它扔到一邊——不過，這些變化跟你不相幹，和這件事情也沒有任何關系。
我是忙人，我有比你那些不可告人的幻影更有意義的事情需要考慮。
” “我寫的是‘不可磨滅的幻影’。
”史平奈爾先生挺直了胸膛，說道。
這是他唯一一次顯示出了一點兒自尊。
“不可磨滅、不可告人！”科勒特揚先生指了指信稿，回答道，“你這手字寫得真令人讨厭，先生，告訴你，我的辦公室才不會雇傭你這樣的人呢。
乍一看，倒還整齊，但再細瞧一下，那就東倒西歪、漏洞百出了。
不過這是你的事，跟我不相幹。
我來是為了要告訴你，你是一個傻瓜——這點你可能已經知道了。
此外，你還是個十足的懦夫，做事鬼鬼祟祟，我想這也用不着向你證明。
我的妻子有次寫信告訴我，你碰到女人，不敢正面瞅她們，而是斜着眼瞟一下，以便保持美感，因為你害怕真實。
“可惜後來的來信中，她再也沒有提起你，否則我還會知道更多有關你的類似的事兒。
你就是這樣的人。
你開口閉口說‘美’，而實際上你隻不過是膽小的僞善和嫉妒而已——為此，你才在後面厚顔無恥地提及‘陰暗的角落’，想借這話擊垮我，當然，這隻能讓我感到好笑——除了讓我感到好笑外，什麼都不是！明白嗎？我已經說明白你的思想和行為了吧，你這個可憐蟲？當然，這并不是我不可逃避的職業——” “我寫的是‘義不容辭的職責’。
”史平奈爾先生說，但并沒有再堅持這一點兒。
他站在那兒垂頭喪氣，像一個挨罵受訓、不幸的、灰頭發的大個子學生一樣。
“責無旁貸、不可逃避，不管你喜歡什麼——你是個卑鄙的壞蛋，我告訴你。
你每天都在餐桌旁見到我，向我鞠躬、傻笑、問好——忽然有一天，竟寫來這麼一封滿是白癡般辱罵的臭東西。
是的，你在紙上咬文嚼字倒是有點勇氣！不僅是這封荒謬的信——你還在我背後搞陰謀，我現在可都明白了。
不過你不要以為這樣做對你會有什麼好處。
如果你妄想給我的妻子灌輸這些想法，那你就是白費心思。
如果你認為，我們這次來到時，她沒有像過去那樣接待我和孩子，那你更是異想天開！她沒吻小孩，這是事實，這隻是出于謹慎，因為他們最近覺得她的毛病出在肺裡。
你無法判斷這種情況是否——不過毛病是否在肺裡仍然有待于證明，不論你說什麼‘她死了，先生’，你這頭愚蠢的驢！” 科勒特揚先生停下來，換了口氣。
他非常憤怒，右手的食指刺向空中，左手把信紙揉得皺皺巴巴、不成樣子。
金色的英國式頰須中的臉漲得绯紅，陰沉的額頭上布滿了像輕蔑的閃電般突起的青筋。
“你憎恨我，”他繼續說，“如果我不比你強壯，你會瞧不起我。
是的，你是對的，我是強者！我是個好漢，你是膽小鬼。
如果不是有違法律的話，我會把你和你的‘文字’剁成肉醬，你這陰險的白癡！但這并不是說，我就要容忍你的侮辱，我會把這封寫着‘庸俗姓名’的東西交給我在家鄉的律師，你肯定會得到點小驚喜。
先生，我的名字是一流的，這是我靠自己的努力掙來的。
你肯定比我清楚，憑你的名字，是否會有人借給你一個銅闆，你這個懶惰的傻瓜！法律保護人們避免受到你這種人的侵害！你危害公共安全，足以把人弄瘋！但這次你無法得逞，我的少爺！我不會讓你這樣的家夥擊敗我。
我是個好漢——” 此時，科勒特揚先生已經達到了興奮的頂點，他嘶叫、怒吼着，一次又一次地聲稱自己是個好漢。
“‘她們在唱歌。
’正确地說，嗯，她們根本沒有唱歌！她們在打毛線。
至于她們所談的呢，據我所知，是做馬鈴薯煎餅的方法。
如果我把關于‘衰落的古老家族’的事告訴我的嶽父，他同樣會以诽謗罪起訴你！‘你看見這個場景了嗎？’是的，當然看見啦。
但我不懂，為什麼我就該屏住呼吸逃走。
我從來不斜着眼睛看女人，我總是正眼看她們，如果我喜歡她們，而她們也肯要我，那我就帶走。
我是個好漢——” 外面有人敲門，接連急促地敲了八九下，一聲接一聲——這陣突然而令人驚慌的咚咚聲讓科勒特揚先生停了下來。
接着有個驚惶失措的聲音傳了進來，聽上去急迫而悲傷： “科勒特揚先生，科勒特揚先生——噢，科勒特揚先生在這兒嗎？” “不準進來，”科勒特揚先生暴躁地喊，“什麼事？我在這兒有話要談！” “科勒特揚先生，”那顫抖的聲音斷斷續續地說，“你必須得來，醫生們也都在那兒——啊，多悲慘呀——” 他一步就跨到門口，打開了房門。
史巴茲夫人站在外面，嘴上捂着手帕，蛋形的大淚珠成對地滾了下來。
“科勒特揚先生，”她上氣不接下氣地說，“太悲慘呀……她吐了那麼多血，多得真可怕……她靜靜地坐在床上，輕輕哼着什麼調子……突然血湧了出來……上帝呀，你從來沒看過這麼多血……” “她死了嗎？”科勒特揚先生大叫道。
他邊說，邊抓住地方法官太太的胳膊，把她在門檻上拖來拖去。
“沒有咽氣吧，對不對？還能見到我，是不是？她又吐了一點兒血？從肺裡吐出來，對不對？是的，我承認，也許是從肺裡出來的，迦伯列勒！”他突然叫道，眼眶裡噙滿了淚水。
你能夠看到一股善良、溫暖、誠懇的人類情感從他身上湧了出來。
“是的，我來啦！”他說着，拖着地方法官太太，跨出門檻，邁開大步，沿着走廊奔去。
離開已經有一段距離，你仍然能夠聽到他的聲音，漸漸弱了下去，“沒有咽氣，是不是？從肺裡出來，是嗎？” 史平奈爾先生靜靜地站在原處，看着敞開的房門，在科勒特揚先生這場粗魯的拜訪期間，他一直站在那兒。
最後，他邁了兩步，傾聽着走廊裡的聲音。
但到處都寂靜無聲，于是他關上門，回到屋裡。
他照了照鏡子，走到寫字台旁，從抽屜裡拿出一個小酒瓶和酒杯，喝了一點兒白蘭地——沒有人可以責備他。
然後，他在沙發上躺下，閉上了眼睛。
上半扇窗子開着。
外面的花園裡，鳥兒嘁嘁喳喳地唱着，那些優美、漂亮的細小聲音把整個春天都微妙、深入地表現出來了。
史平奈爾先生再次自言自語地說：“不可逃避的職業。
”然後搖了搖頭，透過牙齒縫深深吸了口氣，神經好像一陣陣劇烈作痛。
根本不可能集中思想，恢複平靜。
像這樣粗暴的待遇也太過分了——他不應該得到這樣的待遇。
經過一番思想鬥争——要分析它，那就未免扯得太遠了，對他來說，最好到外面進行點戶外活動，于是，他拿起帽子，走到了樓下。
他到了戶外，到處都蕩漾着溫暖、芬芳的氣息。
他回過頭，慢慢擡着眼睛，掃視着窗戶，直到看到了其中一個窗戶，一個挂着窗簾的窗戶。
他的視線在這扇窗戶上停留了一會兒，目光堅定而陰沉。
接着，他把手背在身後，穿過石子路離開了，邊走邊沉思着什麼。
花壇上仍然覆蓋着稻草，樹枝和灌木上依舊光秃秃的，但雪已經融化消失了，小路上隻有幾處看上去有點潮濕。
大花園、假山、樹蔭小徑和亭台樓榭，都沉浸在午後絢麗的光亮中，濃濃的陰影與充足的金色陽光交織在一起，在明亮的天空映襯下，墨黑的樹枝交織在一起，形成了網狀結構，輪廓顯得格外清晰分明。
就是在下午這個時刻，太陽會顯出輪廓，從沒有形狀的光源變成一輪明顯下沉的圓盤；更柔和、更飽滿的光線不再那麼刺眼了。
史平奈爾先生沒有看太陽，他走的這條路的方向背對着太陽。
他低着頭，邊哼着調子邊往前走，這是短短的一節音樂，一段悲哀的、哀訴的、升揚的旋律——就是那渴慕的主題……但是，突然，他怔了一下，快速而匆忙地吸了一口氣，好像腳底生根一樣停了下來。
他直直地盯着前面，眉毛緊緊地皺了起來，露出恐怖的、厭惡的神情。
小路就在那裡轉了個彎，他正好面對着西下的太陽。
兩條圍着金邊的狹長雲帶，穿過龐大的紅日，挂在空中。
紅日似乎要把樹梢點燃了，向花園裡傾瀉橘紅的光輝。
就在那裡，在這絢麗的光輝中，在令人目眩的太陽的光環下，一個穿得花花綠綠、珠光寶氣的臃腫身影出現在他前面的路上。
她一隻手放在肥圓的髋部，另一隻手前後移動着一輛式樣别緻的嬰兒車。
在這嬰兒車上，坐着一個孩子——坐着安東·科勒特揚少爺，迦伯列勒·埃克霍夫的胖兒子！ 他坐在軟墊中間，穿着一件白色絨短衣，戴一頂白色大帽子，兩頰豐腴、漂亮、健壯。
他的眼光愉快而準确地跟史平奈爾先生的視線相遇了。
小說家振作起來，他不是個男子漢嗎？他沒有勇氣從意想不到出現的這個浸在陽光中尤物旁走過去，繼續他的散步嗎？但就在這時，安東·科勒特揚大笑着歡呼起來——看上去極其恐怖。
他尖叫着，因難以置信的快樂而咯咯笑着——在他聽來簡直令人毛骨悚然。
天曉得是什麼把他逗成這樣，或許看到眼前出現的史平奈爾先生高大的黑色身影，或許是激發出來的單純的動物本能使他爆發出野蠻的快樂沖動。
他一隻手裡拿着個骨制的咬圈，另一隻手握着個錫制的撥浪鼓。
他邊喊邊把這兩件東西高高舉起，使勁在空中搖晃着、碰撞着，好像是為了把史平奈爾先生吓走一樣。
他的眼睛幾乎閉了起來，嘴巴打着哈欠，整個玫瑰色的上鄂都露了出來。
他一面歡呼，一面因過度興奮而使勁地搖晃着腦袋。
于是，史平奈爾先生轉過身，拔腳就走。
在小科勒特揚歡呼聲的追逐下，他穿過石子路，動作僵硬、一點兒也不優雅地離開了。
他的步伐有點遲疑，實際上正在掩飾着逃跑的事實。
