菲利克斯·克魯爾
關燈
小
中
大
眼中，所有一切都是一個教堂，在這裡，快樂就是上帝；在這裡，渴望受到啟迪的人們聚集在黑暗中，目瞪口呆地向着光輝燦爛的完美領域，審視自己内心的渴望。
這次演出的是一個普通劇作，可惜我忘記了劇名。
故事發生在巴黎，這讓我可憐的父親情緒高昂。
故事主要圍繞一個遊手好閑的年輕大使随員、一個頗具魅力的色狼展開，當時最受歡迎的頭牌演員米勒·羅塞出演主角。
父親同他有私交，我從父親那裡知道他的真正名字，這個人的形象永遠留在了我的記憶中。
現在，他可能和我一樣已經老了，精疲力竭了。
但在當時，他擁有讓全世界，包括我在内的觀衆暈眩贊歎的能力，給我留下了如此深刻的印象，以至成為我一生中具有決定性意義的經曆。
說到眩暈贊歎，我會在後面進一步解釋這些字眼到底有哪些含義。
但是首先，我将描述一下米勒·羅塞在我的記憶中留下的依然鮮活的印象。
第一次出場時，他全身都穿着黑色服裝——盡管如此，他仍然光芒四射。
根據劇情，他從一個尋歡作樂的場所出來，微微有點醉意——他懂得如何把這一狀态演得栩栩如生、完美無瑕，但又不失文雅。
他身披一件緞面裡襯的黑外套，腳穿一雙高檔皮鞋，穿着晚裝，戴着白羊皮手套，油光锃光的頭發靠後的地方扣着一頂大禮帽，按照當時流行的軍人樣子分着頭縫，一直分到脖頸處。
他身上的這一切，都無可挑剔，達到盡善盡美的程度，由于是用模子固定下來的，因此在現實生活中就連一刻鐘也無法保持住，這讓他看起來像是來自另外一個世界的人。
尤其是那頂輕浮地歪戴到頭上的大禮帽，正是禮帽應該有的模樣和典範，一塵不染，色澤光亮，事實上好像是畫上去一樣。
他的面容與這種華麗完美的形象非常相稱，玫瑰紅的出色面龐像是用蠟制成的，杏仁狀的黑眼睛，短小筆挺的鼻子，輪廓分明、紅珊瑚色的嘴，在弓形的唇邊上，猶如用毛筆畫上去的小胡子。
他腳步發飄地搖搖晃晃地走來，在實際生活中，酒鬼是不可能這樣走路的。
他把帽子和手杖扔給仆人，脫下外衣，穿着夜禮服站在那裡，滿是褶皺的衫衣胸部上點綴着珠寶鑽石，發出熠熠光芒。
他一邊用清脆悅耳的聲音笑着，喋喋不休地講着話，一邊脫掉手套。
這時你會看到，他的手背像牛奶一樣潔白，戴着寶石戒指，手心像臉一樣呈現出玫瑰色。
他站在舞台一側的腳燈前，哼了一首歌曲的第一節。
這首歌描繪的是他成為随員和女人所喜愛的人所走過的多麼奇妙美好的生活。
接着，他伸展雙臂，手指撚得啪啪作響，跳着狂熱的華爾茲舞步來到舞台的另一側，唱了那首歌的第二節，随後就退下去。
後來，他又被觀衆的熱烈的掌聲喚到前台，在提台詞孔前又唱了第三節和最後一節。
接着，他就輕松而又優雅地進入了劇情的角色。
根據劇本，他極為富有，這讓他這個形象具有一種迷人的魅力。
在不斷展開的情節中，他多次更換服裝，進行了一系列的“改變”：完美的系紅帶子的雪白運動服、正式的豪華的軍裝——是的，在一個棘手的、令人毛骨悚然的場景中甚至穿上了淡藍色絲綢襯褲。
劇情複雜，其中不乏大膽創新、富于冒險精神、傷風敗俗的情節。
你看到他跪在一位伯爵夫人的腳下，同兩個貪得無厭的妓女共進香槟晚餐；舉着手槍，準備同一個非常愚蠢的情敵進行決鬥。
然而，所有這些優美、緊張的情節都沒有破壞他襯衫胸前的一個褶皺，沒有損害大禮帽的光彩，也沒有加深他面部精緻的色彩。
在音樂的伴奏下，根據戲劇要求，他輕松自如地移動着，絲毫沒有受到限制，看上去完全從日常生活的局限中走了出來，煥發着不落俗套的文雅風度。
他的整個身軀甚至手指尖都充滿一種魔力，這種魔力隻能用“天才”這個含義不确定的字眼來表達——顯然，這種魔力不僅使我們而且也使他感受到同樣大的樂趣。
他用手指握住手杖的銀柄，把雙手滑入褲兜裡甚至從椅子上站起來的姿态、登場、退場，這些動作都讓人感到心滿意足的陶醉，讓旁觀者的内心充滿了快樂。
确實，事實就是如此：米勒·羅塞在給人們帶來生活的樂趣——如果這個短語足以表達人們的這種感受，那麼這種混合着痛苦和快樂、嫉妒、向往、希望和不可抵抗的愛情、會産生至少魅力的情感就會控制着人類的精神。
坐在正廳的觀衆有中産階級市民及其夫人、店員、服役一年的年輕軍人和穿着短衫的小姑娘。
盡管演出讓我興高采烈，但是我還足夠鎮定、熱切地關注着四周，解讀着觀衆的情緒。
所有這些人的臉上幾乎都表現出了愚昧的欣喜若狂。
所有人都陷入了忘我的狀态，嘴角露出了微笑；那些身着短衫的小姑娘笑得更加甜蜜和活躍；那些成年婦女則笑得更加深沉和愉快；而男人們臉上卻露出仁慈的羨慕之情，就像樸實的父親看到自己的兒子實現了自己年輕時的目标，獲得了超出自己成就時的表情；至于店員和年輕軍官，臉向上，看着面前的一切——眼睛、鼻孔和嘴都張得大大的，他們的微笑似乎在說：“假如是我們，穿着短褲站在台上——我們該怎麼做呢？你看，他知道如何同那兩個貪婪的妓女打交道，看上去好像他比她們好不了多少！”米勒·羅塞退場後，觀衆們的勁頭看上去削弱了，所有人的肩膀都松弛下來了。
可是，當他張開雙臂，高聲唱着，從布景後疾步來到前台時，人們又朝他的方向站了起來，一些婦女的緞子做的緊身胸衣的縫線甚至撕裂了。
是啊，當我們坐在黑暗中，我們就像一大群夜間飛行的昆蟲一樣，盲目地、無聲地、醉酒般地向火光沖去。
我的父親看得非常高興。
他按照法國的習俗，把帽子和手杖帶到了劇院。
幕布剛一落，他就戴上帽子，把手杖在地闆上長時間地、大聲地敲着。
“C'estépatant！”他連續說了好幾遍，聲音很輕，卻充滿着激情。
最後，一切都結束了，我們走到了大廳外，看到周圍幾個情緒亢奮的店員邊走邊談論，還模仿今晚劇中的主人翁揮動着手杖。
這時，我的父親對我說：“跟我來，我們去找他握握手。
天啊，我和米勒難道以前關系不是很好嗎？他肯定非常高興能夠再次見到我。
”他囑咐我家的兩個女人到前廳等我們，然後就真的領我找米勒·羅塞表示祝賀去了。
我們穿過導演的包廂，經過已經暗下來的舞台，然後穿過一道小門，到達了舞台布景的後邊；在可怕的黑暗中，舞台工作人員正在拆運道具、清理舞台。
一個在劇中扮演過電梯工、身穿紅色制服的小孩正靠在牆上，陷入了沉思。
父親開玩笑地拍了拍她的肩膀，向她詢問通向化妝室的路，她不耐煩地給我們指了指。
我們穿過一條刷成白色的通道，這裡的空氣不流通，卻點着無罩的煤氣燈。
從後面幾個門裡傳來了笑聲和辱罵聲，父親翹起拇指，提醒我注意這些人的言談。
我們繼續朝前走，在狹窄通道的終端，父親在最後一個門上敲了幾下，把耳朵在門縫上。
從屋子裡傳來了生硬的喊聲：“誰呀？”或者“幹什麼，活見鬼！”或者諸如此類的話。
“我可以進來嗎？”父親回應道。
裡邊的人回答說，你還是去幹點别的事吧——這些話不适合寫在紙上。
父親感到有些尴尬，笑着回答說：“米勒，是我，克魯爾，英厄堡貝特·克魯爾。
進來同您握握手，畢竟這麼多年沒見了。
”裡邊傳來了笑聲，有人說道：“噢，是你呀，老浪蕩漢！總是獵奇的家夥，嗯？”當我們打開門時，他仍在說：“我想你們看到我這副光溜溜的樣子，不會見怪吧。
”我們走了進去，我從來不會忘記展現在我這個孩子面前的令人厭惡的場景。
米勒·羅塞坐在一張肮髒的化妝桌旁，前面放着一面布滿灰塵和斑點的鏡子，除了一條灰色針織短褲外，幾乎什麼都沒穿。
他滿臉是汗，一個穿襯衫的男人正用毛巾給他擦後背。
他的臉上滿是亮光光的油膏，他正忙着用一塊被胭脂和油脂膩住的毛巾揩擦着臉。
他的半張臉還覆蓋着一層粉紅色的油，這油彩剛才在舞台上讓他看起來像蠟人那樣好看，現在隻剩下粉紅色，同另一半已拭去油彩的臉的本色形成了鮮明對比。
他取下了栗褐色的假發，我發現他本人的頭發是紅色的。
他的一隻眼睛周圍還塗着黑顔色，睫毛上粘着一些金屬質的灰塵，另一隻眼睛則有點紅腫，水汪汪的，用不可名狀的可愛的目光斜視着我們。
我可以忍受這一切，但無法忍受的是米勒·羅塞的背部、胸部、肩膀和上臂都密密地布滿了丘疹。
這些可怕的丘疹，周圍通紅，頭上起着小膿包，有些已擦破出血，直到今天，一想到這一情景，我還不禁毛骨悚然。
我發現，我們對于厭惡的承受力和對于快樂的容納力、對世界能給予的快樂的渴望是成比例的。
最差的是房間中的空氣，空氣中充滿着汗臭味和攤在桌子上面盆、鍋、油色棒散發出的氣味。
開始時，我以為自己在這裡呆不上一分鐘就得惡心起來。
然而，我還是站在那裡，向四周環視着——但我無法對到米勒·羅塞化妝室的這次拜訪再講些什麼。
如果這樣寫首先為了我個人的消遣，其次才是讓讀者分享，我才不想寫作的話，或許我應該責備自己沒有用心地描述第一次去劇院的這次經曆。
我不願意去刻意制造戲劇性的懸念，還是把這些方面留給那些緻力于讓他們的藝術作品擁有更華麗和更系統的結構的想象力豐富的作者去做吧——而我的素材隻來自我個人的經曆，我覺得我可以按照對自己有利的想法去處理這些素材。
因此，在那些對我有特殊的價值和重要意義的事件上，我會停留時間較長一些，多費些筆墨，而那些對我沒有價值的事，則一筆帶過。
我已經完全忘記了我父親和米勒·羅塞之間都談論了些什麼，因為其他的一些事件吸引了我的注意，我根本無暇顧及這些。
這是由于通過感官給我們留下的印象，要比通過思維留下的印象強烈得多。
我記得，這位歌唱家——盡管他所獲得的觀衆的熱烈掌聲毫無疑問已經證明了他的成功——仍然不斷地問我的父親表演得“是否好”，或者“好到什麼程度”，我完全能理解他當時的感受。
我甚至還模模糊糊地記得他在談話過程中，還插入了幾句庸俗的話，比如為了回應我父親的暗諷，他說：“閉上你的嘴！”接着，又用同樣的口氣補充了一句：“或者縮回您的爪子，等着去抓更有味道的東西去吧！”但是，就像我所說的，對他講的這些話及其他類似的精神層次的東西，我隻是有一搭沒一搭地聽着，當時，我忙于用自己的感官消化所感受到的東西。
“因此，這個，那麼”——我當時大緻想——“這個滿身丘疹、滿面油彩的人，這個大批平庸之輩剛才如饑似渴地向往的人，才是令人着迷的人！這個令人厭惡的蟲子隻不過是華麗的蝴蝶的真實形象罷了，而受到迷惑的旁觀者卻以為，自己對于美、優雅和完美的秘密夢想得到了實現。
其實，他就像那些令人厭惡的小動物，擁有一種夜晚能夠發出神奇熒光的能力而已。
但是，那些觀衆中的有一定生活閱曆的成年人，心甘情願地受他捉弄，他們一定不知道自己上當受騙了吧？不然的話，就是他們根本不認為這是一種欺騙？這是非常有可能的。
因為你可以想一下，哪一種形态是螢火蟲的真實形态：是當它作為無足輕重的小生物蜷縮在我們的手心時，還是閃爍着充滿詩意的熒光在夏夜之中翻飛時？誰會輕易地下結論呢？回憶一下你以前看到的畫面吧：一大群谷蛾與小昆蟲，正在盲目地、無法抵制住地撲向燃燒的火焰！它們懷着美好的願望，全體一緻甘願受騙！那麼，除了這種由上帝親自灌輸給人本性中的普遍欲望，是什麼讓人相信米勒·羅塞創造的形象？毫無疑問，這裡存在着某種維持社會生活所不可缺少的機制，而這個人正是要為此機制服務而存在着，并得到了報償。
對他今天所取得的和每天都會取得的成就，他應該得到多少贊賞和尊重啊！我們還是抑制住厭惡感，設身處地地體會一下：他明知道自己全身都是可怕的丘疹，卻在油彩、燈光、音樂和距離的配合下，讓觀衆如此肯定地認為，從他身上看到了自己内心的理想，并由此受到鼓舞，得到啟發，收獲到無窮無盡的快樂。
而且，讓我們問一下自己，是什麼動力促使這個可憐的騙子學會這樣一套在夜晚美化自己的技巧！他的這種貫穿全身直至每一根手指的、令人陶醉的魔力的秘密源泉是什麼？這個問題需要，而且要求得到答案：誰不知道教會螢火蟲在夜間發光的魔術般的、不可言喻的甜蜜力量？這個人不會經常或者太過強調他的演出帶來了快樂，超出一般的快樂。
是他對如饑似渴的觀衆發自内心的愛和向往，鼓勵和促使他掌握了高超的技藝；他給了我們生活的歡樂，我們反過來通過掌聲滿足了他内心的渴望，難道說這不是一種相互滿足、一種他的希望與觀衆的希望的真正結合嗎？ 以上這些話大體上描繪出當時在米勒·羅塞的化妝室，在我頭腦裡激動而又迫切地思考的東西，是的，在以後幾天甚至幾周裡，我還一而再、再而三地思考着、回味着這段往事。
每當想起這些，我的内心總會産生深切的激動和戰栗，這種渴望、希望和歡樂如此強烈，直到今天，盡管我已疲憊萬分，但隻要一想起這件事，我的心髒總會加速跳動。
當時，我的感受如此猛烈，以緻胸口有爆炸之勢，使我感到像生病一樣，因此促使我不止一次地以此為由逃學。
我對這個讨厭的機構日益厭煩的原因，在這裡就不再贅述了。
隻有在思維和想象力完全自由的情況下，我才能夠活下去，因此，當我被迫到城鎮的學校上學時，我這個生性敏感的男孩陷入了屈服和恐懼的束縛之中，比起這些表面上看起來比較光彩的束縛，我在監獄裡生活了幾年的記憶事實上并沒有那麼可怕。
除了我遭受的孤獨感之外，我在前面已經提到過的這些基礎，你就不會對我自幼都想方設法地獲得比法律允許的節假日更多的休假感到奇怪了。
在實現我的理想的過程中，我長期實踐的另一個遊戲給我幫了很大的忙：那就是模仿父親的筆迹。
對一個正在成長的、向往成年人世界的男孩來說，父親始終是自己的天然的、最直接的榜樣。
父子之間生理結構和神秘的血緣關系促使男孩欽佩父親的舉止行為，對于自己還不能達到的能力總是盡力地去模仿——或者說，正是這種欽佩，有意無意地引導着他發揮在身上通過遺傳方式形成的能力。
當我還在石闆上胡亂練字時，我就一直幻想有朝一日能像父親那樣敏捷而又輕松自如地駕馭手中的鋼筆。
為了嘗試着根據記憶模仿父親的筆迹，我按照他的方式握緊鋼筆，用了多少張紙啊！他的字迹模仿起來并不難，因為我那可憐的父親寫的實際上是一種童體字，同習字簿上的字一樣，根本不熟練流暢，唯一的特點就是字體極小，可又用一種我從來沒有見過的細筆畫把字母拉得非常長。
不久，我就掌握了這種筆法，而且非常逼真。
至于他的簽名英·克魯爾則是一種拉丁文式的寫法，與書本上的哥特式尖字體形成了鮮明對比。
他用一個花邊将整個名字圈起來，乍一看似乎很難模仿，其實内容很簡單，恰恰這個簽名，我模仿得比别的都要好，可以說惟妙惟肖。
他把字母E的下半部分大膽地彎向右邊，把剩餘的字母幹淨利落地放置在開放的部分裡。
接着，他又在這個U字上畫第二個玫瑰花邊，包住前面的字，在字母E的半圓線上橫畫兩次，像這個E半圓一樣花哨，最後向下劃去，形成一個S形。
整個形體的高度大于寬度，看上去既幼稚又怪異，因此，非常便于模仿，最後，就連這個發明者本人也辨别不出我的簽名和他的簽名之間的區别。
當然，不久，我便把這個隻是作為消遣而獲得的才能運用于實踐了， 我用它來為自己謀求精神自由——就像下面這樣：“我的兒子菲利克斯，” 我寫道，“本月七日由于難忍的腹部絞痛不能前來上課，謹表歉意。
英·克魯爾。
”或者：“由于牙床潰膿和右臂扭傷，我的兒子菲利克斯本月十日至十四日不得不卧床靜養，很遺憾不能前來上課。
順緻敬意。
英·克魯爾。
”我的努力獲得了成功，沒有什麼能夠阻止我到郊外無拘無束地度過一天或幾天本應在學校度過的時光。
我躺在飒飒作響的茂密的樹木蔭影下，任年輕的心陷入奇特的浮想聯翩之中。
有時，我藏在萊茵河畔的當年大主教居住的古堡的廢墟中；有時，在冬天嚴寒的天氣裡，我會來到教父麥高特森的畫室躲避一陣子，教父因為我的行為斥責了我，但從他的語調中可以聽出，他對我這麼做的動機還是表現出一定的同情和理解。
但是，也有不少次是我裝病躺在床上——我上面已經解釋過，這樣做并不總是沒有理由的。
根據我的理論，任何沒有确鑿的事實作基礎的蒙騙隻能是赤裸裸的謊言，是愚蠢的和破綻百出的，任何人都能一眼看透。
隻有一種謊言有機會産生效果：這種謊言稱不上是欺騙，隻是還沒有完全進入現實王國、獲得切實特征、能夠被估計到正确價值的活生生的想象力的産物。
确實，我是一個體魄健壯的男孩，除了平常小孩得的小病外，從來沒有得過什麼大病。
然而某一天早晨，當我決
這次演出的是一個普通劇作，可惜我忘記了劇名。
故事發生在巴黎，這讓我可憐的父親情緒高昂。
故事主要圍繞一個遊手好閑的年輕大使随員、一個頗具魅力的色狼展開，當時最受歡迎的頭牌演員米勒·羅塞出演主角。
父親同他有私交，我從父親那裡知道他的真正名字，這個人的形象永遠留在了我的記憶中。
現在，他可能和我一樣已經老了，精疲力竭了。
但在當時，他擁有讓全世界，包括我在内的觀衆暈眩贊歎的能力，給我留下了如此深刻的印象，以至成為我一生中具有決定性意義的經曆。
說到眩暈贊歎，我會在後面進一步解釋這些字眼到底有哪些含義。
但是首先，我将描述一下米勒·羅塞在我的記憶中留下的依然鮮活的印象。
第一次出場時，他全身都穿着黑色服裝——盡管如此，他仍然光芒四射。
根據劇情，他從一個尋歡作樂的場所出來，微微有點醉意——他懂得如何把這一狀态演得栩栩如生、完美無瑕，但又不失文雅。
他身披一件緞面裡襯的黑外套，腳穿一雙高檔皮鞋，穿着晚裝，戴着白羊皮手套，油光锃光的頭發靠後的地方扣着一頂大禮帽，按照當時流行的軍人樣子分着頭縫，一直分到脖頸處。
他身上的這一切，都無可挑剔，達到盡善盡美的程度，由于是用模子固定下來的，因此在現實生活中就連一刻鐘也無法保持住，這讓他看起來像是來自另外一個世界的人。
尤其是那頂輕浮地歪戴到頭上的大禮帽，正是禮帽應該有的模樣和典範，一塵不染，色澤光亮，事實上好像是畫上去一樣。
他的面容與這種華麗完美的形象非常相稱，玫瑰紅的出色面龐像是用蠟制成的，杏仁狀的黑眼睛，短小筆挺的鼻子，輪廓分明、紅珊瑚色的嘴，在弓形的唇邊上，猶如用毛筆畫上去的小胡子。
他腳步發飄地搖搖晃晃地走來，在實際生活中，酒鬼是不可能這樣走路的。
他把帽子和手杖扔給仆人，脫下外衣，穿着夜禮服站在那裡，滿是褶皺的衫衣胸部上點綴着珠寶鑽石，發出熠熠光芒。
他一邊用清脆悅耳的聲音笑着，喋喋不休地講着話，一邊脫掉手套。
這時你會看到，他的手背像牛奶一樣潔白，戴着寶石戒指，手心像臉一樣呈現出玫瑰色。
他站在舞台一側的腳燈前，哼了一首歌曲的第一節。
這首歌描繪的是他成為随員和女人所喜愛的人所走過的多麼奇妙美好的生活。
接着，他伸展雙臂，手指撚得啪啪作響，跳着狂熱的華爾茲舞步來到舞台的另一側，唱了那首歌的第二節，随後就退下去。
後來，他又被觀衆的熱烈的掌聲喚到前台，在提台詞孔前又唱了第三節和最後一節。
接着，他就輕松而又優雅地進入了劇情的角色。
根據劇本，他極為富有，這讓他這個形象具有一種迷人的魅力。
在不斷展開的情節中，他多次更換服裝，進行了一系列的“改變”：完美的系紅帶子的雪白運動服、正式的豪華的軍裝——是的，在一個棘手的、令人毛骨悚然的場景中甚至穿上了淡藍色絲綢襯褲。
劇情複雜，其中不乏大膽創新、富于冒險精神、傷風敗俗的情節。
你看到他跪在一位伯爵夫人的腳下，同兩個貪得無厭的妓女共進香槟晚餐；舉着手槍，準備同一個非常愚蠢的情敵進行決鬥。
然而，所有這些優美、緊張的情節都沒有破壞他襯衫胸前的一個褶皺，沒有損害大禮帽的光彩，也沒有加深他面部精緻的色彩。
在音樂的伴奏下，根據戲劇要求，他輕松自如地移動着，絲毫沒有受到限制，看上去完全從日常生活的局限中走了出來，煥發着不落俗套的文雅風度。
他的整個身軀甚至手指尖都充滿一種魔力，這種魔力隻能用“天才”這個含義不确定的字眼來表達——顯然，這種魔力不僅使我們而且也使他感受到同樣大的樂趣。
他用手指握住手杖的銀柄，把雙手滑入褲兜裡甚至從椅子上站起來的姿态、登場、退場，這些動作都讓人感到心滿意足的陶醉，讓旁觀者的内心充滿了快樂。
确實，事實就是如此：米勒·羅塞在給人們帶來生活的樂趣——如果這個短語足以表達人們的這種感受，那麼這種混合着痛苦和快樂、嫉妒、向往、希望和不可抵抗的愛情、會産生至少魅力的情感就會控制着人類的精神。
坐在正廳的觀衆有中産階級市民及其夫人、店員、服役一年的年輕軍人和穿着短衫的小姑娘。
盡管演出讓我興高采烈，但是我還足夠鎮定、熱切地關注着四周，解讀着觀衆的情緒。
所有這些人的臉上幾乎都表現出了愚昧的欣喜若狂。
所有人都陷入了忘我的狀态，嘴角露出了微笑；那些身着短衫的小姑娘笑得更加甜蜜和活躍；那些成年婦女則笑得更加深沉和愉快；而男人們臉上卻露出仁慈的羨慕之情，就像樸實的父親看到自己的兒子實現了自己年輕時的目标，獲得了超出自己成就時的表情；至于店員和年輕軍官，臉向上，看着面前的一切——眼睛、鼻孔和嘴都張得大大的，他們的微笑似乎在說：“假如是我們，穿着短褲站在台上——我們該怎麼做呢？你看，他知道如何同那兩個貪婪的妓女打交道，看上去好像他比她們好不了多少！”米勒·羅塞退場後，觀衆們的勁頭看上去削弱了，所有人的肩膀都松弛下來了。
可是，當他張開雙臂，高聲唱着，從布景後疾步來到前台時，人們又朝他的方向站了起來，一些婦女的緞子做的緊身胸衣的縫線甚至撕裂了。
是啊，當我們坐在黑暗中，我們就像一大群夜間飛行的昆蟲一樣，盲目地、無聲地、醉酒般地向火光沖去。
我的父親看得非常高興。
他按照法國的習俗，把帽子和手杖帶到了劇院。
幕布剛一落，他就戴上帽子，把手杖在地闆上長時間地、大聲地敲着。
“C'estépatant！”他連續說了好幾遍，聲音很輕，卻充滿着激情。
最後，一切都結束了，我們走到了大廳外，看到周圍幾個情緒亢奮的店員邊走邊談論，還模仿今晚劇中的主人翁揮動着手杖。
這時，我的父親對我說：“跟我來，我們去找他握握手。
天啊，我和米勒難道以前關系不是很好嗎？他肯定非常高興能夠再次見到我。
”他囑咐我家的兩個女人到前廳等我們，然後就真的領我找米勒·羅塞表示祝賀去了。
我們穿過導演的包廂，經過已經暗下來的舞台，然後穿過一道小門，到達了舞台布景的後邊；在可怕的黑暗中，舞台工作人員正在拆運道具、清理舞台。
一個在劇中扮演過電梯工、身穿紅色制服的小孩正靠在牆上，陷入了沉思。
父親開玩笑地拍了拍她的肩膀，向她詢問通向化妝室的路，她不耐煩地給我們指了指。
我們穿過一條刷成白色的通道，這裡的空氣不流通，卻點着無罩的煤氣燈。
從後面幾個門裡傳來了笑聲和辱罵聲，父親翹起拇指，提醒我注意這些人的言談。
我們繼續朝前走，在狹窄通道的終端，父親在最後一個門上敲了幾下，把耳朵在門縫上。
從屋子裡傳來了生硬的喊聲：“誰呀？”或者“幹什麼，活見鬼！”或者諸如此類的話。
“我可以進來嗎？”父親回應道。
裡邊的人回答說，你還是去幹點别的事吧——這些話不适合寫在紙上。
父親感到有些尴尬，笑着回答說：“米勒，是我，克魯爾，英厄堡貝特·克魯爾。
進來同您握握手，畢竟這麼多年沒見了。
”裡邊傳來了笑聲，有人說道：“噢，是你呀，老浪蕩漢！總是獵奇的家夥，嗯？”當我們打開門時，他仍在說：“我想你們看到我這副光溜溜的樣子，不會見怪吧。
”我們走了進去，我從來不會忘記展現在我這個孩子面前的令人厭惡的場景。
米勒·羅塞坐在一張肮髒的化妝桌旁，前面放着一面布滿灰塵和斑點的鏡子，除了一條灰色針織短褲外，幾乎什麼都沒穿。
他滿臉是汗，一個穿襯衫的男人正用毛巾給他擦後背。
他的臉上滿是亮光光的油膏，他正忙着用一塊被胭脂和油脂膩住的毛巾揩擦着臉。
他的半張臉還覆蓋着一層粉紅色的油，這油彩剛才在舞台上讓他看起來像蠟人那樣好看，現在隻剩下粉紅色，同另一半已拭去油彩的臉的本色形成了鮮明對比。
他取下了栗褐色的假發，我發現他本人的頭發是紅色的。
他的一隻眼睛周圍還塗着黑顔色，睫毛上粘着一些金屬質的灰塵，另一隻眼睛則有點紅腫，水汪汪的，用不可名狀的可愛的目光斜視着我們。
我可以忍受這一切，但無法忍受的是米勒·羅塞的背部、胸部、肩膀和上臂都密密地布滿了丘疹。
這些可怕的丘疹，周圍通紅，頭上起着小膿包，有些已擦破出血，直到今天，一想到這一情景，我還不禁毛骨悚然。
我發現，我們對于厭惡的承受力和對于快樂的容納力、對世界能給予的快樂的渴望是成比例的。
最差的是房間中的空氣，空氣中充滿着汗臭味和攤在桌子上面盆、鍋、油色棒散發出的氣味。
開始時，我以為自己在這裡呆不上一分鐘就得惡心起來。
然而，我還是站在那裡，向四周環視着——但我無法對到米勒·羅塞化妝室的這次拜訪再講些什麼。
如果這樣寫首先為了我個人的消遣，其次才是讓讀者分享，我才不想寫作的話，或許我應該責備自己沒有用心地描述第一次去劇院的這次經曆。
我不願意去刻意制造戲劇性的懸念，還是把這些方面留給那些緻力于讓他們的藝術作品擁有更華麗和更系統的結構的想象力豐富的作者去做吧——而我的素材隻來自我個人的經曆，我覺得我可以按照對自己有利的想法去處理這些素材。
因此，在那些對我有特殊的價值和重要意義的事件上，我會停留時間較長一些，多費些筆墨，而那些對我沒有價值的事，則一筆帶過。
我已經完全忘記了我父親和米勒·羅塞之間都談論了些什麼，因為其他的一些事件吸引了我的注意，我根本無暇顧及這些。
這是由于通過感官給我們留下的印象，要比通過思維留下的印象強烈得多。
我記得，這位歌唱家——盡管他所獲得的觀衆的熱烈掌聲毫無疑問已經證明了他的成功——仍然不斷地問我的父親表演得“是否好”，或者“好到什麼程度”，我完全能理解他當時的感受。
我甚至還模模糊糊地記得他在談話過程中，還插入了幾句庸俗的話，比如為了回應我父親的暗諷，他說：“閉上你的嘴！”接着，又用同樣的口氣補充了一句：“或者縮回您的爪子，等着去抓更有味道的東西去吧！”但是，就像我所說的，對他講的這些話及其他類似的精神層次的東西，我隻是有一搭沒一搭地聽着，當時，我忙于用自己的感官消化所感受到的東西。
“因此，這個，那麼”——我當時大緻想——“這個滿身丘疹、滿面油彩的人，這個大批平庸之輩剛才如饑似渴地向往的人，才是令人着迷的人！這個令人厭惡的蟲子隻不過是華麗的蝴蝶的真實形象罷了，而受到迷惑的旁觀者卻以為，自己對于美、優雅和完美的秘密夢想得到了實現。
其實，他就像那些令人厭惡的小動物，擁有一種夜晚能夠發出神奇熒光的能力而已。
但是，那些觀衆中的有一定生活閱曆的成年人，心甘情願地受他捉弄，他們一定不知道自己上當受騙了吧？不然的話，就是他們根本不認為這是一種欺騙？這是非常有可能的。
因為你可以想一下，哪一種形态是螢火蟲的真實形态：是當它作為無足輕重的小生物蜷縮在我們的手心時，還是閃爍着充滿詩意的熒光在夏夜之中翻飛時？誰會輕易地下結論呢？回憶一下你以前看到的畫面吧：一大群谷蛾與小昆蟲，正在盲目地、無法抵制住地撲向燃燒的火焰！它們懷着美好的願望，全體一緻甘願受騙！那麼，除了這種由上帝親自灌輸給人本性中的普遍欲望，是什麼讓人相信米勒·羅塞創造的形象？毫無疑問，這裡存在着某種維持社會生活所不可缺少的機制，而這個人正是要為此機制服務而存在着，并得到了報償。
對他今天所取得的和每天都會取得的成就，他應該得到多少贊賞和尊重啊！我們還是抑制住厭惡感，設身處地地體會一下：他明知道自己全身都是可怕的丘疹，卻在油彩、燈光、音樂和距離的配合下，讓觀衆如此肯定地認為，從他身上看到了自己内心的理想，并由此受到鼓舞，得到啟發，收獲到無窮無盡的快樂。
而且，讓我們問一下自己，是什麼動力促使這個可憐的騙子學會這樣一套在夜晚美化自己的技巧！他的這種貫穿全身直至每一根手指的、令人陶醉的魔力的秘密源泉是什麼？這個問題需要，而且要求得到答案：誰不知道教會螢火蟲在夜間發光的魔術般的、不可言喻的甜蜜力量？這個人不會經常或者太過強調他的演出帶來了快樂，超出一般的快樂。
是他對如饑似渴的觀衆發自内心的愛和向往，鼓勵和促使他掌握了高超的技藝；他給了我們生活的歡樂，我們反過來通過掌聲滿足了他内心的渴望，難道說這不是一種相互滿足、一種他的希望與觀衆的希望的真正結合嗎？ 以上這些話大體上描繪出當時在米勒·羅塞的化妝室，在我頭腦裡激動而又迫切地思考的東西，是的，在以後幾天甚至幾周裡，我還一而再、再而三地思考着、回味着這段往事。
每當想起這些，我的内心總會産生深切的激動和戰栗，這種渴望、希望和歡樂如此強烈，直到今天，盡管我已疲憊萬分，但隻要一想起這件事，我的心髒總會加速跳動。
當時，我的感受如此猛烈，以緻胸口有爆炸之勢，使我感到像生病一樣，因此促使我不止一次地以此為由逃學。
我對這個讨厭的機構日益厭煩的原因，在這裡就不再贅述了。
隻有在思維和想象力完全自由的情況下，我才能夠活下去，因此，當我被迫到城鎮的學校上學時，我這個生性敏感的男孩陷入了屈服和恐懼的束縛之中，比起這些表面上看起來比較光彩的束縛，我在監獄裡生活了幾年的記憶事實上并沒有那麼可怕。
除了我遭受的孤獨感之外，我在前面已經提到過的這些基礎，你就不會對我自幼都想方設法地獲得比法律允許的節假日更多的休假感到奇怪了。
在實現我的理想的過程中，我長期實踐的另一個遊戲給我幫了很大的忙：那就是模仿父親的筆迹。
對一個正在成長的、向往成年人世界的男孩來說，父親始終是自己的天然的、最直接的榜樣。
父子之間生理結構和神秘的血緣關系促使男孩欽佩父親的舉止行為，對于自己還不能達到的能力總是盡力地去模仿——或者說，正是這種欽佩，有意無意地引導着他發揮在身上通過遺傳方式形成的能力。
當我還在石闆上胡亂練字時，我就一直幻想有朝一日能像父親那樣敏捷而又輕松自如地駕馭手中的鋼筆。
為了嘗試着根據記憶模仿父親的筆迹，我按照他的方式握緊鋼筆，用了多少張紙啊！他的字迹模仿起來并不難，因為我那可憐的父親寫的實際上是一種童體字，同習字簿上的字一樣，根本不熟練流暢，唯一的特點就是字體極小，可又用一種我從來沒有見過的細筆畫把字母拉得非常長。
不久，我就掌握了這種筆法，而且非常逼真。
至于他的簽名英·克魯爾則是一種拉丁文式的寫法，與書本上的哥特式尖字體形成了鮮明對比。
他用一個花邊将整個名字圈起來，乍一看似乎很難模仿，其實内容很簡單，恰恰這個簽名，我模仿得比别的都要好，可以說惟妙惟肖。
他把字母E的下半部分大膽地彎向右邊，把剩餘的字母幹淨利落地放置在開放的部分裡。
接着，他又在這個U字上畫第二個玫瑰花邊，包住前面的字，在字母E的半圓線上橫畫兩次，像這個E半圓一樣花哨，最後向下劃去，形成一個S形。
整個形體的高度大于寬度，看上去既幼稚又怪異，因此，非常便于模仿，最後，就連這個發明者本人也辨别不出我的簽名和他的簽名之間的區别。
當然，不久，我便把這個隻是作為消遣而獲得的才能運用于實踐了， 我用它來為自己謀求精神自由——就像下面這樣：“我的兒子菲利克斯，” 我寫道，“本月七日由于難忍的腹部絞痛不能前來上課，謹表歉意。
英·克魯爾。
”或者：“由于牙床潰膿和右臂扭傷，我的兒子菲利克斯本月十日至十四日不得不卧床靜養，很遺憾不能前來上課。
順緻敬意。
英·克魯爾。
”我的努力獲得了成功，沒有什麼能夠阻止我到郊外無拘無束地度過一天或幾天本應在學校度過的時光。
我躺在飒飒作響的茂密的樹木蔭影下，任年輕的心陷入奇特的浮想聯翩之中。
有時，我藏在萊茵河畔的當年大主教居住的古堡的廢墟中；有時，在冬天嚴寒的天氣裡，我會來到教父麥高特森的畫室躲避一陣子，教父因為我的行為斥責了我，但從他的語調中可以聽出，他對我這麼做的動機還是表現出一定的同情和理解。
但是，也有不少次是我裝病躺在床上——我上面已經解釋過，這樣做并不總是沒有理由的。
根據我的理論，任何沒有确鑿的事實作基礎的蒙騙隻能是赤裸裸的謊言，是愚蠢的和破綻百出的，任何人都能一眼看透。
隻有一種謊言有機會産生效果：這種謊言稱不上是欺騙，隻是還沒有完全進入現實王國、獲得切實特征、能夠被估計到正确價值的活生生的想象力的産物。
确實，我是一個體魄健壯的男孩，除了平常小孩得的小病外，從來沒有得過什麼大病。
然而某一天早晨，當我決
