歌手
關燈
小
中
大
子裡寂然無聲，每個人都屏氣凝神，隻有兩枚銅闆在彼此碰撞，聲音微弱地叮當作響。
我環顧四周，發現每個人的表情都滿懷期待——怪大人眯着眼睛，我身邊這個穿破袍子的農民伸着脖子。
眨巴眼兒的手進了帽子，再出來的時候，裡面拿着包工頭的銅闆。
謎解開了，氣氛緩和下來。
亞日卡紅了紅臉，包工頭打理了一下自己的頭發。
“我早說過吧，你先，我早就說過了吧，”傻冒兒喊起來。
“好了，别叫了。
”怪大人一臉不屑，接着，他向包工頭示意：“現在開始吧。
” “我唱什麼呢？”包工頭一臉亢奮。
“随便你，想唱什麼唱什麼。
”眨巴眼兒說。
“是啊，唱什麼歌你自己決定，這個不能讓我們給你定，”尼可拉·伊凡内基雙手環胸，抱着胳膊說，“唱你想唱的歌，但是好好唱，我們會公平裁判的。
” “公平，這是肯定的。
”傻冒兒說完，伸出舌頭舔了舔空酒杯邊緣。
“先生們，讓我先開開嗓吧。
”包工頭說着，伸手拉拉衣領。
“好了，别磨蹭了，快開始吧。
”怪大人果斷地說，說完低下頭。
包工頭稍微想想，搖搖腦袋站起來。
亞日卡緊盯着他…… 我想，在具體描述比賽場景以前，先對事件中出場的人作一番簡短介紹，應該是必要的吧。
這些人中，有幾個我早在來頤和居喝酒前就聽說過了，還有幾個是我事後向人打聽的。
先說傻冒兒。
這個人實際的名字是葉夫格拉夫·伊萬諾夫，但這一帶的人都叫他傻冒兒，他自己也老這麼叫自己，這個綽号就這麼流傳開了。
這個外号跟他的長相挺般配——他的長相是掉進人群裡扒不出來的那種，還總帶着副不耐煩的表情。
他沒結過婚，以前是别人家的仆人，因為每天不務正業混日子，所以每跟一個主人就要被解雇一次，現在早就沒活兒可幹了。
沒活兒幹就賺不了銅闆，但他總能找到一批人，每天供他喝酒吃茶。
其實這些人自己也弄不清楚自己為什麼要供他吃喝，因為傻冒兒這個人實在算不上讨人喜歡，不但不會逗别人開心，而且恰恰相反，他的笑話從來都無聊透頂，他的舉止從來都不顧及别人的看法，還經常耍賴，惹人讨厭，笑起來的聲音讓人聽了也覺得刺耳。
他不會唱也不會跳，一輩子就沒說過一句機智的、讓人聽了覺得舒暢的話，不但沒有，他還老不負責任地亂扯一氣，絕對是個傻冒兒。
但四十俄裡内的随便哪場酒會上，如果看不到他那細長的身材，沒有他在客人中間東遊西逛的話，大家反而不習慣——大家包容他，就像包容随便哪個地方都避免不了的反面現象一樣。
說句老實話，大家包容他，也都看不起他，但沒有一個人能讓他安分下來，乖乖呆在一旁不搗亂，除了這位怪大人。
眨巴眼兒和傻冒兒可完全不一樣。
眨巴眼兒的眼睛不見得比别人眨得多，但這個外号就是很适合他——您知道，沒有哪個俄羅斯人不擅長取外号的。
打聽這個人的經曆可費了我不少勁兒，即使這樣，他的某些經曆對我、或者對其他很多人來說，仍然是個不可知的空白，說句文绉绉的話，淹沒在不知名的黑暗中了。
在我打聽到的消息裡，他曾經是個老太太的馬車夫。
這位老太太無兒無女，把三匹馬交給他照看。
但他帶着這三匹馬溜之大吉，整整一年不知去向。
後來，或許因為吃了不少苦，知道流浪生涯不是那麼好過的，自己又回來了，跪在女主人腳下，請求原諒。
他回來的時候已經瘸了一條腿。
接下來的幾年，他拼命幹活，彌補過錯，慢慢地改變了女主人對他的壞印象——他不但讨到了女主人的歡心，還赢得了她的絕對信任，成了主人的管家。
後來主人過世了，他不知用什麼辦法贖回了自由，搖身一變成了商人。
最開始，他租農民的地種些瓜果，後來發了财，過上了挺不錯的日子。
這個人有頭腦、有見識，不好也不壞，特點是人情練達，擅長拉攏别人，很會為自己盤算。
他像狐狸一樣狡猾，言行慎重，從不疏忽；又像老太太一樣嘴巴碎，但是說話滴水不漏，還能讓别人對他掏心掏肺。
他和愛裝糊塗的那類聰明人不一樣，他從來不裝糊塗——比他那雙精明的小眼睛更靈敏的眼睛，我是從來沒見過——這雙眼睛從來不是泛泛地看着誰，而是研究、觀察，窺探。
眨巴眼兒有時候接連幾個禮拜考慮同一件事，這件事的容易程度，讓人覺得不需思量；有時候好像突然拿定了主意，下決心去做一件冒險的事，這件事看起來幾乎是不可能成功的——但你看，他總有辦法成功。
他運氣很好，他相信運氣，相信任何事發生以前總有某種預兆，總之他是個對未知事物有點盲目崇拜的人。
沒人喜歡他，因為他太冷漠了，對誰都不關心，但這不妨礙大家尊重他。
他有一個兒子，僅有一個。
這個孩子可是他的寶貝，他有這樣的父親，将來一定會前程遠大的。
“小眨巴眼兒跟他爹可越來越像了。
”夏天的晚上，總有些老頭坐在牆根下的土台階上聊天，私底下這麼談論他們。
這句話的意思大家心知肚明，沒人會說什麼。
土耳其人亞日卡和包工頭的經曆，我也隻知道一個大概的輪廓。
亞日卡被稱作土耳其人，因為他的母親确實是個被俘虜的土耳其女人。
他在精神上是個如假包換的藝術家，但在現實社會中，他的身份是一個私人造紙廠裡的汲水工。
其實我還沒打聽到包工頭的出身背景，隻憑印象覺得，這是個有心機，會見風使舵的小市民。
值得仔細說一說的，倒是怪老爺這個人。
如果單看外表，這個人粗野無聊，但他自有一股吸引人的氣場。
他體格健壯，粗線條，看上去像人們常說的不可摧毀的“鐵漢子”。
他的氣質有些獨特，外表像狗熊一般笨重，舉止中卻有一股優雅的做派，或許因為他對自己身體的健壯有着絕對的了解，所以才這麼從容自若。
第一次看見他，絕對判斷不出這個赫拉克勒斯一樣的人物是做什麼的，屬于哪個社會階層——他既不像誰家的仆人，也不像那些庸庸碌碌的小市民；應該不是個窮了一輩子的退休文書，也不是家道中落、丢了很多領地的貴族。
仆人也好、市民也好，文書也好、貴族也好，這些人不是愛養狗就是愛打架，而他風格獨具。
沒人知道他是怎麼來到這裡的。
有一種說法，說他本來是個獨立的地主，好像還在什麼地方工作過，但要具體打聽，恐怕就沒人知道了——他的嘴巴誰也撬不開，更别提他那張陰沉的臉和那副深藏不露的表情了。
他是靠什麼生活的，這件事也沒人知道——他從來不幫人做活，也不見他去誰家串門，他的生活跟任何人都沒有交集，但他就是有錢花。
雖然不多，但是有。
他從來不跟誰謙讓，他也沒什麼可謙讓的——他就是這麼自由自在地生活着，平靜，和諧，好像對什麼事都不關注，也不需要被别人關注一樣。
怪大人當然是他的外号，他的真名叫彼列福列梭福。
他在這一帶也頗有名望，即使他沒有權利命令别人，他也不怎麼喜歡命令别人，可很多人就是願意聽他的話。
他的話幾乎能讓所有人服氣，所以總的來說，他還是有一些影響力的。
他不喝酒也不近女色，最喜歡唱歌——這個人本身就是一個大謎團，在他身體裡好像藏着某種可怕的能量，這種能量自己有意識，明白自己一旦破殼而出
我環顧四周，發現每個人的表情都滿懷期待——怪大人眯着眼睛，我身邊這個穿破袍子的農民伸着脖子。
眨巴眼兒的手進了帽子，再出來的時候，裡面拿着包工頭的銅闆。
謎解開了，氣氛緩和下來。
亞日卡紅了紅臉，包工頭打理了一下自己的頭發。
“我早說過吧，你先，我早就說過了吧，”傻冒兒喊起來。
“好了，别叫了。
”怪大人一臉不屑，接着，他向包工頭示意：“現在開始吧。
” “我唱什麼呢？”包工頭一臉亢奮。
“随便你，想唱什麼唱什麼。
”眨巴眼兒說。
“是啊，唱什麼歌你自己決定，這個不能讓我們給你定，”尼可拉·伊凡内基雙手環胸，抱着胳膊說，“唱你想唱的歌，但是好好唱，我們會公平裁判的。
” “公平，這是肯定的。
”傻冒兒說完，伸出舌頭舔了舔空酒杯邊緣。
“先生們，讓我先開開嗓吧。
”包工頭說着，伸手拉拉衣領。
“好了，别磨蹭了，快開始吧。
”怪大人果斷地說，說完低下頭。
包工頭稍微想想，搖搖腦袋站起來。
亞日卡緊盯着他…… 我想，在具體描述比賽場景以前，先對事件中出場的人作一番簡短介紹，應該是必要的吧。
這些人中，有幾個我早在來頤和居喝酒前就聽說過了，還有幾個是我事後向人打聽的。
先說傻冒兒。
這個人實際的名字是葉夫格拉夫·伊萬諾夫，但這一帶的人都叫他傻冒兒，他自己也老這麼叫自己，這個綽号就這麼流傳開了。
這個外号跟他的長相挺般配——他的長相是掉進人群裡扒不出來的那種，還總帶着副不耐煩的表情。
他沒結過婚，以前是别人家的仆人，因為每天不務正業混日子，所以每跟一個主人就要被解雇一次，現在早就沒活兒可幹了。
沒活兒幹就賺不了銅闆，但他總能找到一批人，每天供他喝酒吃茶。
其實這些人自己也弄不清楚自己為什麼要供他吃喝，因為傻冒兒這個人實在算不上讨人喜歡，不但不會逗别人開心，而且恰恰相反，他的笑話從來都無聊透頂，他的舉止從來都不顧及别人的看法，還經常耍賴，惹人讨厭，笑起來的聲音讓人聽了也覺得刺耳。
他不會唱也不會跳，一輩子就沒說過一句機智的、讓人聽了覺得舒暢的話，不但沒有，他還老不負責任地亂扯一氣，絕對是個傻冒兒。
但四十俄裡内的随便哪場酒會上，如果看不到他那細長的身材，沒有他在客人中間東遊西逛的話，大家反而不習慣——大家包容他，就像包容随便哪個地方都避免不了的反面現象一樣。
說句老實話，大家包容他，也都看不起他，但沒有一個人能讓他安分下來，乖乖呆在一旁不搗亂，除了這位怪大人。
眨巴眼兒和傻冒兒可完全不一樣。
眨巴眼兒的眼睛不見得比别人眨得多，但這個外号就是很适合他——您知道，沒有哪個俄羅斯人不擅長取外号的。
打聽這個人的經曆可費了我不少勁兒，即使這樣，他的某些經曆對我、或者對其他很多人來說，仍然是個不可知的空白，說句文绉绉的話，淹沒在不知名的黑暗中了。
在我打聽到的消息裡，他曾經是個老太太的馬車夫。
這位老太太無兒無女，把三匹馬交給他照看。
但他帶着這三匹馬溜之大吉，整整一年不知去向。
後來，或許因為吃了不少苦，知道流浪生涯不是那麼好過的，自己又回來了，跪在女主人腳下，請求原諒。
他回來的時候已經瘸了一條腿。
接下來的幾年，他拼命幹活，彌補過錯，慢慢地改變了女主人對他的壞印象——他不但讨到了女主人的歡心，還赢得了她的絕對信任，成了主人的管家。
後來主人過世了，他不知用什麼辦法贖回了自由，搖身一變成了商人。
最開始，他租農民的地種些瓜果，後來發了财，過上了挺不錯的日子。
這個人有頭腦、有見識，不好也不壞，特點是人情練達，擅長拉攏别人，很會為自己盤算。
他像狐狸一樣狡猾，言行慎重，從不疏忽；又像老太太一樣嘴巴碎，但是說話滴水不漏，還能讓别人對他掏心掏肺。
他和愛裝糊塗的那類聰明人不一樣，他從來不裝糊塗——比他那雙精明的小眼睛更靈敏的眼睛，我是從來沒見過——這雙眼睛從來不是泛泛地看着誰，而是研究、觀察，窺探。
眨巴眼兒有時候接連幾個禮拜考慮同一件事，這件事的容易程度，讓人覺得不需思量；有時候好像突然拿定了主意，下決心去做一件冒險的事，這件事看起來幾乎是不可能成功的——但你看，他總有辦法成功。
他運氣很好，他相信運氣，相信任何事發生以前總有某種預兆，總之他是個對未知事物有點盲目崇拜的人。
沒人喜歡他，因為他太冷漠了，對誰都不關心，但這不妨礙大家尊重他。
他有一個兒子，僅有一個。
這個孩子可是他的寶貝，他有這樣的父親，将來一定會前程遠大的。
“小眨巴眼兒跟他爹可越來越像了。
”夏天的晚上，總有些老頭坐在牆根下的土台階上聊天，私底下這麼談論他們。
這句話的意思大家心知肚明，沒人會說什麼。
土耳其人亞日卡和包工頭的經曆，我也隻知道一個大概的輪廓。
亞日卡被稱作土耳其人，因為他的母親确實是個被俘虜的土耳其女人。
他在精神上是個如假包換的藝術家，但在現實社會中，他的身份是一個私人造紙廠裡的汲水工。
其實我還沒打聽到包工頭的出身背景，隻憑印象覺得，這是個有心機，會見風使舵的小市民。
值得仔細說一說的，倒是怪老爺這個人。
如果單看外表，這個人粗野無聊，但他自有一股吸引人的氣場。
他體格健壯，粗線條，看上去像人們常說的不可摧毀的“鐵漢子”。
他的氣質有些獨特，外表像狗熊一般笨重，舉止中卻有一股優雅的做派，或許因為他對自己身體的健壯有着絕對的了解，所以才這麼從容自若。
第一次看見他，絕對判斷不出這個赫拉克勒斯一樣的人物是做什麼的，屬于哪個社會階層——他既不像誰家的仆人，也不像那些庸庸碌碌的小市民；應該不是個窮了一輩子的退休文書，也不是家道中落、丢了很多領地的貴族。
仆人也好、市民也好，文書也好、貴族也好，這些人不是愛養狗就是愛打架，而他風格獨具。
沒人知道他是怎麼來到這裡的。
有一種說法，說他本來是個獨立的地主，好像還在什麼地方工作過，但要具體打聽，恐怕就沒人知道了——他的嘴巴誰也撬不開，更别提他那張陰沉的臉和那副深藏不露的表情了。
他是靠什麼生活的，這件事也沒人知道——他從來不幫人做活，也不見他去誰家串門，他的生活跟任何人都沒有交集，但他就是有錢花。
雖然不多，但是有。
他從來不跟誰謙讓，他也沒什麼可謙讓的——他就是這麼自由自在地生活着，平靜，和諧，好像對什麼事都不關注，也不需要被别人關注一樣。
怪大人當然是他的外号，他的真名叫彼列福列梭福。
他在這一帶也頗有名望，即使他沒有權利命令别人，他也不怎麼喜歡命令别人，可很多人就是願意聽他的話。
他的話幾乎能讓所有人服氣，所以總的來說，他還是有一些影響力的。
他不喝酒也不近女色，最喜歡唱歌——這個人本身就是一個大謎團，在他身體裡好像藏着某種可怕的能量，這種能量自己有意識，明白自己一旦破殼而出
