墓志銘
關燈
小
中
大
在斯沃茨奧墓地的拐角處，豎立着一塊小十字墓碑，如今已無人會去留意它。
來來往往的行人甚至都不屑去看它一眼。
十字墓碑并不引人注目，矮小的碑身已被車軸草和藍鈴花占領，碑頂也被梯牧草霸占。
從來沒有一個人想過要品讀墓碑上的銘文。
由于雨水的沖刷，上面的白色細紋幾近消褪。
那些仍然保留下來的字迹卻從未勾起任何人嘗試去辨認它們的念頭。
它的境遇其實并非向來如此慘淡。
在小十字墓碑輝煌的那個時期，它不知吸引過多少人駐足觀摩。
若是同期的老人見到它，埋藏在他記憶深處的陳年往事都會一下子翻騰出來。
它見證了整個斯沃茨奧在冬季沉睡的曆史。
那時候，冰雪積了一碼深，把道路蓋得嚴嚴實實，根本無法辨認東西南北。
海上行路時必備的指南針倒成了這裡出行的必備品。
堅硬的地面仿佛秋收後的燕麥地，高低不平。
倚靠沼澤而居的木炭戶望着無邊無際的白雪地，也會禁不住萌生出一股虛假的自豪來，仿佛自己擁有和富人一樣多的耕地。
明朗的通道掩藏在灰蒙蒙的籬笆間，爾後又恣意地穿插在牧場裡，與河道交彙。
即使走在自家的農場，也有迷路的風險。
譬如，你原本打算走到井邊，卻突然發現自己不經意間已經穿過繡線菊灌木叢，正在小玫瑰花圃中繞圈子。
但是最讓行人摸不着北的地方還要數墓地了。
首先，将墓地與牧區隔開的石牆地标已經被白雪徹底掩埋，所以墓地與牧區就混為一片；第二，墓地本身就是一片寬闊的大平原，由于厚厚的積雪，出現不平整的隆起也是正常情況，因此容易與死者微微凸起的墓丘和小花園混淆。
絕大多數的墓碑都是鐵質的十字碑，碑身上還挂着薄薄的鍍錫心形飾物，在夏天，它們會随着風兒輕輕擺動。
可是現在，所有的心形飾物全都被積雪掩埋，無法奏出哀傷思念的凄美旋律。
城裡人為死者帶來了貴重的珍珠綠葉環，就安放在墓碑上的一個小玻璃盒内。
可是現在，它也被積雪掩埋，所以墓地上所有的墓碑看起來就毫無分别了。
雖然有一兩株丁香花從積雪堆裡探出頭，但它們堅硬的小枝形狀相似，根本無法區分彼此，對于墓上的迷路人來說，也起不到任何作用。
由于這場厚厚的積雪，習慣周末拜祭的老婦也隻能隐約辨認出主幹道附件的小路，至于哪一個才是自家親人的墳冢，是灌木附近的，還是更前面的，恐怕連她自己也無法分辨。
此刻，她也隻能期望積雪能早日融化。
親人就在眼前，卻摸不清他們所在的具體位置，這種情形如何不叫生者黯然神傷？ 雖然積雪之上還有幾個高大的墓碑聳出，但數目畢竟有限，再加上它們渾身覆滿了白雪，彼此之間根本無法區分。
墓地裡隻有一條小路還保持着清晰的輪廓，這是一條經由墓地通往太平間的路。
若有死者被安放在棺木裡，棺木都會擡到太平間，并由牧師為死者操度亡靈，然後送棺木入土掩埋。
然而，隻要嚴冬不過去，死者的棺木根本無法下葬，隻能一直存放在太平間，直到上帝判斷出冰雪消融的适宜時間，才能入土安葬。
就在冬季威力最猛烈，墓地的出入口都被積雪阻隔時，萊魯姆煉鐵廠裡的鐵匠大師桑德卻死了一個孩子。
萊魯姆煉鐵廠是一家大型工廠，鐵匠大師桑德在當地享有盛名。
前不久，他在墓地鑄就了一個雄偉的家族墳墓，地址就選在一個醒目的地方，即使被積雪覆蓋，也很難被人忽
來來往往的行人甚至都不屑去看它一眼。
十字墓碑并不引人注目，矮小的碑身已被車軸草和藍鈴花占領，碑頂也被梯牧草霸占。
從來沒有一個人想過要品讀墓碑上的銘文。
由于雨水的沖刷，上面的白色細紋幾近消褪。
那些仍然保留下來的字迹卻從未勾起任何人嘗試去辨認它們的念頭。
它的境遇其實并非向來如此慘淡。
在小十字墓碑輝煌的那個時期，它不知吸引過多少人駐足觀摩。
若是同期的老人見到它，埋藏在他記憶深處的陳年往事都會一下子翻騰出來。
它見證了整個斯沃茨奧在冬季沉睡的曆史。
那時候，冰雪積了一碼深，把道路蓋得嚴嚴實實，根本無法辨認東西南北。
海上行路時必備的指南針倒成了這裡出行的必備品。
堅硬的地面仿佛秋收後的燕麥地，高低不平。
倚靠沼澤而居的木炭戶望着無邊無際的白雪地，也會禁不住萌生出一股虛假的自豪來，仿佛自己擁有和富人一樣多的耕地。
明朗的通道掩藏在灰蒙蒙的籬笆間，爾後又恣意地穿插在牧場裡，與河道交彙。
即使走在自家的農場，也有迷路的風險。
譬如，你原本打算走到井邊，卻突然發現自己不經意間已經穿過繡線菊灌木叢，正在小玫瑰花圃中繞圈子。
但是最讓行人摸不着北的地方還要數墓地了。
首先，将墓地與牧區隔開的石牆地标已經被白雪徹底掩埋，所以墓地與牧區就混為一片；第二，墓地本身就是一片寬闊的大平原，由于厚厚的積雪，出現不平整的隆起也是正常情況，因此容易與死者微微凸起的墓丘和小花園混淆。
絕大多數的墓碑都是鐵質的十字碑，碑身上還挂着薄薄的鍍錫心形飾物，在夏天，它們會随着風兒輕輕擺動。
可是現在，所有的心形飾物全都被積雪掩埋，無法奏出哀傷思念的凄美旋律。
城裡人為死者帶來了貴重的珍珠綠葉環，就安放在墓碑上的一個小玻璃盒内。
可是現在，它也被積雪掩埋，所以墓地上所有的墓碑看起來就毫無分别了。
雖然有一兩株丁香花從積雪堆裡探出頭，但它們堅硬的小枝形狀相似，根本無法區分彼此，對于墓上的迷路人來說，也起不到任何作用。
由于這場厚厚的積雪，習慣周末拜祭的老婦也隻能隐約辨認出主幹道附件的小路，至于哪一個才是自家親人的墳冢，是灌木附近的，還是更前面的，恐怕連她自己也無法分辨。
此刻，她也隻能期望積雪能早日融化。
親人就在眼前，卻摸不清他們所在的具體位置，這種情形如何不叫生者黯然神傷？ 雖然積雪之上還有幾個高大的墓碑聳出，但數目畢竟有限，再加上它們渾身覆滿了白雪，彼此之間根本無法區分。
墓地裡隻有一條小路還保持着清晰的輪廓，這是一條經由墓地通往太平間的路。
若有死者被安放在棺木裡，棺木都會擡到太平間，并由牧師為死者操度亡靈，然後送棺木入土掩埋。
然而，隻要嚴冬不過去，死者的棺木根本無法下葬，隻能一直存放在太平間，直到上帝判斷出冰雪消融的适宜時間，才能入土安葬。
就在冬季威力最猛烈，墓地的出入口都被積雪阻隔時，萊魯姆煉鐵廠裡的鐵匠大師桑德卻死了一個孩子。
萊魯姆煉鐵廠是一家大型工廠，鐵匠大師桑德在當地享有盛名。
前不久，他在墓地鑄就了一個雄偉的家族墳墓，地址就選在一個醒目的地方，即使被積雪覆蓋，也很難被人忽
