第一部 一、貝拉
關燈
小
中
大
兒，也受到了别人的青睐，不過她們的愛隻能激起我的幻想和虛榮心，内心卻變得空虛無聊……于是我開始讀書，學習——做學問也同樣做不下去；我看到，無論榮譽，還是幸福，一點也不取決于學問，因為最得意的人，卻都是些無知的草包，名譽則看你機遇如何，所以要想名揚天下，隻需機靈乖巧即可。
于是我感到百無聊賴……很快就到了高加索，這是我一生中最為幸福的一段光陰。
我本指望在車臣的槍林彈雨之下，心中不會再有苦悶——純屬枉然：過了一個月，我對彈雨蜂鳴和死在眼前毫不介意，以至于，真的，更多地關注起蚊子來，于是我比以前更覺苦悶，因為我連最後的一線希望也破滅了。
當我在自己的房中看到貝拉時，當我第一次把她抱在膝頭，親吻她一绺绺黑色的鬈發時，我，這個笨蛋，還認為她是大慈大悲的命運之神給我派來的天使呢……我又錯了：山野女子的愛，比上流社會小姐的愛相差無幾，雖好，卻有限；一個女人的無知與單純，像另一個女人的賣弄風情一樣，讓人感到乏味。
如果您需要的話，那我就愛她，報答她那甜蜜的幾分鐘，我為她獻出自己的生命，但我與她在一起卻味同嚼蠟……我是個傻瓜，還是個惡棍，我不知道；但是說實話，我同樣非常值得憐憫，也許比她更可憐：我的心靈讓上流社會給毀了，剩下的隻有神不守舍的幻想，難以滿足的奢望；世間萬物我都覺得微不足道，因為對憂傷我輕而易舉就可習以為常，就像把享樂看成家常便飯一樣，所以我的生活一日比一日空虛；我的出路隻剩下一條：旅遊。
日後隻要撈到機會，我就出遊，隻是不去歐洲，絕不能去！我去美洲，去阿拉伯，去印度——碰巧在半路的什麼地方就死了！至少說，我相信最後這一線慰藉不會很快消失殆盡，暴風雨和惡劣的道路會成全我的。
’他就這樣說了很長時間，而且這些話深深刻入我的記憶中，因為我還是頭一回從一個二十五歲的人的嘴裡聽到這樣的話，但願也是最後一次……簡直不敢想象！就請您說說，”上尉轉過臉來，繼續說，“您，這不，好像到過京城，而且剛離開不久，莫非那裡的青年也都這個樣子？” 我回答說，嘴上講的同這完全一樣的人很多；其中講的是實話的人想必也有；不過失望沮喪，心灰意冷，像所有的時髦風尚一樣，從社會最上層開始，向最下層成員降落，直到在他們身上棄若敝屣，而今天最大多數的、真正感到苦悶的人，卻竭力掩飾自己的不幸，就像掩飾自己的缺陷一樣。
上尉不理解這些奧妙，搖了搖頭，調皮地一笑，說： “不過，以發愁為時髦，想必是法國人哄起來的吧？” “不，是英國人。
” “啊哈，這樣呀！……”他答道，“可您知道，他們一向是臭名遠揚的酒鬼呀！” 我不由得想起一位莫斯科小姐，她一口咬定拜倫是個酒鬼，其他一概不論。
不過上尉的見解倒是情有可原：為了戒酒，他當然要使自己相信，酗酒是世上的萬惡之源。
當時他就是帶着這樣的神情，繼續講自己的故事的： “卡茲比奇沒有再來，不過不知為什麼，我難以打消頭腦中這樣一個念頭，就是他上次不會是白來的，他在開始琢磨一個毒招。
“這不，有一次畢巧林要拉我和他去打野豬；我推辭了很長時間：算了吧，野豬對我來說有啥稀罕！可他還是把我拉去了。
我們帶了五六個士兵，一大早就出發了。
十點以前，我們在葦叢和森林中東尋西找——沒發現野獸。
‘喂，是不是該回去了？’我說，‘何必那麼癡心呢？也許今天命裡該着不走運！’可是盡管天氣酷熱，人困馬乏，葛裡戈裡·亞曆山大羅維奇卻不肯空手而歸，他就是這麼個人：不撞南牆不回頭。
看來小時候讓他媽給慣壞了……天到正午，終于找到了一隻該死的野豬：叭！……叭！……一看，那裡地上沒有，跑進葦叢了……這一天真是倒黴！這樣，我們稍微休息了一會兒，就回家去了。
“我們松開缰繩，不聲不響地并着兩馬往前走，眼看就到要塞跟前了，隻是因為灌木叢遮擋，我們才看不見它。
突然一聲槍響……我們互相看了一眼，一種相同的疑心使我們毛發倒豎……我們揚鞭催馬，趕往槍響的地方，一看，城牆上的士兵們紮成一堆兒，朝田野裡指指點點，那裡有個人騎在馬上沒命地奔跑，鞍上有個白色的東西。
葛裡戈裡·亞曆山大羅維奇一聲尖叫，絕不亞于任何一個車臣人；槍從槍套中取出，又放進；我緊跟在他的身後。
“幸好由于打獵中運氣不好而沒有把馬累垮：它們在胯下縱身飛奔，我們也随着一分一秒過去而離得越來越近……我終于認出了卡茲比奇，隻是難以看清他身前帶的東西是啥。
當時我已與畢巧林兩馬走齊，就向他喊了一聲：‘喂，是卡茲比奇！’他向我看了一眼，點了下頭，朝馬就是一鞭。
“說話間，我們和他都在射程之内了；不知卡茲比奇的馬是累壞了，還是本來就比我們的馬差，盡管他緊打緊催，馬卻不肯賣命地往前沖。
我想，這個節骨眼上，他會想起自己的卡拉驕斯的…… “我看見畢巧林一邊跑，一邊端起了槍……‘别打！’我朝他喊了一聲，‘節省子彈，就這樣我們也會追上他的。
’可他畢竟血氣方剛，向來氣盛……槍已打響，而且子彈打穿了馬的一條後腿；它心急火燎地又蹦跶了十來步，腳下一絆，跪在了地上。
卡茲比奇跳了下來，這時我們看清了，他懷裡抱着的是被披紗緊裹着的女人……這是貝拉……好可憐的貝拉啊！他用他們的語言朝我們大喊大叫，把劍舉到了她的上方……火燎眉毛，不能遲疑：我開了槍，同樣也擊中了；可能子彈打中的是他的肩膀，因為他的胳膊突然耷拉下來了……當硝煙散去時，地上躺着受傷的馬，馬的旁邊是貝拉；卡茲比奇則扔下槍，穿過森林，像隻貓一樣，爬上了懸崖；我本想把他從上面掀下來，可惜沒有上膛的子彈！我們跳下馬，飛身撲向貝拉。
可憐的人兒呀，她躺着一動不動，血從傷口湧出來，就像一道道溪水……這樣慘無人道：哪怕朝心上捅一刀也好，唉，要是那樣，一下子也就完了，可這是朝着背上呀……這是最殘忍的刺法啦！她不省人事。
我們撕下披紗，包紮好傷口，盡量紮得緊些；畢巧林純屬多餘地親着她冰冷的嘴唇——任何東西也不能使她恢複知覺。
“畢巧林騎到馬上，我把她從地上舉起，湊湊合合放到了他身前的馬鞍上；他一隻胳膊摟着她，我們就朝回走。
沉默了幾分鐘後，葛裡戈裡·亞曆山大羅維奇對我說：‘聽我說，馬克西姆·馬克西梅奇，像這樣我們難以把她活着弄到家的。
’‘是的。
’我說，随即催馬盡力猛跑。
在要塞門口，一大群人在等我們；我們小心翼翼地把受傷的貝拉擡到了畢巧林的住處，并派人去請大夫。
大夫雖然喝醉了酒，可還是來了：檢查了傷口，說她活不過一天了；但是他錯了……” “康複了？”我禁不住一陣高興，抓住上尉的胳膊，問道。
“沒有，”他答道，“說大夫錯了，是因為她又活了兩天。
” “那您給我講講，卡茲比奇怎樣把她捆走的？” “是這麼回事：雖說畢巧林不讓她到要塞外面，可她還是到了小河邊。
當時，您知道吧，天氣很熱；她坐在石頭上，把兩隻腳伸進了水裡。
這時卡茲比奇一下溜到她跟前，揪揪扯扯逮住了她，把嘴塞上，拉進了灌木叢中，在那裡翻身上馬，打算逃跑！不過她還是來得及喊了幾聲；哨兵們驚慌失措，開槍射擊，沒有打中，我們立即就趕到了。
” “不過卡茲比奇為什麼要把她弄走呢？” “這還不明白嗎！這些切爾克斯人是幫有名的盜賊：無論什麼東西，你一錯眼，他們準保偷走；有些東西，他們也沒用，可他們還是偷……這些事對他們就睜一隻眼，閉一隻眼吧！另外他也早就看中了她。
” “貝拉就這樣死了？” “死了；不過受了好長時間的罪，連我們也同她一起遭罪。
夜裡十來點鐘，她恢複了知覺；我們坐在床邊；她剛一睜眼，就叫畢巧林。
‘我在這兒，在你身邊，我的占溜琪卡（也就是我們俄語說的心肝兒）。
’他抓住她的手回答說。
‘我要死了！’她說。
我們就開始安慰她，說醫生保證一定把她治好；她搖搖頭，把臉轉向牆壁——她不想死啊！…… “夜裡，她開始說胡話了；頭上很燙，有時由于忽冷忽熱而渾身發抖；她斷斷續續，前言不搭後語地說着她的父親、弟弟；她想上山，回家……随後同樣也說畢巧林，用各種溫柔的稱呼叫他，或是責備他不再喜歡自己的心肝兒…… “他低頭用兩手捂着臉，一言不發地聽着；但是隻有我注意到，從頭到尾他的睫毛上都沒有挂過一滴淚：是真的不到痛處不落淚，還是克制着自己——這我不知道；至于我，可是從未見過這麼讓人痛心的場面。
“黎明前，她不再胡說了；約有一個鐘頭，她躺在床上一動也不動，臉色慘白，而且極為虛弱，隻能勉勉強強看出她在呼吸；随後她好了點，并且開始說話了，不過您想她會說些啥呢？……這種念頭隻有臨死的人才會有！……她開始為自己不是基督信女而傷心，為在陰曹地府永遠不能與葛裡戈裡·亞曆山大羅維奇的靈魂相遇，而另一個女人将是他天堂裡的女友而傷心。
我突然産生了個念頭，想在她死前為她祝福；我向她提了這個建議；她心神不定地看了我一眼，久久說不出話來；末了她回答說，她生前信仰啥，就懷着那種信仰去死。
她就這樣又過了整整一天。
那一天她變得多厲害呀！蒼白的雙頰深深塌陷，兩隻眼睛變得很大，很大，嘴唇火燙火燙。
她感到體内發熱，好像她的胸内裝着一塊燒紅的鐵一樣。
“又是一個夜晚；我們沒有合眼，沒有離開過她的床邊。
她痛苦得要命，嘴裡哼哼着，疼痛稍微緩和了一些時，她就竭力要葛裡戈裡·亞曆山大羅維奇相信，她好點了，勸他去睡覺，吻他的手，捧住他手不放。
早晨到來之前，她對死亡感到心慌意亂，開始輾轉反側，翻來滾去，撕開繃帶，這樣血又流了出來。
給她包紮好傷口，她又能安靜一會兒，開始請畢巧林吻她。
他單腿跪在床前，把她的頭從枕頭上擡起，把嘴唇貼在她正在變冷的雙唇上；她瑟瑟發抖的兩臂緊緊摟住他的脖子，好像要在這一下親吻中把自己的靈魂轉交給他……不，她的死，這步棋走得妙：請問，萬一葛裡戈裡·亞曆山大羅維奇把她給甩了，她怎麼辦呢！……而這一天，或遲或早總是要來的…… “第二天上午，她都不管我們的大夫用藥水和藥膏咋折騰她。
‘您聽我說！’我對大夫說，‘您親口說過，她無可救藥，那您何必老是使用您這些藥呢？’‘畢竟好些，馬克西姆·馬克西梅奇，’他回答說，‘這樣良心過得去。
’一片苦心啊！ “中午過後，她便幹渴難耐。
我們打開了窗子，可院裡比房内還熱；把冰塊擺在床前沒有用處。
我知道，這難忍的幹渴，是最後一刻到來的兆頭，并把這告訴了畢巧林。
‘水，水！……’她從床上欠欠身子，嗓音沙啞地說。
“他面色如土，抓起茶缸，倒水遞給了她。
我雙手掩面，開始祈禱，不記得都說了些啥……不錯，老兄，死于野戰醫院和死在戰場上的人我見得多了，可那跟這都不一樣，天地之别啊！……還有，我承認，這一點也讓我傷心：她死前一次也沒有念起我；好像我沒像父親那樣愛過她一樣……啊，願上帝寬恕她！……不過，說句實在話，我何苦要耿耿在心，讓她在死前一定要念叨我呢？…… “她剛剛呷了口水，就松快了點，可是過了三分鐘，她就斷氣了。
我們把一面鏡子放在她的唇上——願她一路平安！……我把畢巧林從房内拉了出來，兩人朝要塞城牆走去；我們兩臂反背在身後，啞口不語，來回在上面走了很長時間；他臉上的表情沒有任何失望，這使我感到懊惱：換作我是他，悲痛得尋死的心都會有的。
最後他坐在石頭上，坐在陰涼處，拿起一根樹枝兒在沙地上瞎畫起來。
我，是這樣的，更多是出于禮節，想安慰他幾句，就開口了；他卻仰起臉，笑了起來……這笑聲，使我起了一身雞皮疙瘩……我就去訂購棺材了。
“我承認，我去幹這檔子事，部分原因是想消除愁悶。
我有一塊綢緞，我拿它來蒙棺材，并拿葛裡戈裡·亞曆山大羅維奇買給她的切爾克斯白銀飾帶加以裝飾。
“第二天一早，我們把她安葬在要塞外面，葬在小河邊上，她最後一次坐的那塊地方附近；現在，她的墳頭四周長滿了白合歡樹和接骨木。
我本想豎個十字架的，可您知道，這不太妥當；她畢竟不是基督徒呀……” “那畢巧林呢？”我問。
“畢巧林病了很長時間，瘦得像根柴火，可憐巴巴；不過從那時候起，我們從沒提起過貝拉：我看得出，他不喜歡談，那又何苦呢？過了三個來月，他被派到E團供職，就到格魯吉亞去了。
從那時起，我們就沒見過面，不錯，好像誰前不久跟我提起過，說他回俄羅斯了，可是在邊防軍的那些命令中卻沒提到過這事。
不過話又說回來啦，消息很晚才到我們這裡，這事也是這樣的。
” 他随即陷入冗長的論證，說明消息晚聽一年是多麼不快——這大概是要壓下傷心的回憶吧。
我沒打斷他，也沒有聽他。
一小時後，走的可能有了；暴風雪停了，天空晴朗，我們就出發了。
路上我又情不自禁談起貝拉和畢巧林這個話題。
“那您聽沒聽說卡茲比奇的情況怎麼樣？”我問。
“卡茲比奇的情況呀？啊，還真不知道……我聽說右翼沙普蘇格人那裡有個叫卡茲比奇的，真是一條漢子，槍彈就在身邊嗖嗖直叫，他穿一件紅色緊身上衣，在我們的火力射擊下小碎步走來走去，而且還畢恭畢敬地朝四面鞠躬緻意；不過這未必就是原來那個卡茲比奇！……” 我與馬克西姆·馬克西梅奇在科畢分手了；我乘的是驿車，他因為行李重，不能和我同行。
我們沒有料到我們還會再次相見，可是卻又見面了，所以，如果想聽，我就給各位講講。
這是一個完整的故事……不過各位是否承認馬克西姆·馬克西梅奇是位令人敬重的人？……若蒙承認，那我就算因自己的，也許過于冗長的故事愧領各位重賞了。
于是我感到百無聊賴……很快就到了高加索，這是我一生中最為幸福的一段光陰。
我本指望在車臣的槍林彈雨之下，心中不會再有苦悶——純屬枉然：過了一個月，我對彈雨蜂鳴和死在眼前毫不介意，以至于，真的，更多地關注起蚊子來，于是我比以前更覺苦悶，因為我連最後的一線希望也破滅了。
當我在自己的房中看到貝拉時，當我第一次把她抱在膝頭，親吻她一绺绺黑色的鬈發時，我，這個笨蛋，還認為她是大慈大悲的命運之神給我派來的天使呢……我又錯了：山野女子的愛，比上流社會小姐的愛相差無幾，雖好，卻有限；一個女人的無知與單純，像另一個女人的賣弄風情一樣，讓人感到乏味。
如果您需要的話，那我就愛她，報答她那甜蜜的幾分鐘，我為她獻出自己的生命，但我與她在一起卻味同嚼蠟……我是個傻瓜，還是個惡棍，我不知道；但是說實話，我同樣非常值得憐憫，也許比她更可憐：我的心靈讓上流社會給毀了，剩下的隻有神不守舍的幻想，難以滿足的奢望；世間萬物我都覺得微不足道，因為對憂傷我輕而易舉就可習以為常，就像把享樂看成家常便飯一樣，所以我的生活一日比一日空虛；我的出路隻剩下一條：旅遊。
日後隻要撈到機會，我就出遊，隻是不去歐洲，絕不能去！我去美洲，去阿拉伯，去印度——碰巧在半路的什麼地方就死了！至少說，我相信最後這一線慰藉不會很快消失殆盡，暴風雨和惡劣的道路會成全我的。
’他就這樣說了很長時間，而且這些話深深刻入我的記憶中，因為我還是頭一回從一個二十五歲的人的嘴裡聽到這樣的話，但願也是最後一次……簡直不敢想象！就請您說說，”上尉轉過臉來，繼續說，“您，這不，好像到過京城，而且剛離開不久，莫非那裡的青年也都這個樣子？” 我回答說，嘴上講的同這完全一樣的人很多；其中講的是實話的人想必也有；不過失望沮喪，心灰意冷，像所有的時髦風尚一樣，從社會最上層開始，向最下層成員降落，直到在他們身上棄若敝屣，而今天最大多數的、真正感到苦悶的人，卻竭力掩飾自己的不幸，就像掩飾自己的缺陷一樣。
上尉不理解這些奧妙，搖了搖頭，調皮地一笑，說： “不過，以發愁為時髦，想必是法國人哄起來的吧？” “不，是英國人。
” “啊哈，這樣呀！……”他答道，“可您知道，他們一向是臭名遠揚的酒鬼呀！” 我不由得想起一位莫斯科小姐，她一口咬定拜倫是個酒鬼，其他一概不論。
不過上尉的見解倒是情有可原：為了戒酒，他當然要使自己相信，酗酒是世上的萬惡之源。
當時他就是帶着這樣的神情，繼續講自己的故事的： “卡茲比奇沒有再來，不過不知為什麼，我難以打消頭腦中這樣一個念頭，就是他上次不會是白來的，他在開始琢磨一個毒招。
“這不，有一次畢巧林要拉我和他去打野豬；我推辭了很長時間：算了吧，野豬對我來說有啥稀罕！可他還是把我拉去了。
我們帶了五六個士兵，一大早就出發了。
十點以前，我們在葦叢和森林中東尋西找——沒發現野獸。
‘喂，是不是該回去了？’我說，‘何必那麼癡心呢？也許今天命裡該着不走運！’可是盡管天氣酷熱，人困馬乏，葛裡戈裡·亞曆山大羅維奇卻不肯空手而歸，他就是這麼個人：不撞南牆不回頭。
看來小時候讓他媽給慣壞了……天到正午，終于找到了一隻該死的野豬：叭！……叭！……一看，那裡地上沒有，跑進葦叢了……這一天真是倒黴！這樣，我們稍微休息了一會兒，就回家去了。
“我們松開缰繩，不聲不響地并着兩馬往前走，眼看就到要塞跟前了，隻是因為灌木叢遮擋，我們才看不見它。
突然一聲槍響……我們互相看了一眼，一種相同的疑心使我們毛發倒豎……我們揚鞭催馬，趕往槍響的地方，一看，城牆上的士兵們紮成一堆兒，朝田野裡指指點點，那裡有個人騎在馬上沒命地奔跑，鞍上有個白色的東西。
葛裡戈裡·亞曆山大羅維奇一聲尖叫，絕不亞于任何一個車臣人；槍從槍套中取出，又放進；我緊跟在他的身後。
“幸好由于打獵中運氣不好而沒有把馬累垮：它們在胯下縱身飛奔，我們也随着一分一秒過去而離得越來越近……我終于認出了卡茲比奇，隻是難以看清他身前帶的東西是啥。
當時我已與畢巧林兩馬走齊，就向他喊了一聲：‘喂，是卡茲比奇！’他向我看了一眼，點了下頭，朝馬就是一鞭。
“說話間，我們和他都在射程之内了；不知卡茲比奇的馬是累壞了，還是本來就比我們的馬差，盡管他緊打緊催，馬卻不肯賣命地往前沖。
我想，這個節骨眼上，他會想起自己的卡拉驕斯的…… “我看見畢巧林一邊跑，一邊端起了槍……‘别打！’我朝他喊了一聲，‘節省子彈，就這樣我們也會追上他的。
’可他畢竟血氣方剛，向來氣盛……槍已打響，而且子彈打穿了馬的一條後腿；它心急火燎地又蹦跶了十來步，腳下一絆，跪在了地上。
卡茲比奇跳了下來，這時我們看清了，他懷裡抱着的是被披紗緊裹着的女人……這是貝拉……好可憐的貝拉啊！他用他們的語言朝我們大喊大叫，把劍舉到了她的上方……火燎眉毛，不能遲疑：我開了槍，同樣也擊中了；可能子彈打中的是他的肩膀，因為他的胳膊突然耷拉下來了……當硝煙散去時，地上躺着受傷的馬，馬的旁邊是貝拉；卡茲比奇則扔下槍，穿過森林，像隻貓一樣，爬上了懸崖；我本想把他從上面掀下來，可惜沒有上膛的子彈！我們跳下馬，飛身撲向貝拉。
可憐的人兒呀，她躺着一動不動，血從傷口湧出來，就像一道道溪水……這樣慘無人道：哪怕朝心上捅一刀也好，唉，要是那樣，一下子也就完了，可這是朝着背上呀……這是最殘忍的刺法啦！她不省人事。
我們撕下披紗，包紮好傷口，盡量紮得緊些；畢巧林純屬多餘地親着她冰冷的嘴唇——任何東西也不能使她恢複知覺。
“畢巧林騎到馬上，我把她從地上舉起，湊湊合合放到了他身前的馬鞍上；他一隻胳膊摟着她，我們就朝回走。
沉默了幾分鐘後，葛裡戈裡·亞曆山大羅維奇對我說：‘聽我說，馬克西姆·馬克西梅奇，像這樣我們難以把她活着弄到家的。
’‘是的。
’我說，随即催馬盡力猛跑。
在要塞門口，一大群人在等我們；我們小心翼翼地把受傷的貝拉擡到了畢巧林的住處，并派人去請大夫。
大夫雖然喝醉了酒，可還是來了：檢查了傷口，說她活不過一天了；但是他錯了……” “康複了？”我禁不住一陣高興，抓住上尉的胳膊，問道。
“沒有，”他答道，“說大夫錯了，是因為她又活了兩天。
” “那您給我講講，卡茲比奇怎樣把她捆走的？” “是這麼回事：雖說畢巧林不讓她到要塞外面，可她還是到了小河邊。
當時，您知道吧，天氣很熱；她坐在石頭上，把兩隻腳伸進了水裡。
這時卡茲比奇一下溜到她跟前，揪揪扯扯逮住了她，把嘴塞上，拉進了灌木叢中，在那裡翻身上馬，打算逃跑！不過她還是來得及喊了幾聲；哨兵們驚慌失措，開槍射擊，沒有打中，我們立即就趕到了。
” “不過卡茲比奇為什麼要把她弄走呢？” “這還不明白嗎！這些切爾克斯人是幫有名的盜賊：無論什麼東西，你一錯眼，他們準保偷走；有些東西，他們也沒用，可他們還是偷……這些事對他們就睜一隻眼，閉一隻眼吧！另外他也早就看中了她。
” “貝拉就這樣死了？” “死了；不過受了好長時間的罪，連我們也同她一起遭罪。
夜裡十來點鐘，她恢複了知覺；我們坐在床邊；她剛一睜眼，就叫畢巧林。
‘我在這兒，在你身邊，我的占溜琪卡（也就是我們俄語說的心肝兒）。
’他抓住她的手回答說。
‘我要死了！’她說。
我們就開始安慰她，說醫生保證一定把她治好；她搖搖頭，把臉轉向牆壁——她不想死啊！…… “夜裡，她開始說胡話了；頭上很燙，有時由于忽冷忽熱而渾身發抖；她斷斷續續，前言不搭後語地說着她的父親、弟弟；她想上山，回家……随後同樣也說畢巧林，用各種溫柔的稱呼叫他，或是責備他不再喜歡自己的心肝兒…… “他低頭用兩手捂着臉，一言不發地聽着；但是隻有我注意到，從頭到尾他的睫毛上都沒有挂過一滴淚：是真的不到痛處不落淚，還是克制着自己——這我不知道；至于我，可是從未見過這麼讓人痛心的場面。
“黎明前，她不再胡說了；約有一個鐘頭，她躺在床上一動也不動，臉色慘白，而且極為虛弱，隻能勉勉強強看出她在呼吸；随後她好了點，并且開始說話了，不過您想她會說些啥呢？……這種念頭隻有臨死的人才會有！……她開始為自己不是基督信女而傷心，為在陰曹地府永遠不能與葛裡戈裡·亞曆山大羅維奇的靈魂相遇，而另一個女人将是他天堂裡的女友而傷心。
我突然産生了個念頭，想在她死前為她祝福；我向她提了這個建議；她心神不定地看了我一眼，久久說不出話來；末了她回答說，她生前信仰啥，就懷着那種信仰去死。
她就這樣又過了整整一天。
那一天她變得多厲害呀！蒼白的雙頰深深塌陷，兩隻眼睛變得很大，很大，嘴唇火燙火燙。
她感到體内發熱，好像她的胸内裝着一塊燒紅的鐵一樣。
“又是一個夜晚；我們沒有合眼，沒有離開過她的床邊。
她痛苦得要命，嘴裡哼哼着，疼痛稍微緩和了一些時，她就竭力要葛裡戈裡·亞曆山大羅維奇相信，她好點了，勸他去睡覺，吻他的手，捧住他手不放。
早晨到來之前，她對死亡感到心慌意亂，開始輾轉反側，翻來滾去，撕開繃帶，這樣血又流了出來。
給她包紮好傷口，她又能安靜一會兒，開始請畢巧林吻她。
他單腿跪在床前，把她的頭從枕頭上擡起，把嘴唇貼在她正在變冷的雙唇上；她瑟瑟發抖的兩臂緊緊摟住他的脖子，好像要在這一下親吻中把自己的靈魂轉交給他……不，她的死，這步棋走得妙：請問，萬一葛裡戈裡·亞曆山大羅維奇把她給甩了，她怎麼辦呢！……而這一天，或遲或早總是要來的…… “第二天上午，她都不管我們的大夫用藥水和藥膏咋折騰她。
‘您聽我說！’我對大夫說，‘您親口說過，她無可救藥，那您何必老是使用您這些藥呢？’‘畢竟好些，馬克西姆·馬克西梅奇，’他回答說，‘這樣良心過得去。
’一片苦心啊！ “中午過後，她便幹渴難耐。
我們打開了窗子，可院裡比房内還熱；把冰塊擺在床前沒有用處。
我知道，這難忍的幹渴，是最後一刻到來的兆頭，并把這告訴了畢巧林。
‘水，水！……’她從床上欠欠身子，嗓音沙啞地說。
“他面色如土，抓起茶缸，倒水遞給了她。
我雙手掩面，開始祈禱，不記得都說了些啥……不錯，老兄，死于野戰醫院和死在戰場上的人我見得多了，可那跟這都不一樣，天地之别啊！……還有，我承認，這一點也讓我傷心：她死前一次也沒有念起我；好像我沒像父親那樣愛過她一樣……啊，願上帝寬恕她！……不過，說句實在話，我何苦要耿耿在心，讓她在死前一定要念叨我呢？…… “她剛剛呷了口水，就松快了點，可是過了三分鐘，她就斷氣了。
我們把一面鏡子放在她的唇上——願她一路平安！……我把畢巧林從房内拉了出來，兩人朝要塞城牆走去；我們兩臂反背在身後，啞口不語，來回在上面走了很長時間；他臉上的表情沒有任何失望，這使我感到懊惱：換作我是他，悲痛得尋死的心都會有的。
最後他坐在石頭上，坐在陰涼處，拿起一根樹枝兒在沙地上瞎畫起來。
我，是這樣的，更多是出于禮節，想安慰他幾句，就開口了；他卻仰起臉，笑了起來……這笑聲，使我起了一身雞皮疙瘩……我就去訂購棺材了。
“我承認，我去幹這檔子事，部分原因是想消除愁悶。
我有一塊綢緞，我拿它來蒙棺材，并拿葛裡戈裡·亞曆山大羅維奇買給她的切爾克斯白銀飾帶加以裝飾。
“第二天一早，我們把她安葬在要塞外面，葬在小河邊上，她最後一次坐的那塊地方附近；現在，她的墳頭四周長滿了白合歡樹和接骨木。
我本想豎個十字架的，可您知道，這不太妥當；她畢竟不是基督徒呀……” “那畢巧林呢？”我問。
“畢巧林病了很長時間，瘦得像根柴火，可憐巴巴；不過從那時候起，我們從沒提起過貝拉：我看得出，他不喜歡談，那又何苦呢？過了三個來月，他被派到E團供職，就到格魯吉亞去了。
從那時起，我們就沒見過面，不錯，好像誰前不久跟我提起過，說他回俄羅斯了，可是在邊防軍的那些命令中卻沒提到過這事。
不過話又說回來啦，消息很晚才到我們這裡，這事也是這樣的。
” 他随即陷入冗長的論證，說明消息晚聽一年是多麼不快——這大概是要壓下傷心的回憶吧。
我沒打斷他，也沒有聽他。
一小時後，走的可能有了；暴風雪停了，天空晴朗，我們就出發了。
路上我又情不自禁談起貝拉和畢巧林這個話題。
“那您聽沒聽說卡茲比奇的情況怎麼樣？”我問。
“卡茲比奇的情況呀？啊，還真不知道……我聽說右翼沙普蘇格人那裡有個叫卡茲比奇的，真是一條漢子，槍彈就在身邊嗖嗖直叫，他穿一件紅色緊身上衣，在我們的火力射擊下小碎步走來走去，而且還畢恭畢敬地朝四面鞠躬緻意；不過這未必就是原來那個卡茲比奇！……” 我與馬克西姆·馬克西梅奇在科畢分手了；我乘的是驿車，他因為行李重，不能和我同行。
我們沒有料到我們還會再次相見，可是卻又見面了，所以，如果想聽，我就給各位講講。
這是一個完整的故事……不過各位是否承認馬克西姆·馬克西梅奇是位令人敬重的人？……若蒙承認，那我就算因自己的，也許過于冗長的故事愧領各位重賞了。
