第二部 畢巧林記事簿 二、梅麗郡主
關燈
小
中
大
你知道郡主提起你是怎麼說的嗎?”
“怎麼?她已對你說起我啦?……”
“不過你别高興。
有一次在井池邊,不知怎麼跟她談了起來;剛三言兩語,她就問:‘這位先生是誰,沉重的目光如此令人不快?他曾和你一起,那天……’一想起當時讨人喜愛的言語疏忽失度,她滿臉通紅,不願意點出哪一天。
‘您不必說出哪一天。
’我回答她說,‘那天将使我永世難忘……’我的朋友畢巧林呀!我不恭喜你,她想起你時心情糟透了……啊,真的,太遺憾了!因為梅麗長得非常可愛!……” 需要指出的是,葛魯希尼茨基屬于這樣一号人,當他們談起自己剛剛認識的女人時,假若有幸被他們相中,便會稱她我的梅麗,我的Sophie(蘇菲)。
我的神情很嚴肅,回答他說: “是呀,她長得不難看……不過當心點,葛魯希尼茨基。
俄羅斯小姐更為陶醉的是柏拉圖式的不含結婚意思的精神戀愛;而這種精神戀愛卻是最令人焦躁不安的愛情。
郡主看來屬于那一類女人,她們希望得到男人們的嬌寵;假若她在你身邊一連兩分鐘感到乏味,那麼你就必死無疑。
你的沉默理應激起她的好奇心,你與她之間交談從來也不應使這種好奇心得到充分滿足;你應該一分鐘不停地給她以激情;她可以上十次地當着大庭廣衆,為了你而不顧别人怎麼議論,然後把這稱為犧牲,而為了使自己因此得到報償,便開始折磨起你來,随後信口就是一句:我對你忍受不了了。
如果你對她還不具威望,那麼甚至她的第一次接吻便意味着取消了你第二次的權利;她同你在一起打情罵俏時盡情盡興,可兩年後她因為順從母親嫁了個有殘疾的人,于是開始自慰自勸,說自己時乖命蹇,說她隻愛過一個人,也就是你,然而蒼天不肯成全她和你,因為你穿的是一件兵士軍大衣,盡管在這件厚厚的灰色軍大衣裡面跳動着一顆火熱而高尚的心……” 葛魯希尼茨基朝桌上砸了一拳,開始在房間裡前後踱起步來。
我心中哈哈大笑,甚至有兩次喜形于色,但是他,幸好,沒有發現。
很明顯,他處在熱戀中,因為他變得比以前更輕信了;他甚至戴上了當地手工做的鑲有烏銀的銀戒指:它使我起了疑心……我開始仔細打量,有什麼可疑的呢?……梅麗的名字用小字刻在戒指的裡側,緊挨着刻的是她撿起那隻妙不可言、情誼無限的杯子那天的日子。
我掩藏了自己的發現;我不願逼着他承認,我想讓他本人把我選作自己的代理人——到了那時我會心花怒放的…… …… 今天我起晚了;來到井池邊,已是空無一人。
天氣熱了起來;毛茸茸的白雲團快速地從雪山跑開,預示着将有一場大雷雨;瑪舒克山頭冒着青煙,宛若一把熄滅的火炬;在它的周圍,保持着自己的流向,似乎又被山上的荊棘林牽牽挂挂的片片碎雲,如同一條條蛇,蜿蜒離去。
空氣中充滿了電。
我深深鑽進通向山洞的葡萄藤架的長廊中;自感心中悲戚。
我在考慮大夫跟我說起的那位頰帶胎痣的年輕女人……她來這裡幹什麼?再說,這是她嗎?為什麼我就認為這是她呢?為什麼我甚至對這如此笃信不疑呢?兩頰長痣的女人少嗎?就這樣思前想後,我來到了山洞跟前。
我看見在山洞拱形洞門的陰涼裡,一個頭戴草帽、身裹黑色披肩的女人,頭垂胸前,坐在一條石凳上;草帽遮住了她的面龐。
我本想回身離去,不驚破她的夢幻,這時她朝我看了一眼。
“維拉!”我情不自禁地大喊一聲。
她打了一個寒戰,面色變得蒼白。
“我知道您在這裡。
”她說。
我在她身邊坐下并拉住她的手。
聽到這個可愛的說話聲時,久已淡漠的神魂激蕩一下傳遍了我周身的條條血管;她那雙深沉而安靜的眼睛對着我的兩眼看了一下,裡面反映出疑慮和類似責備的神情。
“我們好久沒見了。
”我說。
“好久了,而且我們雙方都已經非同往日!” “這就是說,你已不愛我了?……” “我結婚了!……”她說。
“又是結婚了?不過幾年前這個原因是同樣存在的,但是同時……” 她從我的手中抽出自己的手,兩頰同時漲得通紅。
“你愛不愛自己的第二個丈夫?……” 她未作回答,背過身去。
“他也許是個大醋缸?” 一陣沉默。
“怎麼啦?他年輕、漂亮,特别是他也許腰纏萬貫,所以你害怕……”我看了她一眼,心裡就發毛了;她的面容反映出深深的絕望,兩眼閃爍着淚花。
“告訴我,”最後她低聲說,“折磨我,你是否十分開心?我本當恨你的。
從我們認識的時候起,除了痛苦以外你什麼也沒有給過我……”她的聲音顫抖起來,她朝我彎下身去,把頭靠在我的胸膛上。
“也許,”我想,“你正因為如此才愛我呢:欣喜的心情會淡忘,傷感卻從來都不會……” 我把她緊緊抱在懷裡,就這樣我們待了很久。
最後我們的雙唇湊近了,并交合成熱烈的、醉人的親吻;她的兩隻手冷得如同冰塊,腦袋卻很燙。
我們之間的交談就在這時開始了,這類交談寫出來沒有意思,不可重複,不可記憶,像在意大利歌劇中一樣,是聲響的意義替代并填補了詞語的意義。
她絕不想讓我認識她的丈夫——我在林蔭道上匆匆見過一眼的那個踱足老頭子。
她嫁給他是為了兒子。
他很富有,患着風濕病。
我不敢對他有任何嘲諷:她像尊敬父親一樣尊敬他,但作為丈夫她将欺騙他……一般說,人心是個奇怪的東西,而女人的心則更是難以捉摸! 維拉的丈夫,謝苗·瓦西裡耶維奇·格夫是裡戈夫斯卡娅的遠親,與她家住得很近;維拉常在公爵夫人家裡;為了分散周圍人們對她的注意,我答應結識裡戈夫斯基一家,并向郡主求愛。
這樣,我的盤算一點也不會落空,所以我會欣喜若狂的…… 欣喜若狂!……是的,我已經邁過了一味尋找幸福、心裡感到迫切需要強烈地和心急火燎地愛某個人這樣的精神生活階段,現在我隻想受到别人的愛,即便這種愛,也是少許即可;我甚至覺得,隻要有一種對我經久的依戀也就足夠了:一種多麼可憐的内心積習呀!…… 有一點,我總百思不得其解:我從沒有做過自己所愛的女人的奴隸;相反,雖然完全不曾用心,卻總能獲緻對她們的意志和心靈所具有的不可戰勝的威嚴。
這是怎麼回事呢?是不是因為無論任何時候,無論什麼東西我都不放在心上,而她們卻時時刻刻都害怕讓我從她們手上跑掉呢?或者這是一種強壯機體的磁鐵效應?或者僅僅因為我沒碰上意志剛強的女人? 應當承認,我不愛的恰恰就是有個性的女人:這能怪她們嗎?…… 誠然,現在想起來了:有一次,僅僅一次,我愛過一個我始終未能降伏的意志剛強的女人……我們分手時成了仇敵,就那,假若我是五年後碰上她,我們的分手也許會是另一番景象的…… 維拉病着,病得很重,盡管對此她還不承認;但願她得的不是肺病,或是稱作FièvreLente那種病——這根本不是俄羅斯人患的那種病,所以我們的語言中也沒有這個病名。
我們在山洞裡時正趕上大暴雨,所以在裡面多待了半個鐘頭。
她沒有逼我起誓永不變心,沒有問我們分手後我是否愛過别的女人……她還懷着以前那種以為萬無一失的心情信任我,不過我也不會欺騙她的:她是世界上唯一我所瞞哄不住的女人。
我知道我們很快又會别離,而且也許是永别。
我倆将沿着各自不同的道路步入棺材,但是對她的回憶将原封不動地留在我的心中;這一點我總一而再,再而三地向她重複,而且她對此也相信,盡管心口不一。
我們終于分手了;我在她的身後久久注目相送,直到她的坤帽消失在灌木叢和山岩的背後。
我的心就像頭一次别離時那樣,病态地縮成一團。
啊,這樣一種情感讓我多麼高興呀!是不是青春年華伴随着它陶冶情懷的風暴又要回到我的身邊了,抑或僅僅是她别離的目光——最後的禮物——給我留下的念頭兒?……真是贻笑大方,我竟認為,看外貌自己還是一個少年郎:臉色盡管蒼白,但還嬌嫩;四肢靈便而且勻稱;濃密的發绺卷曲盤旋;雙目炯炯發亮;渾身熱血沸騰…… 回家的路上,我跨上馬向草原飛馳;我喜愛騎着烈性馬,迎着曠野的風,在深深的草叢中馳騁;我貪婪地吞咽着芳香的空氣,極目遠望蔚藍的遠方,用力捕捉着前方萬物模模糊糊的輪廓,它們漸漸變得清晰可見。
即便天大的悲傷橫在心上,即便燃眉之急折磨得腦崩頭裂,頃刻之間都會煙消雲散;心頭将如釋重負,肢體的困乏将戰勝内心的驚恐。
看到萬木蔚然的山巒披上了南方太陽的七彩光芒,看到湛藍湛藍的天空,或是谛聽從這處懸崖跌向那處懸崖的巨流喧豗,沒有任何一個女人的目光是不可忘懷的。
我想,那些身在自己塔樓無事打着哈欠、無事閑望的哥薩克們,看到我既無所求又漫無目标地馳馬東奔西突,定會為這個難解之謎而久久納悶,因為按穿戴裝束,他們大概會把我當作切爾克斯人。
實際上,人們說,我騎馬穿着切爾克斯人的服裝,比很多卡巴爾達人更像卡巴爾達人。
至于說穿上這身貴族式的戎裝,我完全像個花花公子,這話倒是絲毫不錯的:制服上哪條飾帶都不顯多餘;用于普通服飾的兵器是寶貴的;帽子上的毛不太長也不太短;褲腿和高跟靴配得恰到好處;緊身外衣是白色的,束腰無領袍是深棕色的。
我曾久久習練山地騎術,無論什麼榮耀,都不如認定我的騎馬技藝為高加索流派那樣滿足我的虛榮心。
我手頭有四匹馬,一匹自己騎,三匹給朋友,以免獨自一人在野外騎馬時孤苦無聊。
他們來牽馬時很滿意,然而從未和我一塊兒騎過。
當我想到該吃午飯時,已是下午六點鐘了;我的馬累得疲憊不堪;我來到從皮亞季戈爾斯克通往德國人僑居地的大道上,來礦泉療養的人們常到他們那裡去enpique-nique。
大道在叢林中繞來繞去,落入一些不大的山谷中,裡面一些喧鬧的小溪在深草的陰影裡川流不息;别什圖山、茲梅納亞山、熱列茲納亞山和雷薩山這些青色的龐然大物半圓形羅列在四周。
當地話把山谷叫山溝,下到這樣一條山溝裡,我停下來飲馬;這時路上出現了一溜叫叫嚷嚷、熠熠生輝的馬隊:有穿黑色或淡藍色衣裳的太太,有身穿制服的男伴們,組成了切爾克斯式服裝與下諾夫戈羅德式服裝的混合裝。
葛魯希尼茨基與郡主梅麗的兩匹馬并辔而行,走在他們的前面。
礦泉療養區的太太們,還相信切爾克斯人會在大白天來襲擊這裡,也許因為這樣,葛魯希尼茨基才在軍大衣外面佩帶着戰刀,插着兩把手槍。
他這身雄赳赳的穿戴打扮,足可讓人捧腹大笑。
深深的灌木叢堵在我和他們之間,但是透過樹葉的間隙我仍能看見他們,而且根據他們的面部表情,可以看出他們的交談十分感傷。
最後,他們到了斜坡的跟前;葛魯希尼茨基拉過郡主那匹馬的缰繩,這時我聽見了他們談話的結尾: “您一生都願留在高加索嗎?”郡主說。
“俄羅斯對我算得了什麼?”男伴答道,“在那一國度有數千人因為比我富,就以鄙視的目光把我視若草芥,所以怎比得上這裡呢?在這裡,這件厚厚的軍士大衣也沒有妨礙和您相識……” “反而使我們……”郡主滿面绯紅地說。
葛魯希尼茨基志得意滿,春風滿面。
他接着又說: “在這裡,我的年華若江水奔流,在野蠻人的彈雨下呼嘯喧嚷,不知不覺地匆匆流逝,假若上蒼每年都能賜我一次燦若金輝的女人的青睐該多好啊,哪怕僅僅一次,就像……” 說話間他們趕到了我跟前;我朝馬背上狠抽一鞭,沖出了灌木林…… “Mondieu,unCircassien!……”郡主恐怖地驚叫道。
為了使她大徹大悟,我輕輕欠一下身子,用法語答道: “Necraignezrien,madame—jenesuispasplusdangereuxquevotrecavalier.” 她害臊了,但是害的什麼臊呢?是因為自己看錯人了,還是我的回答她覺得太莽撞了?但願我後一種推測合情合理。
葛魯希尼茨基朝我投過心懷不滿的目光。
黃昏已深,換言之,已是十一點鐘光景,我來到林蔭道上的椴樹蔭下散步。
城市正在沉睡,隻有幾家窗戶閃爍着燈火。
瑪舒克山的巅峰之上,橫着一團來意不善的烏雲,山的支脈,懸崖峭壁的高梁,黑壓壓地從三個方面呈現出來;月亮在東方升起;雪山像白銀制作的流蘇一樣,在遠方閃閃發光。
哨兵的喝令與夜間流瀉的溫泉的喧鬧聲交織在一起。
有時候沿街響起了清脆的馬蹄聲。
我在長凳上坐下,陷入了沉思……我感到必須在友好的交談中吐露自己的心聲……可是跟誰談呢?……“維拉現在在幹什麼呢?”我想……此時此刻若能握住她的手,我會不惜任何代價的。
忽然聽到一陣急促而不均勻的腳步聲……這大概是葛魯希尼茨基……果然不出所料…… “從哪兒來?” “從裡戈夫斯卡娅公爵夫人那裡,”他說得非常莊重自持,“梅麗的歌唱得真好聽!……” “你知道嗎?”我對他說,“我敢打賭,她不知道你是個士官生;她把你當成了受貶的大官……” “也許是那樣!這關我什麼事呢!……”他滿不在乎地說。
“不關你的事,我不過這麼說說……” “可你知不知道今天你都要把她氣炸了?她把這看作是一生都不曾見過的魯莽行為。
我極力勸她說,你富有教養,知書達理,不會有意羞辱她的。
她說,你的目光蠻橫無理,你也許自以為老子天下第一。
” “她說得不錯……你這是不是要替她辯護呀?” “可惜我還沒有這個權利……” “噢,噢!”我想,“看來這份心,他還是有的……” “不過你比我更慘,”葛魯希尼茨基接着說,“現在你難以和她們一家結交了,可惜呀可惜!這是我剛剛認識的人家中最令人愉快的一家……” 我心中暗自發笑。
“現在我感到最愉快的是我自己的家。
”我說,并打着哈欠起身要走。
“那你是否得承認,你心裡後悔了呢?……” “簡直是一派胡言!隻要我想去,明天晚上就會成為公爵夫人的座上客……” “那咱們瞧瞧吧……” “為了使你如意,我甚至會向郡主獻愛心……” “也行,那要她願意理睬你才行……” “我就單等你的談話使她滿心膩味的那一刻了……再會!……” “我要出去遛遛了——現在我無論如何都睡不着了……聽我說,咱們最好到飯店去,那裡在賭牌……現在我需要強烈的刺激……” “願你賭輸……” 我回家了。
5月21日 過了将近一個禮拜,可我仍舊沒有結識裡戈夫斯基一家。
我在等待良機。
葛魯希尼茨基像個影子一樣,處處都緊追郡主身邊。
他們的交談沒完沒了。
他什麼時候才使她膩煩呢?……母親并不把這放在心上,因為他不是未婚夫那塊料。
你瞧瞧母親們這邏輯!含情脈脈的眉來眼去我發現了兩三次——該讓他們到此止步了。
昨天維拉頭一次來到井池邊……我們在山洞見面以後她還從沒出過門。
我們在同一時刻把杯子伸進礦泉井池中,彎下腰去時,她悄聲對我說: “你不想結識裡戈夫斯基一家嗎?……我們隻有在那裡才能相見……” 這顯然是在責備我!……真沒意思!不過我也是咎由自取…… 順便說一下:明天飯店大廳裡有募捐舞會,屆時我要與郡主跳瑪祖卡舞。
5月22日 飯店的大廳成了貴族俱樂部。
九點時分賓朋全到。
公爵夫人攜千金在最後一撥兒來賓中間出現;許多太太心存妒忌和不懷好意地看了她們一眼,因為梅麗郡主穿得十分雅緻。
那些以當地貴族自居的人,按下妒忌心,湊到她的身邊。
怎麼回事?哪裡有婦女界,哪裡就有最高貴的階層和最低賤的階層。
葛魯希尼茨基把臉貼在窗玻璃上,站在窗前的人群中,目不轉睛地望着自己的女神;她走過他的面前時,似有若無地朝他微微點了一下頭。
他容光煥發,如同旭日朝晖……跳舞從波蘭舞開始,然後奏起了華爾茲。
響起了腳下的馬刺,飄起了禮服的後擺,并開始在場内旋轉。
我站在一位乞靈于玫瑰紅羽毛給自己增色遮醜的胖太太的身後;她那身連衣裙的蓬起使人想起箍骨裙的時代。
而那粗糙不平的皮膚上的斑斑塊塊,則使人想起用黑色的塔夫綢做小假痣的幸福歲月。
脖子上那顆最大的瘊子,則用帶環扣的寶石項圈加以掩飾。
她對自己的男伴龍騎兵上尉說: “這個裡戈夫斯卡娅郡主簡直是個目空一切的瘋丫頭!您看看,撞了我一下也不道歉,還轉過身來戴着長柄眼鏡看了我一眼……Céstimpayable……她有什麼可傲氣的?這種人就欠訓……” “不能這麼便宜她!”曲意奉承的上尉說完走進另一個房間。
我立即走到郡主跟前,利用當地可以自由與素不相識的太太跳舞的風俗,邀請她跳華爾茲舞。
她竭力忍着,才未喜形于色,未使自己的慶幸心情溢于言表;然而她一轉眼就擺出了冷漠,甚至是威嚴的神态。
她漫不經心地把手放在我的肩上,頭往一側微微一偏,我們就跳起舞來。
我沒見過比她更讓人神搖意奪的和更柔韌靈活的腰身!她那清新宜人的氣息吹拂我的臉面;在華爾茲舞旋風中,時而離群索居散落下來的一绺卷發,滑過了我發燙的面頰……我跳了三輪。
(她的華爾茲跳得好極了。
)她氣喘籲籲,兩隻眼睛迷迷糊糊,半開半合的雙唇費盡九牛二虎之力,勉強耳語着非說不可的那句話:“Merci,monsieur.” 幾分鐘的沉默後,我裝出一副最恭順的姿态,對她說: “我聽說,郡主,盡管您對我還一無所知,可我已經不幸失寵于您……說是您已把我看作一個莽撞漢了……莫非果真如此?” “這麼說您現在是要我來确認這種看法啦?”她做了一個嘲諷的眉眼說,不過,這眉眼與她那張表情豐富的面孔倒是很相宜的。
“假若我曾莽莽撞撞,對您有所失敬,那就允許我更為莽撞地請求您的寬恕……不過,說實話,我急切地盼望着有幸向您證實,關于我,您是想錯了……” “這您可是難上難……” “那為什麼呢?” “因為您平時不到我家來,而這種舞會想必也不會經常舉辦。
” “這就是說,”我心裡想,“她家的大門對我是關死了。
” “您知道嗎,郡主?”我帶有幾分懊喪地說,“任何時候都不應該抛棄翻然悔悟的罪犯:絕望之中他會變得加倍地罪孽深重……到了那時……” 我們周圍的放聲大笑和竊竊私語,迫使我轉過身去并中斷了自己的話。
離我幾步遠的地方,站着一小群男人,而他們之中就有顯示出對楚楚動人的郡主心懷敵意的龍騎兵上尉;他不知為什麼特别得意,搓着兩手,哈哈大笑着,并和自己的夥伴們相互擠眉弄眼。
忽然,他們那一夥兒中走出一位少爺,身穿燕尾服,留着長胡子,一張通紅通紅的醉臉,步子踉跄,直朝郡主走來:這是一個醉漢。
他在不知所措的郡主面前停下來,兩臂交叉在背後,用一雙混濁灰暗的眼睛死死盯着郡主,聲嘶力竭地說: “彼爾梅捷……嗨,這是何苦呢!我不過是邀您跳輪瑪祖卡……” “您要幹什麼?”她向四周投過央求的目光,聲音顫顫抖抖地說。
有什麼用呢!她母親離這裡很遠,身邊又一個認識的男伴也沒有;僅有一名副官似乎把這一切都看到眼裡了,卻躲在人群後面,唯恐牽連進這場風波之中。
“怎麼回事呀?”醉醺醺的老爺朝着給他頻使眼色、火上澆油的龍騎兵上尉眨了眨眼,對郡主說,“您還有什麼不如意呢?……我這可是再次榮幸地邀您pourmazure了……您也許以為我喝醉了吧?這沒關系!……這會自由得多,我會讓您相信……” 我看到,她因為害怕和氣憤都要昏倒了。
我走到醉醺醺的老爺跟前,使足勁緊緊抓住他的胳膊,朝他眼睛盯了一眼後,請他走開——因為,我補充說,郡主早已答應和我一起跳瑪祖卡了。
“好吧,毫無辦法!……下次吧!”他笑嘻嘻地說道,随後離開這裡回到自己那些臉上無光的夥伴身邊,他們立即把他扶到另一個房間去了。
我得到的報償是深情的、妩媚的目光。
郡主走到她母親身邊,把發生的一切全都一五一十告訴了她;她母親在人群中找到了我,向我表示謝意。
她對我說,她認識家母,而且和我六位伯母嬸母都很要好。
“弄不清怎麼回事,我們至今和您還不相識,”她補充說,“您得承認,這都全怪您一個人了,您那麼怯生,拘謹得要命。
但願我客廳中的空氣能驅散您的郁悶……不是嗎?” 我對她說了句在這種場合下任何人都擺在嘴邊的話。
卡德裡爾舞曲時間拖得長得要命。
終于從霍拉舞曲轉為瑪祖卡,我和郡主又跳了起來。
無論是那位醉漢老爺,還是我以前的表現,以及葛魯希尼茨基,我一次也沒有提及。
那個不愉快的場面留給她的印象,慢慢地、慢慢地煙消雲散了;她的容貌顯得光彩照人;她很少開玩笑;她的話鋒非常犀利,談話沒有拖泥帶水的過場,開口就很尖銳,談得生動活潑,無拘無束;她的見解有時很深刻……我把話說得颠三倒四,前言不搭後語,讓她感到我早就喜歡上她了。
她垂下頭去,臉上泛起一陣紅暈。
“您真是個怪人!”我接着說,“因為您被厚厚一層崇拜者包圍着,我擔心會無聲無息地埋沒其中。
” “您這是無故憷場!他們全是些無聊之徒……” “全是!難道全都是嗎?” 她盯住我看了一眼,搜腸刮肚地回想着什麼,然後臉上又是淡淡一抹紅暈,最後斬釘截鐵地說:“全都是!” “連我的朋友葛魯希尼茨基也是?” “不過,他是您的朋友嗎?”她略表懷疑地說。
“是的。
” “他當然不能列入無聊之輩……” “但是可以列入失意之輩。
”我笑着說。
“當然啦!您感到好笑嗎?我看最好是您來處在他的位置上……” “那有什麼?過去我本人也曾當過士官生,而且,真的,那還是我一生中最美好的一段光陰呢!” “難道他是個士官生?……”她快言快語地說,然後添了一句,“我還以為他是……” “您以為什麼?” “沒什麼!……這位太太是誰?” 于是轉換了話題,此後再沒回到這個話題上。
瑪祖卡舞就這樣結束了,我們相互告别,互道再見。
太太們各自回府……我去吃晚餐,碰上了魏爾納。
“啊哈!”他說,“原來如此呀!您還想沿用借救郡主于九死一生之中來結識她而不獨辟蹊徑。
” “我這一招更絕,”我回答他說,“我是在舞會上救她于暈倒之時!” “怎麼會有這種事?講一講!……” “不講了,您就猜吧——您可是對世間萬物都能掐會算的神算子啊!” 5月23日 晚七點前後,我在林蔭道上散步。
葛魯希尼茨基在遠處看見了我,就到了我跟前;他的眼睛中閃爍着一種令人好笑的狂躁。
他用力握了一下我的手,用悲涼凄切的聲音說: “謝謝你了,畢巧林……你理解這話的意思嗎?” “不理解,但是無論什麼地方都不值一謝。
”我回答說,因為良心上不記得自己有任何恩德善行。
“怎麼?昨天呢?你莫非忘了不成?……梅麗把一切全都對我和盤托出了……” “怎麼啦?難道你們之間一切都不分彼此、合二而一了?包括謝忱也是共同的?……” “你聽我說,”葛魯希尼茨基一本正經地說,“如果你還想做我的朋友,那就别拿我的愛情尋開心……你看到了,我愛她愛得發瘋……而且我認為,我希望,她也這樣愛我……我對你有個請求:你今晚将到她家去,答應對我多加指點吧。
我知道,在情場這類事上你是老手,你比我更懂得女人……女人!女人!誰能摸透她們的心呢?她們臉上的笑容與内心的想法兩相矛盾,她們說出的話一諾千金,誘你親近,但嗓門之大,卻又能拒人于千裡之外……有時不出一分鐘,就會理解和猜透我們埋藏最深的心事,有時卻連你最明白無誤的暗示也看不出來……這不,連郡主也在其列:昨天她還兩眼發亮,情熱似火,目不轉睛地看着我,今天卻雙目暗淡無光,冷若冰霜……” “這也許是礦泉作用的結果。
”我回答說。
“什麼東西你都找它壞的一面……物質主義者!”他鄙夷地補充了一句,“不過我們會改變物質的。
”說罷,因為滿足于這一拙劣的雙關語而開懷大笑。
八點多,我們一起去見公爵夫人。
路經維拉窗下時,我看到她正待在窗前。
我們相互匆匆瞟了一眼。
她緊随我們進了裡戈夫斯基家的客廳。
公爵夫人拿她當自己的親眷,把我介紹給她。
大家喝茶,高朋滿座,交談平淡無奇。
我竭力取悅公爵夫人,談笑逗趣,有幾次使她不由得開懷大笑。
郡主有幾次要捧腹大笑,但她強忍着,以免有失自己招人喜愛的風度:她感到,嬌慵疏懶更适合于她,而且,也許她的感知沒錯,葛魯希尼茨基看來非常高興,因為我的欣喜并未使她受到感染。
喝過茶,我們全都去了小客廳。
“你對我的言聽計從感到高興嗎,維拉?”經過她身旁時我問道。
她給我遞了個眼色,裡面滿含着鐘愛與謝忱。
我對這種眼神已經習慣了,不過當初它曾經給我帶來極大的歡樂。
公爵夫人讓女兒坐在了鋼琴前;大家都請她唱段什麼,我卻沉默不語,而且趁廳内忙亂無序,與維拉抽身到了窗下,她要告訴我一件對我倆都至關重要的事……一聽,也隻是些閑言碎語…… 當時我的冷漠傷了郡主的心,僅從她的怒氣沖沖、閃閃發亮的目光我就可以猜到這一點……啊,我能驚人地理會這一席内涵豐富、簡短有力的啞語!…… 她唱了起來,她的聲音不錯,可是歌唱得很糟……不過,我也沒聽。
然而葛魯希尼茨基卻兩肘支在鋼琴上,與她面對面,兩隻眼睛簡直要把她吞下肚去,并一直不停地可着嗓子叫好:“Charmant!délicieux!” “你聽我說,”維拉對我說,“我不想讓你認識我的丈夫,但你一定得讨公爵夫人的喜歡;這對你來說毫不費力:你可以辦到你想辦的一切。
我們将隻能在這裡相見……” “隻能在這裡?……” 她臉漲得通紅,繼續說道: “你知道,我是你的奴隸;我任何時候都不會違背你的心願……而我卻因此要受到懲罰:你會把我甩掉!至少我想保全自己的名聲……不是為我自己:這一點你心明如鏡!……啊呀,我求求你,别像以前那樣,用空口無憑的懷疑和假裝出來的怠慢來折磨我。
我也許很快就要死了,我感到,自己的身子一天比一天虛弱……可雖說如此,我卻不能考慮來生,我一心一意地想着你……你們男人不理解青睐、握手的甜蜜……可是我,敢向你發誓,我,每當谛聽你的話聲,就體會到一種深情的、奇妙的歡快,緻使最熱烈的親吻也都替代不了它。
” 這時郡主停下不唱了。
她的周圍響起一片稱贊的絮語;我最後一個走到她身邊,對她的歌聲說了句純粹是有口無心的應景話。
她做了個怪相,下唇一撇,帶着一副冷嘲熱諷的神态坐了下來。
“您根本就沒聽我唱,”她說,“這反倒使我更感自己身價百倍;也許您不愛音樂吧?……” “恰恰相反……尤其飯後更愛聽。
” “葛魯希尼茨基可謂一語中的,說是您的欣賞口味要首推實惠……所以,我看穿了,您是出于美食才喜愛音樂……” “您又錯了,我根本就不是美食家,我的胃口糟透了。
但是午飯後音樂可以催眠,而飯後睡眠又有益于健康;如此說來,我倒是出于療效才喜愛音樂的。
不過晚上卻恰恰相反,它會過分刺激我的神經,使我或者憂傷過度,或者歡樂失常。
如果是無緣無故,那麼或悲或喜,都會讓人心生倦怠,更何況愁眉苦臉,在社交場合會惹人見笑,而縱情歡樂卻又有傷大雅呢……” 她話沒聽完,就揚長而去,坐到了葛魯希尼茨基身邊,于是兩人開始了一席難以名狀的情話:盡管她極力裝出自己是在全神貫注聽他講話的樣子,但是對他那些妙趣橫生的言談,郡主的回答看來是離題千裡,答非所問,因為他有時頗為驚奇地看着她,竭力猜測她時而在忐忑不安的眼神中展現出來的内心波動的緣由…… 不過我已識破您的意願,可愛的郡主,您就多保重吧!您想對我以眼還眼,以牙還牙,刺傷我的自尊心,您不會如願以償的!假如您對我宣戰,我将是冷酷無情的。
在晚上随後的時間裡,有幾次我故意地使勁加入他們的交談,但她對我的看法十分冷漠,于是我就佯裝懊喪,終于離開那裡。
郡主揚揚自得,葛魯希尼茨基也同樣志得意滿。
讓你們彈冠相慶吧,我的朋友們,要手腳麻利些呀,你們喜慶的好景不會很長的!……何以見得?我心中自有預感……與女人打交道,我向來都能準确無誤地摸透她的心思,她會愛我還是不會愛我…… 晚上剩餘的時間我是在維拉身邊度過的,而且對于前事前情我們盡情盡興,談得淋漓盡緻……她為什麼會如此愛我,老實說,我不知道!況且這是唯一對我了如指掌的一個女人,包括我的不足挂齒的瑕疵,一些品行不端的惡習……莫非惡行如此的誘人不成?…… 我同葛魯希尼茨基一同走了出來;在街上他拉住了我的手,久久地相對無言後,他說: “喏,如何?” “你活活一個笨蛋。
”我想這麼回答他,但是話到嘴邊忍住了,隻是聳聳雙肩。
5月29日
有一次在井池邊,不知怎麼跟她談了起來;剛三言兩語,她就問:‘這位先生是誰,沉重的目光如此令人不快?他曾和你一起,那天……’一想起當時讨人喜愛的言語疏忽失度,她滿臉通紅,不願意點出哪一天。
‘您不必說出哪一天。
’我回答她說,‘那天将使我永世難忘……’我的朋友畢巧林呀!我不恭喜你,她想起你時心情糟透了……啊,真的,太遺憾了!因為梅麗長得非常可愛!……” 需要指出的是,葛魯希尼茨基屬于這樣一号人,當他們談起自己剛剛認識的女人時,假若有幸被他們相中,便會稱她我的梅麗,我的Sophie(蘇菲)。
我的神情很嚴肅,回答他說: “是呀,她長得不難看……不過當心點,葛魯希尼茨基。
俄羅斯小姐更為陶醉的是柏拉圖式的不含結婚意思的精神戀愛;而這種精神戀愛卻是最令人焦躁不安的愛情。
郡主看來屬于那一類女人,她們希望得到男人們的嬌寵;假若她在你身邊一連兩分鐘感到乏味,那麼你就必死無疑。
你的沉默理應激起她的好奇心,你與她之間交談從來也不應使這種好奇心得到充分滿足;你應該一分鐘不停地給她以激情;她可以上十次地當着大庭廣衆,為了你而不顧别人怎麼議論,然後把這稱為犧牲,而為了使自己因此得到報償,便開始折磨起你來,随後信口就是一句:我對你忍受不了了。
如果你對她還不具威望,那麼甚至她的第一次接吻便意味着取消了你第二次的權利;她同你在一起打情罵俏時盡情盡興,可兩年後她因為順從母親嫁了個有殘疾的人,于是開始自慰自勸,說自己時乖命蹇,說她隻愛過一個人,也就是你,然而蒼天不肯成全她和你,因為你穿的是一件兵士軍大衣,盡管在這件厚厚的灰色軍大衣裡面跳動着一顆火熱而高尚的心……” 葛魯希尼茨基朝桌上砸了一拳,開始在房間裡前後踱起步來。
我心中哈哈大笑,甚至有兩次喜形于色,但是他,幸好,沒有發現。
很明顯,他處在熱戀中,因為他變得比以前更輕信了;他甚至戴上了當地手工做的鑲有烏銀的銀戒指:它使我起了疑心……我開始仔細打量,有什麼可疑的呢?……梅麗的名字用小字刻在戒指的裡側,緊挨着刻的是她撿起那隻妙不可言、情誼無限的杯子那天的日子。
我掩藏了自己的發現;我不願逼着他承認,我想讓他本人把我選作自己的代理人——到了那時我會心花怒放的…… …… 今天我起晚了;來到井池邊,已是空無一人。
天氣熱了起來;毛茸茸的白雲團快速地從雪山跑開,預示着将有一場大雷雨;瑪舒克山頭冒着青煙,宛若一把熄滅的火炬;在它的周圍,保持着自己的流向,似乎又被山上的荊棘林牽牽挂挂的片片碎雲,如同一條條蛇,蜿蜒離去。
空氣中充滿了電。
我深深鑽進通向山洞的葡萄藤架的長廊中;自感心中悲戚。
我在考慮大夫跟我說起的那位頰帶胎痣的年輕女人……她來這裡幹什麼?再說,這是她嗎?為什麼我就認為這是她呢?為什麼我甚至對這如此笃信不疑呢?兩頰長痣的女人少嗎?就這樣思前想後,我來到了山洞跟前。
我看見在山洞拱形洞門的陰涼裡,一個頭戴草帽、身裹黑色披肩的女人,頭垂胸前,坐在一條石凳上;草帽遮住了她的面龐。
我本想回身離去,不驚破她的夢幻,這時她朝我看了一眼。
“維拉!”我情不自禁地大喊一聲。
她打了一個寒戰,面色變得蒼白。
“我知道您在這裡。
”她說。
我在她身邊坐下并拉住她的手。
聽到這個可愛的說話聲時,久已淡漠的神魂激蕩一下傳遍了我周身的條條血管;她那雙深沉而安靜的眼睛對着我的兩眼看了一下,裡面反映出疑慮和類似責備的神情。
“我們好久沒見了。
”我說。
“好久了,而且我們雙方都已經非同往日!” “這就是說,你已不愛我了?……” “我結婚了!……”她說。
“又是結婚了?不過幾年前這個原因是同樣存在的,但是同時……” 她從我的手中抽出自己的手,兩頰同時漲得通紅。
“你愛不愛自己的第二個丈夫?……” 她未作回答,背過身去。
“他也許是個大醋缸?” 一陣沉默。
“怎麼啦?他年輕、漂亮,特别是他也許腰纏萬貫,所以你害怕……”我看了她一眼,心裡就發毛了;她的面容反映出深深的絕望,兩眼閃爍着淚花。
“告訴我,”最後她低聲說,“折磨我,你是否十分開心?我本當恨你的。
從我們認識的時候起,除了痛苦以外你什麼也沒有給過我……”她的聲音顫抖起來,她朝我彎下身去,把頭靠在我的胸膛上。
“也許,”我想,“你正因為如此才愛我呢:欣喜的心情會淡忘,傷感卻從來都不會……” 我把她緊緊抱在懷裡,就這樣我們待了很久。
最後我們的雙唇湊近了,并交合成熱烈的、醉人的親吻;她的兩隻手冷得如同冰塊,腦袋卻很燙。
我們之間的交談就在這時開始了,這類交談寫出來沒有意思,不可重複,不可記憶,像在意大利歌劇中一樣,是聲響的意義替代并填補了詞語的意義。
她絕不想讓我認識她的丈夫——我在林蔭道上匆匆見過一眼的那個踱足老頭子。
她嫁給他是為了兒子。
他很富有,患着風濕病。
我不敢對他有任何嘲諷:她像尊敬父親一樣尊敬他,但作為丈夫她将欺騙他……一般說,人心是個奇怪的東西,而女人的心則更是難以捉摸! 維拉的丈夫,謝苗·瓦西裡耶維奇·格夫是裡戈夫斯卡娅的遠親,與她家住得很近;維拉常在公爵夫人家裡;為了分散周圍人們對她的注意,我答應結識裡戈夫斯基一家,并向郡主求愛。
這樣,我的盤算一點也不會落空,所以我會欣喜若狂的…… 欣喜若狂!……是的,我已經邁過了一味尋找幸福、心裡感到迫切需要強烈地和心急火燎地愛某個人這樣的精神生活階段,現在我隻想受到别人的愛,即便這種愛,也是少許即可;我甚至覺得,隻要有一種對我經久的依戀也就足夠了:一種多麼可憐的内心積習呀!…… 有一點,我總百思不得其解:我從沒有做過自己所愛的女人的奴隸;相反,雖然完全不曾用心,卻總能獲緻對她們的意志和心靈所具有的不可戰勝的威嚴。
這是怎麼回事呢?是不是因為無論任何時候,無論什麼東西我都不放在心上,而她們卻時時刻刻都害怕讓我從她們手上跑掉呢?或者這是一種強壯機體的磁鐵效應?或者僅僅因為我沒碰上意志剛強的女人? 應當承認,我不愛的恰恰就是有個性的女人:這能怪她們嗎?…… 誠然,現在想起來了:有一次,僅僅一次,我愛過一個我始終未能降伏的意志剛強的女人……我們分手時成了仇敵,就那,假若我是五年後碰上她,我們的分手也許會是另一番景象的…… 維拉病着,病得很重,盡管對此她還不承認;但願她得的不是肺病,或是稱作FièvreLente那種病——這根本不是俄羅斯人患的那種病,所以我們的語言中也沒有這個病名。
我們在山洞裡時正趕上大暴雨,所以在裡面多待了半個鐘頭。
她沒有逼我起誓永不變心,沒有問我們分手後我是否愛過别的女人……她還懷着以前那種以為萬無一失的心情信任我,不過我也不會欺騙她的:她是世界上唯一我所瞞哄不住的女人。
我知道我們很快又會别離,而且也許是永别。
我倆将沿着各自不同的道路步入棺材,但是對她的回憶将原封不動地留在我的心中;這一點我總一而再,再而三地向她重複,而且她對此也相信,盡管心口不一。
我們終于分手了;我在她的身後久久注目相送,直到她的坤帽消失在灌木叢和山岩的背後。
我的心就像頭一次别離時那樣,病态地縮成一團。
啊,這樣一種情感讓我多麼高興呀!是不是青春年華伴随着它陶冶情懷的風暴又要回到我的身邊了,抑或僅僅是她别離的目光——最後的禮物——給我留下的念頭兒?……真是贻笑大方,我竟認為,看外貌自己還是一個少年郎:臉色盡管蒼白,但還嬌嫩;四肢靈便而且勻稱;濃密的發绺卷曲盤旋;雙目炯炯發亮;渾身熱血沸騰…… 回家的路上,我跨上馬向草原飛馳;我喜愛騎着烈性馬,迎着曠野的風,在深深的草叢中馳騁;我貪婪地吞咽着芳香的空氣,極目遠望蔚藍的遠方,用力捕捉着前方萬物模模糊糊的輪廓,它們漸漸變得清晰可見。
即便天大的悲傷橫在心上,即便燃眉之急折磨得腦崩頭裂,頃刻之間都會煙消雲散;心頭将如釋重負,肢體的困乏将戰勝内心的驚恐。
看到萬木蔚然的山巒披上了南方太陽的七彩光芒,看到湛藍湛藍的天空,或是谛聽從這處懸崖跌向那處懸崖的巨流喧豗,沒有任何一個女人的目光是不可忘懷的。
我想,那些身在自己塔樓無事打着哈欠、無事閑望的哥薩克們,看到我既無所求又漫無目标地馳馬東奔西突,定會為這個難解之謎而久久納悶,因為按穿戴裝束,他們大概會把我當作切爾克斯人。
實際上,人們說,我騎馬穿着切爾克斯人的服裝,比很多卡巴爾達人更像卡巴爾達人。
至于說穿上這身貴族式的戎裝,我完全像個花花公子,這話倒是絲毫不錯的:制服上哪條飾帶都不顯多餘;用于普通服飾的兵器是寶貴的;帽子上的毛不太長也不太短;褲腿和高跟靴配得恰到好處;緊身外衣是白色的,束腰無領袍是深棕色的。
我曾久久習練山地騎術,無論什麼榮耀,都不如認定我的騎馬技藝為高加索流派那樣滿足我的虛榮心。
我手頭有四匹馬,一匹自己騎,三匹給朋友,以免獨自一人在野外騎馬時孤苦無聊。
他們來牽馬時很滿意,然而從未和我一塊兒騎過。
當我想到該吃午飯時,已是下午六點鐘了;我的馬累得疲憊不堪;我來到從皮亞季戈爾斯克通往德國人僑居地的大道上,來礦泉療養的人們常到他們那裡去enpique-nique。
大道在叢林中繞來繞去,落入一些不大的山谷中,裡面一些喧鬧的小溪在深草的陰影裡川流不息;别什圖山、茲梅納亞山、熱列茲納亞山和雷薩山這些青色的龐然大物半圓形羅列在四周。
當地話把山谷叫山溝,下到這樣一條山溝裡,我停下來飲馬;這時路上出現了一溜叫叫嚷嚷、熠熠生輝的馬隊:有穿黑色或淡藍色衣裳的太太,有身穿制服的男伴們,組成了切爾克斯式服裝與下諾夫戈羅德式服裝的混合裝。
葛魯希尼茨基與郡主梅麗的兩匹馬并辔而行,走在他們的前面。
礦泉療養區的太太們,還相信切爾克斯人會在大白天來襲擊這裡,也許因為這樣,葛魯希尼茨基才在軍大衣外面佩帶着戰刀,插着兩把手槍。
他這身雄赳赳的穿戴打扮,足可讓人捧腹大笑。
深深的灌木叢堵在我和他們之間,但是透過樹葉的間隙我仍能看見他們,而且根據他們的面部表情,可以看出他們的交談十分感傷。
最後,他們到了斜坡的跟前;葛魯希尼茨基拉過郡主那匹馬的缰繩,這時我聽見了他們談話的結尾: “您一生都願留在高加索嗎?”郡主說。
“俄羅斯對我算得了什麼?”男伴答道,“在那一國度有數千人因為比我富,就以鄙視的目光把我視若草芥,所以怎比得上這裡呢?在這裡,這件厚厚的軍士大衣也沒有妨礙和您相識……” “反而使我們……”郡主滿面绯紅地說。
葛魯希尼茨基志得意滿,春風滿面。
他接着又說: “在這裡,我的年華若江水奔流,在野蠻人的彈雨下呼嘯喧嚷,不知不覺地匆匆流逝,假若上蒼每年都能賜我一次燦若金輝的女人的青睐該多好啊,哪怕僅僅一次,就像……” 說話間他們趕到了我跟前;我朝馬背上狠抽一鞭,沖出了灌木林…… “Mondieu,unCircassien!……”郡主恐怖地驚叫道。
為了使她大徹大悟,我輕輕欠一下身子,用法語答道: “Necraignezrien,madame—jenesuispasplusdangereuxquevotrecavalier.” 她害臊了,但是害的什麼臊呢?是因為自己看錯人了,還是我的回答她覺得太莽撞了?但願我後一種推測合情合理。
葛魯希尼茨基朝我投過心懷不滿的目光。
黃昏已深,換言之,已是十一點鐘光景,我來到林蔭道上的椴樹蔭下散步。
城市正在沉睡,隻有幾家窗戶閃爍着燈火。
瑪舒克山的巅峰之上,橫着一團來意不善的烏雲,山的支脈,懸崖峭壁的高梁,黑壓壓地從三個方面呈現出來;月亮在東方升起;雪山像白銀制作的流蘇一樣,在遠方閃閃發光。
哨兵的喝令與夜間流瀉的溫泉的喧鬧聲交織在一起。
有時候沿街響起了清脆的馬蹄聲。
我在長凳上坐下,陷入了沉思……我感到必須在友好的交談中吐露自己的心聲……可是跟誰談呢?……“維拉現在在幹什麼呢?”我想……此時此刻若能握住她的手,我會不惜任何代價的。
忽然聽到一陣急促而不均勻的腳步聲……這大概是葛魯希尼茨基……果然不出所料…… “從哪兒來?” “從裡戈夫斯卡娅公爵夫人那裡,”他說得非常莊重自持,“梅麗的歌唱得真好聽!……” “你知道嗎?”我對他說,“我敢打賭,她不知道你是個士官生;她把你當成了受貶的大官……” “也許是那樣!這關我什麼事呢!……”他滿不在乎地說。
“不關你的事,我不過這麼說說……” “可你知不知道今天你都要把她氣炸了?她把這看作是一生都不曾見過的魯莽行為。
我極力勸她說,你富有教養,知書達理,不會有意羞辱她的。
她說,你的目光蠻橫無理,你也許自以為老子天下第一。
” “她說得不錯……你這是不是要替她辯護呀?” “可惜我還沒有這個權利……” “噢,噢!”我想,“看來這份心,他還是有的……” “不過你比我更慘,”葛魯希尼茨基接着說,“現在你難以和她們一家結交了,可惜呀可惜!這是我剛剛認識的人家中最令人愉快的一家……” 我心中暗自發笑。
“現在我感到最愉快的是我自己的家。
”我說,并打着哈欠起身要走。
“那你是否得承認,你心裡後悔了呢?……” “簡直是一派胡言!隻要我想去,明天晚上就會成為公爵夫人的座上客……” “那咱們瞧瞧吧……” “為了使你如意,我甚至會向郡主獻愛心……” “也行,那要她願意理睬你才行……” “我就單等你的談話使她滿心膩味的那一刻了……再會!……” “我要出去遛遛了——現在我無論如何都睡不着了……聽我說,咱們最好到飯店去,那裡在賭牌……現在我需要強烈的刺激……” “願你賭輸……” 我回家了。
5月21日 過了将近一個禮拜,可我仍舊沒有結識裡戈夫斯基一家。
我在等待良機。
葛魯希尼茨基像個影子一樣,處處都緊追郡主身邊。
他們的交談沒完沒了。
他什麼時候才使她膩煩呢?……母親并不把這放在心上,因為他不是未婚夫那塊料。
你瞧瞧母親們這邏輯!含情脈脈的眉來眼去我發現了兩三次——該讓他們到此止步了。
昨天維拉頭一次來到井池邊……我們在山洞見面以後她還從沒出過門。
我們在同一時刻把杯子伸進礦泉井池中,彎下腰去時,她悄聲對我說: “你不想結識裡戈夫斯基一家嗎?……我們隻有在那裡才能相見……” 這顯然是在責備我!……真沒意思!不過我也是咎由自取…… 順便說一下:明天飯店大廳裡有募捐舞會,屆時我要與郡主跳瑪祖卡舞。
5月22日 飯店的大廳成了貴族俱樂部。
九點時分賓朋全到。
公爵夫人攜千金在最後一撥兒來賓中間出現;許多太太心存妒忌和不懷好意地看了她們一眼,因為梅麗郡主穿得十分雅緻。
那些以當地貴族自居的人,按下妒忌心,湊到她的身邊。
怎麼回事?哪裡有婦女界,哪裡就有最高貴的階層和最低賤的階層。
葛魯希尼茨基把臉貼在窗玻璃上,站在窗前的人群中,目不轉睛地望着自己的女神;她走過他的面前時,似有若無地朝他微微點了一下頭。
他容光煥發,如同旭日朝晖……跳舞從波蘭舞開始,然後奏起了華爾茲。
響起了腳下的馬刺,飄起了禮服的後擺,并開始在場内旋轉。
我站在一位乞靈于玫瑰紅羽毛給自己增色遮醜的胖太太的身後;她那身連衣裙的蓬起使人想起箍骨裙的時代。
而那粗糙不平的皮膚上的斑斑塊塊,則使人想起用黑色的塔夫綢做小假痣的幸福歲月。
脖子上那顆最大的瘊子,則用帶環扣的寶石項圈加以掩飾。
她對自己的男伴龍騎兵上尉說: “這個裡戈夫斯卡娅郡主簡直是個目空一切的瘋丫頭!您看看,撞了我一下也不道歉,還轉過身來戴着長柄眼鏡看了我一眼……Céstimpayable……她有什麼可傲氣的?這種人就欠訓……” “不能這麼便宜她!”曲意奉承的上尉說完走進另一個房間。
我立即走到郡主跟前,利用當地可以自由與素不相識的太太跳舞的風俗,邀請她跳華爾茲舞。
她竭力忍着,才未喜形于色,未使自己的慶幸心情溢于言表;然而她一轉眼就擺出了冷漠,甚至是威嚴的神态。
她漫不經心地把手放在我的肩上,頭往一側微微一偏,我們就跳起舞來。
我沒見過比她更讓人神搖意奪的和更柔韌靈活的腰身!她那清新宜人的氣息吹拂我的臉面;在華爾茲舞旋風中,時而離群索居散落下來的一绺卷發,滑過了我發燙的面頰……我跳了三輪。
(她的華爾茲跳得好極了。
)她氣喘籲籲,兩隻眼睛迷迷糊糊,半開半合的雙唇費盡九牛二虎之力,勉強耳語着非說不可的那句話:“Merci,monsieur.” 幾分鐘的沉默後,我裝出一副最恭順的姿态,對她說: “我聽說,郡主,盡管您對我還一無所知,可我已經不幸失寵于您……說是您已把我看作一個莽撞漢了……莫非果真如此?” “這麼說您現在是要我來确認這種看法啦?”她做了一個嘲諷的眉眼說,不過,這眉眼與她那張表情豐富的面孔倒是很相宜的。
“假若我曾莽莽撞撞,對您有所失敬,那就允許我更為莽撞地請求您的寬恕……不過,說實話,我急切地盼望着有幸向您證實,關于我,您是想錯了……” “這您可是難上難……” “那為什麼呢?” “因為您平時不到我家來,而這種舞會想必也不會經常舉辦。
” “這就是說,”我心裡想,“她家的大門對我是關死了。
” “您知道嗎,郡主?”我帶有幾分懊喪地說,“任何時候都不應該抛棄翻然悔悟的罪犯:絕望之中他會變得加倍地罪孽深重……到了那時……” 我們周圍的放聲大笑和竊竊私語,迫使我轉過身去并中斷了自己的話。
離我幾步遠的地方,站着一小群男人,而他們之中就有顯示出對楚楚動人的郡主心懷敵意的龍騎兵上尉;他不知為什麼特别得意,搓着兩手,哈哈大笑着,并和自己的夥伴們相互擠眉弄眼。
忽然,他們那一夥兒中走出一位少爺,身穿燕尾服,留着長胡子,一張通紅通紅的醉臉,步子踉跄,直朝郡主走來:這是一個醉漢。
他在不知所措的郡主面前停下來,兩臂交叉在背後,用一雙混濁灰暗的眼睛死死盯着郡主,聲嘶力竭地說: “彼爾梅捷……嗨,這是何苦呢!我不過是邀您跳輪瑪祖卡……” “您要幹什麼?”她向四周投過央求的目光,聲音顫顫抖抖地說。
有什麼用呢!她母親離這裡很遠,身邊又一個認識的男伴也沒有;僅有一名副官似乎把這一切都看到眼裡了,卻躲在人群後面,唯恐牽連進這場風波之中。
“怎麼回事呀?”醉醺醺的老爺朝着給他頻使眼色、火上澆油的龍騎兵上尉眨了眨眼,對郡主說,“您還有什麼不如意呢?……我這可是再次榮幸地邀您pourmazure了……您也許以為我喝醉了吧?這沒關系!……這會自由得多,我會讓您相信……” 我看到,她因為害怕和氣憤都要昏倒了。
我走到醉醺醺的老爺跟前,使足勁緊緊抓住他的胳膊,朝他眼睛盯了一眼後,請他走開——因為,我補充說,郡主早已答應和我一起跳瑪祖卡了。
“好吧,毫無辦法!……下次吧!”他笑嘻嘻地說道,随後離開這裡回到自己那些臉上無光的夥伴身邊,他們立即把他扶到另一個房間去了。
我得到的報償是深情的、妩媚的目光。
郡主走到她母親身邊,把發生的一切全都一五一十告訴了她;她母親在人群中找到了我,向我表示謝意。
她對我說,她認識家母,而且和我六位伯母嬸母都很要好。
“弄不清怎麼回事,我們至今和您還不相識,”她補充說,“您得承認,這都全怪您一個人了,您那麼怯生,拘謹得要命。
但願我客廳中的空氣能驅散您的郁悶……不是嗎?” 我對她說了句在這種場合下任何人都擺在嘴邊的話。
卡德裡爾舞曲時間拖得長得要命。
終于從霍拉舞曲轉為瑪祖卡,我和郡主又跳了起來。
無論是那位醉漢老爺,還是我以前的表現,以及葛魯希尼茨基,我一次也沒有提及。
那個不愉快的場面留給她的印象,慢慢地、慢慢地煙消雲散了;她的容貌顯得光彩照人;她很少開玩笑;她的話鋒非常犀利,談話沒有拖泥帶水的過場,開口就很尖銳,談得生動活潑,無拘無束;她的見解有時很深刻……我把話說得颠三倒四,前言不搭後語,讓她感到我早就喜歡上她了。
她垂下頭去,臉上泛起一陣紅暈。
“您真是個怪人!”我接着說,“因為您被厚厚一層崇拜者包圍着,我擔心會無聲無息地埋沒其中。
” “您這是無故憷場!他們全是些無聊之徒……” “全是!難道全都是嗎?” 她盯住我看了一眼,搜腸刮肚地回想着什麼,然後臉上又是淡淡一抹紅暈,最後斬釘截鐵地說:“全都是!” “連我的朋友葛魯希尼茨基也是?” “不過,他是您的朋友嗎?”她略表懷疑地說。
“是的。
” “他當然不能列入無聊之輩……” “但是可以列入失意之輩。
”我笑着說。
“當然啦!您感到好笑嗎?我看最好是您來處在他的位置上……” “那有什麼?過去我本人也曾當過士官生,而且,真的,那還是我一生中最美好的一段光陰呢!” “難道他是個士官生?……”她快言快語地說,然後添了一句,“我還以為他是……” “您以為什麼?” “沒什麼!……這位太太是誰?” 于是轉換了話題,此後再沒回到這個話題上。
瑪祖卡舞就這樣結束了,我們相互告别,互道再見。
太太們各自回府……我去吃晚餐,碰上了魏爾納。
“啊哈!”他說,“原來如此呀!您還想沿用借救郡主于九死一生之中來結識她而不獨辟蹊徑。
” “我這一招更絕,”我回答他說,“我是在舞會上救她于暈倒之時!” “怎麼會有這種事?講一講!……” “不講了,您就猜吧——您可是對世間萬物都能掐會算的神算子啊!” 5月23日 晚七點前後,我在林蔭道上散步。
葛魯希尼茨基在遠處看見了我,就到了我跟前;他的眼睛中閃爍着一種令人好笑的狂躁。
他用力握了一下我的手,用悲涼凄切的聲音說: “謝謝你了,畢巧林……你理解這話的意思嗎?” “不理解,但是無論什麼地方都不值一謝。
”我回答說,因為良心上不記得自己有任何恩德善行。
“怎麼?昨天呢?你莫非忘了不成?……梅麗把一切全都對我和盤托出了……” “怎麼啦?難道你們之間一切都不分彼此、合二而一了?包括謝忱也是共同的?……” “你聽我說,”葛魯希尼茨基一本正經地說,“如果你還想做我的朋友,那就别拿我的愛情尋開心……你看到了,我愛她愛得發瘋……而且我認為,我希望,她也這樣愛我……我對你有個請求:你今晚将到她家去,答應對我多加指點吧。
我知道,在情場這類事上你是老手,你比我更懂得女人……女人!女人!誰能摸透她們的心呢?她們臉上的笑容與内心的想法兩相矛盾,她們說出的話一諾千金,誘你親近,但嗓門之大,卻又能拒人于千裡之外……有時不出一分鐘,就會理解和猜透我們埋藏最深的心事,有時卻連你最明白無誤的暗示也看不出來……這不,連郡主也在其列:昨天她還兩眼發亮,情熱似火,目不轉睛地看着我,今天卻雙目暗淡無光,冷若冰霜……” “這也許是礦泉作用的結果。
”我回答說。
“什麼東西你都找它壞的一面……物質主義者!”他鄙夷地補充了一句,“不過我們會改變物質的。
”說罷,因為滿足于這一拙劣的雙關語而開懷大笑。
八點多,我們一起去見公爵夫人。
路經維拉窗下時,我看到她正待在窗前。
我們相互匆匆瞟了一眼。
她緊随我們進了裡戈夫斯基家的客廳。
公爵夫人拿她當自己的親眷,把我介紹給她。
大家喝茶,高朋滿座,交談平淡無奇。
我竭力取悅公爵夫人,談笑逗趣,有幾次使她不由得開懷大笑。
郡主有幾次要捧腹大笑,但她強忍着,以免有失自己招人喜愛的風度:她感到,嬌慵疏懶更适合于她,而且,也許她的感知沒錯,葛魯希尼茨基看來非常高興,因為我的欣喜并未使她受到感染。
喝過茶,我們全都去了小客廳。
“你對我的言聽計從感到高興嗎,維拉?”經過她身旁時我問道。
她給我遞了個眼色,裡面滿含着鐘愛與謝忱。
我對這種眼神已經習慣了,不過當初它曾經給我帶來極大的歡樂。
公爵夫人讓女兒坐在了鋼琴前;大家都請她唱段什麼,我卻沉默不語,而且趁廳内忙亂無序,與維拉抽身到了窗下,她要告訴我一件對我倆都至關重要的事……一聽,也隻是些閑言碎語…… 當時我的冷漠傷了郡主的心,僅從她的怒氣沖沖、閃閃發亮的目光我就可以猜到這一點……啊,我能驚人地理會這一席内涵豐富、簡短有力的啞語!…… 她唱了起來,她的聲音不錯,可是歌唱得很糟……不過,我也沒聽。
然而葛魯希尼茨基卻兩肘支在鋼琴上,與她面對面,兩隻眼睛簡直要把她吞下肚去,并一直不停地可着嗓子叫好:“Charmant!délicieux!” “你聽我說,”維拉對我說,“我不想讓你認識我的丈夫,但你一定得讨公爵夫人的喜歡;這對你來說毫不費力:你可以辦到你想辦的一切。
我們将隻能在這裡相見……” “隻能在這裡?……” 她臉漲得通紅,繼續說道: “你知道,我是你的奴隸;我任何時候都不會違背你的心願……而我卻因此要受到懲罰:你會把我甩掉!至少我想保全自己的名聲……不是為我自己:這一點你心明如鏡!……啊呀,我求求你,别像以前那樣,用空口無憑的懷疑和假裝出來的怠慢來折磨我。
我也許很快就要死了,我感到,自己的身子一天比一天虛弱……可雖說如此,我卻不能考慮來生,我一心一意地想着你……你們男人不理解青睐、握手的甜蜜……可是我,敢向你發誓,我,每當谛聽你的話聲,就體會到一種深情的、奇妙的歡快,緻使最熱烈的親吻也都替代不了它。
” 這時郡主停下不唱了。
她的周圍響起一片稱贊的絮語;我最後一個走到她身邊,對她的歌聲說了句純粹是有口無心的應景話。
她做了個怪相,下唇一撇,帶着一副冷嘲熱諷的神态坐了下來。
“您根本就沒聽我唱,”她說,“這反倒使我更感自己身價百倍;也許您不愛音樂吧?……” “恰恰相反……尤其飯後更愛聽。
” “葛魯希尼茨基可謂一語中的,說是您的欣賞口味要首推實惠……所以,我看穿了,您是出于美食才喜愛音樂……” “您又錯了,我根本就不是美食家,我的胃口糟透了。
但是午飯後音樂可以催眠,而飯後睡眠又有益于健康;如此說來,我倒是出于療效才喜愛音樂的。
不過晚上卻恰恰相反,它會過分刺激我的神經,使我或者憂傷過度,或者歡樂失常。
如果是無緣無故,那麼或悲或喜,都會讓人心生倦怠,更何況愁眉苦臉,在社交場合會惹人見笑,而縱情歡樂卻又有傷大雅呢……” 她話沒聽完,就揚長而去,坐到了葛魯希尼茨基身邊,于是兩人開始了一席難以名狀的情話:盡管她極力裝出自己是在全神貫注聽他講話的樣子,但是對他那些妙趣橫生的言談,郡主的回答看來是離題千裡,答非所問,因為他有時頗為驚奇地看着她,竭力猜測她時而在忐忑不安的眼神中展現出來的内心波動的緣由…… 不過我已識破您的意願,可愛的郡主,您就多保重吧!您想對我以眼還眼,以牙還牙,刺傷我的自尊心,您不會如願以償的!假如您對我宣戰,我将是冷酷無情的。
在晚上随後的時間裡,有幾次我故意地使勁加入他們的交談,但她對我的看法十分冷漠,于是我就佯裝懊喪,終于離開那裡。
郡主揚揚自得,葛魯希尼茨基也同樣志得意滿。
讓你們彈冠相慶吧,我的朋友們,要手腳麻利些呀,你們喜慶的好景不會很長的!……何以見得?我心中自有預感……與女人打交道,我向來都能準确無誤地摸透她的心思,她會愛我還是不會愛我…… 晚上剩餘的時間我是在維拉身邊度過的,而且對于前事前情我們盡情盡興,談得淋漓盡緻……她為什麼會如此愛我,老實說,我不知道!況且這是唯一對我了如指掌的一個女人,包括我的不足挂齒的瑕疵,一些品行不端的惡習……莫非惡行如此的誘人不成?…… 我同葛魯希尼茨基一同走了出來;在街上他拉住了我的手,久久地相對無言後,他說: “喏,如何?” “你活活一個笨蛋。
”我想這麼回答他,但是話到嘴邊忍住了,隻是聳聳雙肩。
5月29日