第二部 畢巧林記事簿 二、梅麗郡主
關燈
小
中
大
所有這些天中我的行為方式都一成不變。
郡主開始喜歡我的言談了；我講了自己生活中的一些奇遇，她就把我看成了一個了不起的人。
我嘲笑人世間的萬事萬物，尤其是感情這類東西，這使她害怕起來。
她不敢當着我的面與葛魯希尼茨基陷入纏綿悱恻的打情罵俏之中，而且已有幾次對他的越軌舉止報以冷笑，但是，每一次，隻要葛魯希尼茨基走近她，我都謙恭禮讓，而且又留下他們兩人在一起；第一次，她還很喜歡，不然就是表面如此；第二次，她生了我的氣；第三次，則是生葛魯希尼茨基的氣。
“您太缺乏自尊心了！”她昨天對我說，“您憑什麼認為我與葛魯希尼茨基待在一起會更開心呢？” 我回答說，我這是以犧牲自己的快慰來成全朋友的幸福…… “也犧牲我的快慰。
”她補充說。
我直盯盯地看了她一眼，拿出嚴肅認真的神色。
随後整整一天一句話也沒跟她說……晚上，她陷入沉思，今天早上在井池邊顯得更加心事重重。
我走到她跟前時，她正六神無主，心不在焉地聽着葛魯希尼茨基談天說地。
此公看來正在贊歎大自然，然而一看見我，她便仰天大笑（笑得非常不是地方），顯示出根本就沒有看見我。
我離得遠一些，開始偷偷地對她察言觀色：她轉身背對自己的交談者，一連打了兩個哈欠……絕對沒錯，葛魯希尼茨基讓她膩味了。
以後的兩天，我仍然不會跟她說話的。
6月3日 我常常問自己，對于一個無意誘惑又永世不會娶她為妻的年輕女孩子，我何必如此死心塌地、執迷不悟地追求她的愛情呢？何苦要賣弄女人們的這種風情呢？維拉愛我，勝過梅麗郡主有朝一日将會對我懷有的那種愛；假若她是個讓我難以得手的國色天香，那我也許會迷醉于事情的艱難竭蹶、回天無力之中…… 然而事情得手卻是如此不費吹灰之力！可見這并不是令人坐卧不甯、茶飯不思地追求的那種愛情，那樣的愛情追求在我們青春的最初歲月裡曾苦苦地折騰我們，把我們從一個女人身邊抛到另一個女人身邊，直至找到我們不堪容忍的那個女人為止；因為那時才會開始我們的始終不渝、我們的百折不撓——貨真價實的無窮無盡的激情，它可借用數學中由一點引向空中的射線加以表達；這種無窮無盡的秘密，僅在于它無法達到目的，即無法到達終點。
我為什麼心慌意亂、坐立不安了呢？是看到葛魯希尼茨基眼紅了？可憐蟲一個！他根本不值得我眼紅。
或者是一種靈魂肮髒，卻又無法克制的心情在作祟？這種心情能夠促使我們毀掉親人甜蜜的迷幻，隻是為了一種微不足道的惬意——當親人絕望中問他該相信什麼時，可以惬意地對他說上一句：“我的朋友，我也曾有類似的遭際，可你看我，又是午飯大口吃，又是晚飯大口嚼，大覺睡得無憂無慮，而且盼着能沒有哭叫、沒有眼淚地死去！” 要知道，占有一個年輕的、初發芙蓉般的美人兒，那簡直是一種不可名狀的享受！她就像迎着第一縷陽光，将最令人銷魂的芳香初撒人間的花朵兒一般；應該在這時将它采下，聞個足夠之後，把它扔在大路上，說不定有誰會把它撿起來呢！我感到自己懷有鲸吞路途所遇萬物的那種欲壑難填的貪婪；我觀察别人的苦樂，僅僅是出于一己之私，把它們看作維系我精神力量的食糧。
我自己再也不能聽憑激情，感情用事，忘乎所以；我的虛榮心已為環境所遏制，但是它卻以另外一種形式出現，因為虛榮心和權勢欲沒有什麼不同，而我最大的滿足——迫使周圍萬物唯我的馬首是瞻，激起對我鐘愛、忠誠、懼怕的感情——不正是權勢的最重要的象征與最大的勝利嗎？沒有任何站得住腳的理由，卻成了某一個人痛苦與歡樂的根由——這還不是供給我們驕傲自大的最甜美的食品嗎？而幸福又是什麼？是至高無上，老子天下第一。
假若我認為我比普天下所有的人都優越，都強大，那我就是幸福的；假若人們熱愛我，那我就會在自身找到取之不盡的為人熱愛的根源。
遭罪演化出罪惡；初嘗痛苦，使人領悟到折磨别人的滿足；一個人，如果他不想将惡念付諸行動，這個惡念在他頭腦中就不可能萌生：意念，是有機物，有人曾經說過：它們的産生就已經賦予它們以形式，而這種形式就是行動；誰頭腦中産生念頭多，他的行動也比别人多；那些終生沉溺于登科做官的天才，就該死于宦海或因此而發瘋，這正像體魄健壯的一個人，因為一直坐着疏于活動而死于腦溢血一樣。
情欲并非别的什麼，而是發育早期的意念。
它是心理年輕的附屬物，所以如果誰以為一生一世都會因它而心潮激蕩，那他就是一個笨蛋。
許多悠然自得的河流都起于喧豗呼嘯的山間瀑布，卻沒有一條河流浪濤翻滾、水花飛濺地直達大海。
但是這種悠然自得常常是偉大的，盡管是隐蔽的力量的征表；感情與想法的豐富與深邃，不會有許多瘋狂的突然發作。
心靈在忍耐苦難和享受愉悅時，對天下的萬事萬物都有清清楚楚的認識，而且确信本該如此安排；它知道，假若天地間沒有大雷雨，太陽持久的酷熱就會使它幹癟如柴。
它常常體會着自己的生命力，像對一個自己喜愛的嬰兒一樣，愛撫和懲戒自己。
一個人隻有自我意識處于這種高級狀态下，他才能夠評估上天的裁決。
翻來覆去地看這一頁，我發現自己離題千裡了……不過這有什麼呢？……要知道這束劄記我是寫給自己的，所以，順理成章的是，我塞到裡面的一切，随着鬥轉星移，都會成為我價值連城的回憶。
…… 葛魯希尼茨基走過來，一跳吊在我的脖子上——他提升為軍官了。
我們喝了香槟酒。
魏爾納大夫繼他之後也進來了。
“我不向您恭賀。
”他對葛魯希尼茨基說。
“為什麼呢？” “因為這身兵士軍大衣您穿着非常合适，而且您得承認，當地，礦泉療養區，縫制的步兵軍人制服不會賦予您任何趣味……您想到了嗎？直到現在您一直都是一個例外，但現在您可要随俗了。
” “評吧，評吧，大夫！您不會有礙我的喜悅的。
他不知道，”葛魯希尼茨基趴到我耳朵上補充說，“這些肩章給我帶來多大的希望……噢，肩章呀，肩章！您上面的星星，指引方向的星星……不對，我現在萬分幸福。
” “你現在和我們一起到山谷散步嗎？”我問他。
“我呀？在軍服準備停當以前，我說什麼也不去見郡主。
” “你要我向她報喜嗎？……” “不，請别說……我想讓她冷不防高興一下……” “不過告訴我，你和她的事怎麼樣？” 他很窘迫，就動起心眼兒：他想說幾句大話，撒個謊，可又覺得過意不去，但同時又羞于承認事實。
“你怎麼看，她愛不愛你？” “愛不愛？哪能這樣問呢？畢巧林，你怎麼這樣想呀！……怎麼可能這樣快呢？……再說即便她愛我，一個規規矩矩的女人也不會說出口的……” “好！這麼說，依你之見，一個規規矩矩的男人，對自己的欲望大概也應守口如瓶了？……” “唉，老兄！天下的事都有表達的方式；有許多事，不可言傳，隻能意會……” “這話說得對……隻是我們察言觀色即可看出的愛情，無論如何也不會使一個女人勉為其難的，若那樣，語言不就……葛魯希尼茨基呀，當心她把你給耍了……” “她呀？……”他昂首看天，自得其樂地一笑，說，“你好可憐呀，畢巧林！……” 他邁步走開。
晚上，人數衆多的社交界徒步到峽谷去。
照當地學者們的看法，這座峽谷不是别的什麼，而是一座熄滅的火山口；它位于瑪舒克山舒緩的山坡上，離城約有一俄裡。
在灌木叢與峭壁之間，有一條窄窄的羊腸小道通向那裡；爬山時，我把手伸給郡主，于是在後來的整個遊覽期間她都沒有松開。
我們的談話以惡言惡語開始：我開始曆數我們在場的和不在場的人們的不是，先是說他們令人可笑的地方，然後就說他們的斑斑劣迹。
我怒火中燒。
我以逗趣開始，以實實在在的憤怒結束。
起初使她覺得好玩，到後來讓她感到恐怖。
“您是個危險分子！”她對我說，“我最好是落在殺人犯的刀下，也不落在您的舌頭下……我一本正經地請求你：當您想說我壞話時，您最好是拿刀捅我一下，我想，這對您來說是不很困難的。
” “難道我像一個殺人犯？……” “您比殺人犯還壞……” 我想了一分鐘，然後拿出一種感慨萬千的神态說： “真是的，從小小年紀起，我的遭際就是這樣！大家都能在我的眉眼上看出惡劣本性的标志！盡管它們是不存在的；但是認定它們有——它們也就長出來了。
我為人樸樸實實，人們卻罵我有一肚子壞水兒，我就變得孤僻内向了。
我對善惡感觸很深；任何人都不對我加以愛撫，一圈人都對我侮辱貶斥，我也就懷恨在心了；我性格憂郁，其他孩子歡快淘氣；我感到自己比他們都高明，他們卻把我看得很低，我就變得愛嫉妒人了。
我本打算熱愛整個世界，可誰也不領我這份情，于是我就學會了仇恨。
我平平淡淡的青春在與自己、與塵世的鬥争中流逝了；我美好的感情，由于怕人譏笑，我将其保存在内心的深處；它們也就死在了那裡。
我說實話，人們不相信我，我就開始撒謊；當我看清人間萬象和社交的種種心态後，我成了人生科學的内行；看到那些一無所長的人們，卻不費吹灰之力，就有幸享受我苦苦追求的那些利益，這時我心中就産生一種悲觀絕望的情緒——不是靠槍杆子治療的亡命徒的絕望，而是掩藏在溫文爾雅與善意微笑下的冷冷漠漠、少氣無力的那種絕望情緒。
我變成了一個心靈上的殘廢：我心靈的一半不存在了，它幹枯了，蒸發了，死了，我把它切掉扔了，這樣，盡管另一半為了替每一個人服務還在顫動，還活着，但是對此誰也沒發現，因為誰也不知道心靈已經死去的一半；可是您現在喚起我對它的回憶，我就給您念了這篇祭文。
在很多人看來，大凡祭文都是可笑的，但我卻不，尤其是當我憶及所祭的安息的那些東西時，就更不那麼看，不過我不求您贊同我的意見。
如果您認為我的言行可笑，那就請笑吧。
我提醒您，我一點也不會為此而傷心的。
” 這一瞬間我遇上了她的眼睛，裡面滾動着淚水；她的手，按在我的手上，在瑟瑟發抖；兩頰紅彤彤的；她可憐我了！同情心——所有的女人都容易屈從的這種感情，向她涉世不深的心伸進了魔爪。
在遊玩的時間内她一直都六神無主，同誰也不打鬧嬉戲，而這正是她此時心情的重大征候！ 我們來到了峽谷；太太們辭了自己的男伴，可她卻沒有松開我的手。
當地花花公子們那些俏皮話沒有使她發笑；身旁山崖之陡峭也沒有使她膽寒，而别的小姐卻叽叽喳喳，而且閉上了自己的眼睛。
回家的路上，我沒有重談我們那個令人感傷的話題；不過對我言之無物、空空洞洞的問題和玩笑，她的回答也是寥寥數語，而且漫不經心。
“您愛過嗎？”我終于問她。
她盯住我看了一眼，搖了搖頭，随後再度陷入沉思。
很明顯，她有話要說，但是不知道從何說起；她的胸内波浪翻騰，洶湧澎湃……怎麼辦？細紗衣袖隻是一道防禦無力的護網，所以電火花便從我的臂上傳到她的臂上；幾乎所有的熱戀都是這樣開始的，而我們卻常常百般自欺，認為女人愛我們愛的是我們物質或道德上的過人之處；當然，這些長處孕育了、促成了她的心靈去接受放電現象迸出的火花，但畢竟是第一次撞擊決定了大事。
“我今天十分可愛，不是嗎？”當我們遊玩歸來時，郡主強裝笑容對我說。
我們分手了。
她自怨自艾，她責備自己冷漠……噢，這真是旗開得勝，最重要的勝利！明天她定會重賞我的。
我對所有這些，樣樣都摸得爛熟——無聊就無聊在這上頭！ 6月4日 今天我見到了維拉。
她的醋意折磨得我難受。
郡主看來是心血來潮，想把自己心底藏的秘密都掏給她：應當承認，這個抉擇是恰當的！ “我老在猜，這一切都是在朝哪一邊倒呢？”維拉對我說，“你索性現在就直截了當地對我說你愛她不就成了嗎？” “可是我要是不愛她呢？” “那幹嗎對她苦追不舍，讓她提心吊膽、坐卧不安地去胡思亂想呢？……哼，我完全明白你的心！這樣吧，你要是讓我相信你，一周後你就到基斯洛沃茨克去；後天我們就到那裡去。
公爵夫人在這兒留得久些。
你在近旁租套房子；我們将住在一幢靠溫泉的大樓内，在頂樓上；下面是公爵夫人裡戈夫斯卡娅，旁邊就是一幢那家主人尚未占用的房子……你去嗎？” 我答應了，而且當天就派人去租了那套房子。
葛魯希尼茨基晚六點到了我那裡，聲稱他的禮服明天就能做好，剛好趕上舞會穿。
“我終于要和她跳上整整一個晚上了……到時會把滿肚子的話統統倒出來的！”他補充說。
“什麼時候舉辦舞會？” “明天呀！難道你不知道呀？這已是盛大的節日了，承辦的事宜由當地領導包了……” “咱們到林蔭道走走吧……” “何苦呢，穿着這身丢人現眼的軍大衣……” “怎麼，你不喜歡它了？……” 我一人去了，碰到梅麗郡主後，就叫她去跳瑪祖卡。
她臉上露出又驚又喜的神色。
“我還以為您跳舞僅僅是出于無奈，就像上次那樣。
”她說着，十分妩媚地笑着…… 看來她完全沒有發現葛魯希尼茨基的缺場。
“明天您會在心情愉悅之中大吃一驚。
”我對她說。
“有什麼讓我吃驚的？……” “這是秘密……到舞會上您就恍然大悟了。
” 我在公爵夫人家一直待到深夜；除了維拉和一個讓人忍俊不禁的老頭兒外，沒有其他客人。
我興緻很高，當即講了各種極富傳奇色彩的奇聞逸事；郡主坐在我的對面，對我的胡說八道聽得那麼嚴肅認真，神情緊張，以至于古道熱腸，聽罷感傷，使我覺得于心不忍，過意不去。
她的機靈，她的嬌媚，她的執着任性，她那天不怕地不怕的正氣，她那不屑一顧的苦笑，她那滿不在乎的目光，都跑到哪裡去了呢？…… 這一切維拉看在了眼裡：她病恹恹的臉上表現出深深的憂傷；她把身子癱沉在一把寬寬大大的圈椅裡，坐在靠窗的一處燈影下……我心中可憐起她來…… 當時我講述的是我與她相識相愛的完整的、富有戲劇性的經曆，當然，所有這些我都用了胡謅的名字加以掩飾。
我把自己的溫柔如水、自己的焦躁不安、自己的感情沖動講得那麼活靈活現；我從如此高尚的方面一一陳說她的舉止、個性，必然會使她不由得對我與郡主間的談情說愛加以諒解。
她起身坐到我們身旁，暫釋煩悶，談笑風生……這樣一來，我們直到深夜兩點，才想起大夫們吩咐十一點躺下睡覺的醫囑。
6月5日 離舞會開始還有半個鐘頭，葛魯希尼茨基穿着渾身上下熠熠發光的軍禮服來見我。
在第三個紐扣上系着一根青銅細鍊兒，上挂一副雙目長柄眼鏡；兩個肩章大得不可思議，向上微微翹起，活像愛神的兩隻翅膀；一雙皮靴咯咯吱吱，連連作響；左手拿着咖啡色的細羊皮手套和軍帽，右手則一分不停地把卷曲外露的鼻毛往細小的鼻孔裡填塞。
春風得意與略感信心不足，在他的臉上全都外露無餘；看見他歡度盛大慶典般的穿戴打扮，和他那鶴立雞群、目空一切的神氣，假若順我心意的話，我定會前俯後仰，捧腹大笑。
他把軍帽和手套扔到桌上，開始抻自己的禮服後襟和對鏡整容正衣；一條碩大的黑色項巾，折成高高聳起的領帶内襯，從衣領裡冒出了半俄寸，領帶内襯的鬃毛直抵他的下巴；他感到太小了。
他把它朝上提拉，一直拉到耳根；由于拉得千辛萬苦——因為軍禮服的領口非常狹小和束緊，所以他的臉充血紅漲。
“聽說你這些天在不擇手段地追我的郡主？”他若無其事，也不拿眼看我，說道。
“像我們這些傻瓜，根本不配喝茶！”作為回答，我重複了先前一個最為機靈乖巧的浪子喜愛的一句諺語，這個浪子曾在普希金的詩中得到過贊頌。
“你說，我穿上這身軍禮服好嗎？……噢呀，這個可惡的猶太佬！……這兩個腋窩是怎麼裁的呀！……你這裡有香水嗎？” “算了吧，還灑什麼呀？就這你已渾身的玫瑰香膏味啦……” 他朝自己的領帶上、手帕裡和袖子上灑的香水怕有半瓶兒。
“一會兒你跳舞嗎？” “沒考慮。
” “恐怕我和郡主一開始就得跳瑪祖卡——我卻幾乎一段也不會……” “那你邀她來跳瑪祖卡了嗎？” “還沒有……” “你可小心别人搶了先……” “真的？”他拍了一下前額說。
“再見……我去門口等她。
”他抓起軍帽跑了。
過了半個鐘頭我也出發了。
外面黑黑沉沉，空空蕩蕩；在俱樂部外面，或者說飯店外面，人們擁來擠去；俱樂部的窗上亮着燈光；團隊的音樂随晚風傳入耳中。
我步履緩慢，心中感到抑郁……莫非說，我想，我在塵世的唯一使命，就是讓别人的希望破滅？自從我有生命和有行為以來，命運似乎總是鬼使神差地把我牽涉進别人悲劇的結局中，好像缺了我，無論是誰，都既死不了，也不會陷入絕望之中！我是劇終時少不了的一個人物；無意之中我便扮演了劊子手或是叛徒這種卑鄙下賤的角色。
命運這麼安排的用意是什麼呢？……它這不是把我打入市井悲劇和家室韻事的作者之列，或者說是故事炮制者之列，譬如給《讀者叢刊》一類東西炮制故事嗎？……何必刨根問底，非知道不可嗎？……還在人之初，就以為要像亞曆山大一世或拜倫勳爵一樣度過一生，卻終生官至區區九級文官，這樣的人少嗎？…… 一進大廳，我便藏身男人叢中，開始進行自己的觀察。
葛魯希尼茨基站在郡主身邊，正激情洋溢、神采飛揚地講着什麼；她用扇子輕抵雙唇，心不在焉地聽着他的講話，眼睛卻打量着兩旁；她的表情中的急不可待讓人一覽無餘，兩隻眼睛正在周圍搜尋着什麼人；我從背後悄悄走近，以便偷聽他們說些什麼。
“您折磨死我了，郡主！”葛魯希尼茨基說，“分别以來，您變得簡直判若兩人了……” “您也變化很大。
”她匆匆瞟了他一眼說。
他卻不善于從這種眼神中覺察出暗藏的嘲弄。
“我？我變了？……嗬，永遠都不會變的！您知道，不可能變的！誰要是一朝見了您，他定會把您的菩薩仙姿永存心中，百年不忘。
” “别往下說了……” “不久前您還、而且經常是，賞臉愛聽的東西，現在怎麼就聽不得了呢？……” “因為我不喜歡翻來覆去，老生常談。
”她笑着答道。
“噢呀呀，我錯得好慘呀！……我，沒頭沒腦，缺心少肺，還以為這副肩章至少使我有權盼着……不，我最好還是一生一世都穿着那身讓人另眼看待的軍大衣，也許我是穿了它才博得了您的垂青……” “實際上，軍士大衣與您要相稱得多……” 就在這時我走上前去，朝郡主躬身緻意；她臉上一陣绯紅，快言快語地說： “灰軍士大衣對葛魯希尼茨基先生要合适得多，不對嗎，畢巧林先生？……” “不敢苟同，”我答道，“他穿上軍禮服倒是顯得更稚嫩一些。
” 葛魯希尼茨基忍受不了這一打擊，他像所有的男孩子一樣，胸懷作為長者的大志；他以為，火熱的欲望在自己臉上留下的深深的痕迹正取代年齡的印記。
他惡狠狠地瞥了我一眼，頓足拂袖而去。
“不過您得承認，”我對郡主說道，“盡管他向來都可笑得要命，然而不久以前您還感到他蠻有意思……是因為穿着灰軍士大衣嗎？……” 她低垂兩眼，未作回答。
葛魯希尼茨基整整一個晚上對郡主都緊追不舍，或是同她一起跳舞，或是vis-ā-vis；他的兩眼簡直要把她吞下肚去，不時唉聲歎氣，并以自己的苦苦哀求加之聲聲責怪使她心生膩味。
跳過第三輪後，她對他已是心生怨恨了。
“我沒料到你會來這一手。
”他走過來，伸手抓住我的胳膊說。
“此話從何說起？” “你跟她跳瑪祖卡了吧？”他用得勝還朝一樣的口氣問，“她都向我承認了……” “喏，那又怎麼樣呢？難道這是秘密不成？” “當然啦……我本該對這個瘋丫頭……這個小賤貨的這種做派心中有數的……瞧我的報複吧！” “怪你自己的軍大衣或是自己的肩章去，責備她幹什麼？她不再喜歡你了，這有什麼錯？……” “那為什麼要讓人感到有盼頭呢？” “你憑什麼感到有盼頭呢？人們有所希冀，有所追求——我理解，可誰會實打實感到有了盼頭呢？” “你賭赢了，不過并不是全赢。
”他獰笑一聲說。
瑪祖卡舞開始了。
葛魯希尼茨基專挑郡主一個人跳，其他男伴也都一刻不停地找她來跳；這顯然是與我作對的一種合謀；這樣更好：她想和我說話，别人從中作梗，于是她與我說話的願望便加倍的強烈。
我兩次握她的手；第二次她把手抽走，隻字未吐。
“這一夜我将睡得心煩意亂。
”音樂結束時她對我說。
“這都怪葛魯希尼茨基。
” “啊，根本不是！”她的臉上顯得那麼心事重重，憂心如焚，緻使我暗下決心，今天晚上定要吻一下她的手。
人們開始各自回府。
讓郡主坐入四輪轎式馬車時，我迅速把她的小手拉到了我的唇上。
天很黑，所以誰也不會看見。
我回到大廳，沉湎于自我陶醉之中。
一張大桌旁，年輕人正在用晚餐。
其中就有葛魯希尼茨基。
當我進去時，所有的人都閉口不說話了：顯而易見，剛才是在說我。
很多人上次舞會後對我怒氣不消，耿耿于懷，尤其是龍騎兵上尉，所以一幫針對我的複仇匪徒，看來現在正死心塌地地集結于葛魯希尼茨基的麾下。
他所擺出的正是那種不可一世的和赳赳武夫般的神氣…… 我喜不自勝；我愛我的敵人，盡管不是遵循基督精神。
他們可以給我消愁解悶，讓我熱血沸騰。
時時刻刻枕戈待旦，捕捉每一個眼神、一字一句的含意，猜測用心，粉碎陰謀，佯裝受騙，接着彈指一揮，頃刻間，将把以狡猾和詭計營造的整個巨大的和凝結千辛萬苦的大廈夷為平地，這才是我所謂的人生。
繼續吃晚餐的時候，葛魯希尼茨基與龍騎兵上尉一直在竊竊私語，互遞眼色。
6月6日 今天清晨，維拉就和丈夫去了基斯洛沃茨克。
我到裡戈夫斯卡娅公爵夫人家去的路上，碰上了他們的四輪轎式馬車。
她朝我點了下頭，目光中流露出對我的責備。
怪誰呢？她為什麼不肯給我個機會，讓我單獨和她見面呢？愛情似火，斷薪自熄。
争風吃醋，或許能産生一種靠我的懇求難以獲得的奇效。
我在公爵夫人那裡坐了整整一個鐘頭。
梅麗沒出來——她病了。
晚上她沒到林蔭路去。
又是那幫匪徒，臉上都配置了長柄眼鏡，實際上卻現出青面獠牙的猙獰面孔。
我為郡主生病高興：不然他們對她會有魯莽失禮之舉的。
葛魯希尼茨基頭發散亂，心灰意冷；看來确實讓他傷心了，尤其是他的自尊心受到了傷害；然而你知道也有這樣的人，連他們的灰心喪氣都會引你發笑！…… 回到家裡，我發現自己若有所失。
我沒見到她！她病了！莫非我真的愛上她了？……真是滑天下之大稽！ 6月7日 上午十一點——裡戈夫斯卡娅公爵夫人通常在葉爾莫洛夫浴池沐浴的時候——我從她的府前經過。
郡主若有所思地坐在窗前；看見我，她一躍而起。
我進了前庭；那裡空無一人，于是我不經通報，便利用當地習俗的寬松，徑直走進客廳。
一層蒼白色蒙上了郡主可愛的面龐。
她一手按着椅背，站在鋼琴前——這隻胳膊正微微發抖；我悄然走到她的身旁，說：“您在生我的氣呀？……” 她擡起嬌懶、深沉的目光看我一眼，搖了搖頭；她的雙唇輕啟欲言，可是未能出聲；兩隻眼睛充滿了淚水；她癱坐在椅上，雙手掩面。
“您怎麼了？”我拉起她的手臂問。
“您不尊重我！……啊呀！離開我吧！……” 我邁出了幾步……她在椅上擡起頭來，兩隻眼睛淚光閃閃…… 我手抓門的把手停下身來，并且說： “原諒我吧，郡主！我的舉止瘋瘋癫癫，缺心少肺……此類事情不會重演：我自有辦法……您怎麼會知道截至目前我的内心活動呢？您永遠不會知道的，不過這對您更好。
再見。
” 要走時，我好像聽到她在哭泣。
我在瑪舒克山下遊遊蕩蕩，直到黃昏，感到累得要死，所以一回到家，便筋疲力盡，一頭栽到了床上。
這時魏爾納來了。
“真的嗎？”他問，“聽說您要與裡戈夫斯卡娅郡主結婚啦？” “從何說起？” “全城沸沸揚揚，衆口一詞；我的所有患者都被這一要聞攪得團團轉，而患者又是這樣一個群體：無所不知的百事通！” “這定是葛魯希尼茨基搗的鬼！”我心裡想。
“為了向您證實這些傳聞的荒誕不經，大夫，我向您透露一個消息：明天我要遷往基斯洛沃茨克了……” “公爵夫人也遷嗎？” “不，她在這裡還要再待一周。
……” “那您不結婚了？……” “大夫呀，大夫！您瞧一下我，難道我像新郎官，或有這方面的蛛絲馬迹嗎？” “我沒這麼說……不過您知道，有這樣一種情形……”他狡黠地一笑補充說，“身陷其中時，名門望族之人就必須結婚，也有這樣的媽媽，至少說她們沒有提防那種情形的發生……所以作為好友，我勸您還是小心點好。
在這裡，在礦泉區，有一種萬分可怕的空氣：我不知見過多少漂漂亮亮的年輕人，他們那可真叫交了桃花運，從這兒離開時一下就成了新婚夫妻。
甚至，您信嗎？還有人要我娶妻！确切地講，是一位土裡土氣的媽媽，她有個女兒面色如土。
算我多嘴，告訴她女兒婚後就會再現嬌顔；這樣一來她便滿含感激的眼淚，提出要把她女兒許配給我，還要加上自己的全部家産——好像是五十個農奴作為陪嫁，但我回答說自己沒有這個福分……” 魏爾納走時信心十足，認為自己已經勸阻了我。
從他的話中我聽出來了，關于我與郡主，城裡已經散布了種種卑鄙無恥的流言蜚語：在這件事上是不會少了葛魯希尼茨基的！ 6月10日 到基斯洛沃茨克轉眼已三天了。
每天都在礦泉井池的邊上以及散步的時候見到維拉。
早晨醒來，坐到窗前，拿起長柄眼鏡看她的涼台；她早已穿戴齊整，等待着事先約好的暗号；好像事出偶然一樣，我們在從我們的寓所朝下延伸到礦泉井池邊的那座公園裡見面。
清新宜人的山地空氣恢複了她的氣色和體力。
納爾贊礦泉無愧于壯士泉的美名。
當地的居民斷言，基斯洛沃茨克的空氣能使有情人早成眷屬，最初開端于瑪舒克山腳下的所有風流情話，在這裡都終于喜結良緣。
實際上也恰是如此，側耳谛聽，遠遠近近，一派幽靜；環顧周圍，目及之處，整整一個神秘世界——包括林蔭道上，椴樹躬身溪流的濃密綠蔭掩映着溪水，鬧鬧嚷嚷，浪花飛濺，從一塊岩石跌向另一塊岩石，在重重綠山之間為自己沖出一條路徑，也包括一道道的峽谷，裡面霧蒙蒙的、靜悄悄的，溝溝岔岔由這裡通向四面八方；包括飽含着深深的南國青草和刺槐氣味的、芬芳醉人的清新空氣，也包括冰涼的溪流發出的經久不息、催人進入香甜夢鄉的潺潺水聲，那些溪流在谷口相遇，争先恐後，友好競進，最後直落波德庫莫克河中：這萬千景象無不讓人感到神秘莫測。
從這裡開始，峽谷漸見寬闊，變成一片綠油油的谷地；一條塵土飛揚的大道在谷中蜿蜒前進。
每一次，朝大道一看，我總感到路上有輛四輪轎式馬車，車窗裡露出一張紅潤的小臉。
但是百輛千輛轎式四輪馬車從路上過去了，那個小臉兒依然不曾見到。
要塞外面的村鎮上住滿了人；建在小山上面、離我住房幾步之遙的餐館，開始在兩排楊樹的後面亮起了燈光；嘈雜的人聲與杯子的撞擊聲一直響到深夜。
無論在哪裡，也沒有像在這裡喝了那麼多卡赫齊亞葡萄酒和礦泉水。
不過愛把二者摻和一起者 大有人在——唯我不在其列。
葛魯希尼茨基和他的一夥兒狐朋狗友每天都在餐館裡大吵大鬧，和我幾乎不打招呼。
他昨天才來，可是已跟三位想在他前面洗澡的老人吵了架：毫無疑問，倒黴的遭際加重了他好鬥的牛脾氣。
6月11日 她們終于來了。
聽到她們的辚辚車輪聲時，我正坐在窗口。
我的心為之一顫……這是怎麼回事呀？莫非我沉入情天孽海之中了？我生性如此愚蠢，這種事我會做得出來的。
我在她們那裡用了午餐。
公爵夫人無限溫情地望着我，卻又守着自己的女兒寸步不離……真糟糕！另外維拉妒忌的是我和郡主的緣分；因為這麼得心應手！為了折磨自己的對手，一個女人什麼事做不出來呢？記得一個女人愛上了我，其原因是我愛另一個女人。
天底下再沒有比女人的心更荒謬絕倫的了：很難使女人們對什麼堅信不疑，應當開導她們，讓她們對自己認準的事情矢志不渝，善始善終；她們賴以中途變卦、不守初衷的憑證是稀奇古怪、令人咋舌的。
為了學會她們的辯證法，就得抛開頭腦中所有最起碼的邏輯，好比說，通常的思考方式是： 這個人愛我；但我身為有夫之婦，順理成章的是，我不該愛他。
女人們的思考方式卻是： 我不該
郡主開始喜歡我的言談了；我講了自己生活中的一些奇遇，她就把我看成了一個了不起的人。
我嘲笑人世間的萬事萬物，尤其是感情這類東西，這使她害怕起來。
她不敢當着我的面與葛魯希尼茨基陷入纏綿悱恻的打情罵俏之中，而且已有幾次對他的越軌舉止報以冷笑，但是，每一次，隻要葛魯希尼茨基走近她，我都謙恭禮讓，而且又留下他們兩人在一起；第一次，她還很喜歡，不然就是表面如此；第二次，她生了我的氣；第三次，則是生葛魯希尼茨基的氣。
“您太缺乏自尊心了！”她昨天對我說，“您憑什麼認為我與葛魯希尼茨基待在一起會更開心呢？” 我回答說，我這是以犧牲自己的快慰來成全朋友的幸福…… “也犧牲我的快慰。
”她補充說。
我直盯盯地看了她一眼，拿出嚴肅認真的神色。
随後整整一天一句話也沒跟她說……晚上，她陷入沉思，今天早上在井池邊顯得更加心事重重。
我走到她跟前時，她正六神無主，心不在焉地聽着葛魯希尼茨基談天說地。
此公看來正在贊歎大自然，然而一看見我，她便仰天大笑（笑得非常不是地方），顯示出根本就沒有看見我。
我離得遠一些，開始偷偷地對她察言觀色：她轉身背對自己的交談者，一連打了兩個哈欠……絕對沒錯，葛魯希尼茨基讓她膩味了。
以後的兩天，我仍然不會跟她說話的。
6月3日 我常常問自己，對于一個無意誘惑又永世不會娶她為妻的年輕女孩子，我何必如此死心塌地、執迷不悟地追求她的愛情呢？何苦要賣弄女人們的這種風情呢？維拉愛我，勝過梅麗郡主有朝一日将會對我懷有的那種愛；假若她是個讓我難以得手的國色天香，那我也許會迷醉于事情的艱難竭蹶、回天無力之中…… 然而事情得手卻是如此不費吹灰之力！可見這并不是令人坐卧不甯、茶飯不思地追求的那種愛情，那樣的愛情追求在我們青春的最初歲月裡曾苦苦地折騰我們，把我們從一個女人身邊抛到另一個女人身邊，直至找到我們不堪容忍的那個女人為止；因為那時才會開始我們的始終不渝、我們的百折不撓——貨真價實的無窮無盡的激情，它可借用數學中由一點引向空中的射線加以表達；這種無窮無盡的秘密，僅在于它無法達到目的，即無法到達終點。
我為什麼心慌意亂、坐立不安了呢？是看到葛魯希尼茨基眼紅了？可憐蟲一個！他根本不值得我眼紅。
或者是一種靈魂肮髒，卻又無法克制的心情在作祟？這種心情能夠促使我們毀掉親人甜蜜的迷幻，隻是為了一種微不足道的惬意——當親人絕望中問他該相信什麼時，可以惬意地對他說上一句：“我的朋友，我也曾有類似的遭際，可你看我，又是午飯大口吃，又是晚飯大口嚼，大覺睡得無憂無慮，而且盼着能沒有哭叫、沒有眼淚地死去！” 要知道，占有一個年輕的、初發芙蓉般的美人兒，那簡直是一種不可名狀的享受！她就像迎着第一縷陽光，将最令人銷魂的芳香初撒人間的花朵兒一般；應該在這時将它采下，聞個足夠之後，把它扔在大路上，說不定有誰會把它撿起來呢！我感到自己懷有鲸吞路途所遇萬物的那種欲壑難填的貪婪；我觀察别人的苦樂，僅僅是出于一己之私，把它們看作維系我精神力量的食糧。
我自己再也不能聽憑激情，感情用事，忘乎所以；我的虛榮心已為環境所遏制，但是它卻以另外一種形式出現，因為虛榮心和權勢欲沒有什麼不同，而我最大的滿足——迫使周圍萬物唯我的馬首是瞻，激起對我鐘愛、忠誠、懼怕的感情——不正是權勢的最重要的象征與最大的勝利嗎？沒有任何站得住腳的理由，卻成了某一個人痛苦與歡樂的根由——這還不是供給我們驕傲自大的最甜美的食品嗎？而幸福又是什麼？是至高無上，老子天下第一。
假若我認為我比普天下所有的人都優越，都強大，那我就是幸福的；假若人們熱愛我，那我就會在自身找到取之不盡的為人熱愛的根源。
遭罪演化出罪惡；初嘗痛苦，使人領悟到折磨别人的滿足；一個人，如果他不想将惡念付諸行動，這個惡念在他頭腦中就不可能萌生：意念，是有機物，有人曾經說過：它們的産生就已經賦予它們以形式，而這種形式就是行動；誰頭腦中産生念頭多，他的行動也比别人多；那些終生沉溺于登科做官的天才，就該死于宦海或因此而發瘋，這正像體魄健壯的一個人，因為一直坐着疏于活動而死于腦溢血一樣。
情欲并非别的什麼，而是發育早期的意念。
它是心理年輕的附屬物，所以如果誰以為一生一世都會因它而心潮激蕩，那他就是一個笨蛋。
許多悠然自得的河流都起于喧豗呼嘯的山間瀑布，卻沒有一條河流浪濤翻滾、水花飛濺地直達大海。
但是這種悠然自得常常是偉大的，盡管是隐蔽的力量的征表；感情與想法的豐富與深邃，不會有許多瘋狂的突然發作。
心靈在忍耐苦難和享受愉悅時，對天下的萬事萬物都有清清楚楚的認識，而且确信本該如此安排；它知道，假若天地間沒有大雷雨，太陽持久的酷熱就會使它幹癟如柴。
它常常體會着自己的生命力，像對一個自己喜愛的嬰兒一樣，愛撫和懲戒自己。
一個人隻有自我意識處于這種高級狀态下，他才能夠評估上天的裁決。
翻來覆去地看這一頁，我發現自己離題千裡了……不過這有什麼呢？……要知道這束劄記我是寫給自己的，所以，順理成章的是，我塞到裡面的一切，随着鬥轉星移，都會成為我價值連城的回憶。
…… 葛魯希尼茨基走過來，一跳吊在我的脖子上——他提升為軍官了。
我們喝了香槟酒。
魏爾納大夫繼他之後也進來了。
“我不向您恭賀。
”他對葛魯希尼茨基說。
“為什麼呢？” “因為這身兵士軍大衣您穿着非常合适，而且您得承認，當地，礦泉療養區，縫制的步兵軍人制服不會賦予您任何趣味……您想到了嗎？直到現在您一直都是一個例外，但現在您可要随俗了。
” “評吧，評吧，大夫！您不會有礙我的喜悅的。
他不知道，”葛魯希尼茨基趴到我耳朵上補充說，“這些肩章給我帶來多大的希望……噢，肩章呀，肩章！您上面的星星，指引方向的星星……不對，我現在萬分幸福。
” “你現在和我們一起到山谷散步嗎？”我問他。
“我呀？在軍服準備停當以前，我說什麼也不去見郡主。
” “你要我向她報喜嗎？……” “不，請别說……我想讓她冷不防高興一下……” “不過告訴我，你和她的事怎麼樣？” 他很窘迫，就動起心眼兒：他想說幾句大話，撒個謊，可又覺得過意不去，但同時又羞于承認事實。
“你怎麼看，她愛不愛你？” “愛不愛？哪能這樣問呢？畢巧林，你怎麼這樣想呀！……怎麼可能這樣快呢？……再說即便她愛我，一個規規矩矩的女人也不會說出口的……” “好！這麼說，依你之見，一個規規矩矩的男人，對自己的欲望大概也應守口如瓶了？……” “唉，老兄！天下的事都有表達的方式；有許多事，不可言傳，隻能意會……” “這話說得對……隻是我們察言觀色即可看出的愛情，無論如何也不會使一個女人勉為其難的，若那樣，語言不就……葛魯希尼茨基呀，當心她把你給耍了……” “她呀？……”他昂首看天，自得其樂地一笑，說，“你好可憐呀，畢巧林！……” 他邁步走開。
晚上，人數衆多的社交界徒步到峽谷去。
照當地學者們的看法，這座峽谷不是别的什麼，而是一座熄滅的火山口；它位于瑪舒克山舒緩的山坡上，離城約有一俄裡。
在灌木叢與峭壁之間，有一條窄窄的羊腸小道通向那裡；爬山時，我把手伸給郡主，于是在後來的整個遊覽期間她都沒有松開。
我們的談話以惡言惡語開始：我開始曆數我們在場的和不在場的人們的不是，先是說他們令人可笑的地方，然後就說他們的斑斑劣迹。
我怒火中燒。
我以逗趣開始，以實實在在的憤怒結束。
起初使她覺得好玩，到後來讓她感到恐怖。
“您是個危險分子！”她對我說，“我最好是落在殺人犯的刀下，也不落在您的舌頭下……我一本正經地請求你：當您想說我壞話時，您最好是拿刀捅我一下，我想，這對您來說是不很困難的。
” “難道我像一個殺人犯？……” “您比殺人犯還壞……” 我想了一分鐘，然後拿出一種感慨萬千的神态說： “真是的，從小小年紀起，我的遭際就是這樣！大家都能在我的眉眼上看出惡劣本性的标志！盡管它們是不存在的；但是認定它們有——它們也就長出來了。
我為人樸樸實實，人們卻罵我有一肚子壞水兒，我就變得孤僻内向了。
我對善惡感觸很深；任何人都不對我加以愛撫，一圈人都對我侮辱貶斥，我也就懷恨在心了；我性格憂郁，其他孩子歡快淘氣；我感到自己比他們都高明，他們卻把我看得很低，我就變得愛嫉妒人了。
我本打算熱愛整個世界，可誰也不領我這份情，于是我就學會了仇恨。
我平平淡淡的青春在與自己、與塵世的鬥争中流逝了；我美好的感情，由于怕人譏笑，我将其保存在内心的深處；它們也就死在了那裡。
我說實話，人們不相信我，我就開始撒謊；當我看清人間萬象和社交的種種心态後，我成了人生科學的内行；看到那些一無所長的人們，卻不費吹灰之力，就有幸享受我苦苦追求的那些利益，這時我心中就産生一種悲觀絕望的情緒——不是靠槍杆子治療的亡命徒的絕望，而是掩藏在溫文爾雅與善意微笑下的冷冷漠漠、少氣無力的那種絕望情緒。
我變成了一個心靈上的殘廢：我心靈的一半不存在了，它幹枯了，蒸發了，死了，我把它切掉扔了，這樣，盡管另一半為了替每一個人服務還在顫動，還活着，但是對此誰也沒發現，因為誰也不知道心靈已經死去的一半；可是您現在喚起我對它的回憶，我就給您念了這篇祭文。
在很多人看來，大凡祭文都是可笑的，但我卻不，尤其是當我憶及所祭的安息的那些東西時，就更不那麼看，不過我不求您贊同我的意見。
如果您認為我的言行可笑，那就請笑吧。
我提醒您，我一點也不會為此而傷心的。
” 這一瞬間我遇上了她的眼睛，裡面滾動着淚水；她的手，按在我的手上，在瑟瑟發抖；兩頰紅彤彤的；她可憐我了！同情心——所有的女人都容易屈從的這種感情，向她涉世不深的心伸進了魔爪。
在遊玩的時間内她一直都六神無主，同誰也不打鬧嬉戲，而這正是她此時心情的重大征候！ 我們來到了峽谷；太太們辭了自己的男伴，可她卻沒有松開我的手。
當地花花公子們那些俏皮話沒有使她發笑；身旁山崖之陡峭也沒有使她膽寒，而别的小姐卻叽叽喳喳，而且閉上了自己的眼睛。
回家的路上，我沒有重談我們那個令人感傷的話題；不過對我言之無物、空空洞洞的問題和玩笑，她的回答也是寥寥數語，而且漫不經心。
“您愛過嗎？”我終于問她。
她盯住我看了一眼，搖了搖頭，随後再度陷入沉思。
很明顯，她有話要說，但是不知道從何說起；她的胸内波浪翻騰，洶湧澎湃……怎麼辦？細紗衣袖隻是一道防禦無力的護網，所以電火花便從我的臂上傳到她的臂上；幾乎所有的熱戀都是這樣開始的，而我們卻常常百般自欺，認為女人愛我們愛的是我們物質或道德上的過人之處；當然，這些長處孕育了、促成了她的心靈去接受放電現象迸出的火花，但畢竟是第一次撞擊決定了大事。
“我今天十分可愛，不是嗎？”當我們遊玩歸來時，郡主強裝笑容對我說。
我們分手了。
她自怨自艾，她責備自己冷漠……噢，這真是旗開得勝，最重要的勝利！明天她定會重賞我的。
我對所有這些，樣樣都摸得爛熟——無聊就無聊在這上頭！ 6月4日 今天我見到了維拉。
她的醋意折磨得我難受。
郡主看來是心血來潮，想把自己心底藏的秘密都掏給她：應當承認，這個抉擇是恰當的！ “我老在猜，這一切都是在朝哪一邊倒呢？”維拉對我說，“你索性現在就直截了當地對我說你愛她不就成了嗎？” “可是我要是不愛她呢？” “那幹嗎對她苦追不舍，讓她提心吊膽、坐卧不安地去胡思亂想呢？……哼，我完全明白你的心！這樣吧，你要是讓我相信你，一周後你就到基斯洛沃茨克去；後天我們就到那裡去。
公爵夫人在這兒留得久些。
你在近旁租套房子；我們将住在一幢靠溫泉的大樓内，在頂樓上；下面是公爵夫人裡戈夫斯卡娅，旁邊就是一幢那家主人尚未占用的房子……你去嗎？” 我答應了，而且當天就派人去租了那套房子。
葛魯希尼茨基晚六點到了我那裡，聲稱他的禮服明天就能做好，剛好趕上舞會穿。
“我終于要和她跳上整整一個晚上了……到時會把滿肚子的話統統倒出來的！”他補充說。
“什麼時候舉辦舞會？” “明天呀！難道你不知道呀？這已是盛大的節日了，承辦的事宜由當地領導包了……” “咱們到林蔭道走走吧……” “何苦呢，穿着這身丢人現眼的軍大衣……” “怎麼，你不喜歡它了？……” 我一人去了，碰到梅麗郡主後，就叫她去跳瑪祖卡。
她臉上露出又驚又喜的神色。
“我還以為您跳舞僅僅是出于無奈，就像上次那樣。
”她說着，十分妩媚地笑着…… 看來她完全沒有發現葛魯希尼茨基的缺場。
“明天您會在心情愉悅之中大吃一驚。
”我對她說。
“有什麼讓我吃驚的？……” “這是秘密……到舞會上您就恍然大悟了。
” 我在公爵夫人家一直待到深夜；除了維拉和一個讓人忍俊不禁的老頭兒外，沒有其他客人。
我興緻很高，當即講了各種極富傳奇色彩的奇聞逸事；郡主坐在我的對面，對我的胡說八道聽得那麼嚴肅認真，神情緊張，以至于古道熱腸，聽罷感傷，使我覺得于心不忍，過意不去。
她的機靈，她的嬌媚，她的執着任性，她那天不怕地不怕的正氣，她那不屑一顧的苦笑，她那滿不在乎的目光，都跑到哪裡去了呢？…… 這一切維拉看在了眼裡：她病恹恹的臉上表現出深深的憂傷；她把身子癱沉在一把寬寬大大的圈椅裡，坐在靠窗的一處燈影下……我心中可憐起她來…… 當時我講述的是我與她相識相愛的完整的、富有戲劇性的經曆，當然，所有這些我都用了胡謅的名字加以掩飾。
我把自己的溫柔如水、自己的焦躁不安、自己的感情沖動講得那麼活靈活現；我從如此高尚的方面一一陳說她的舉止、個性，必然會使她不由得對我與郡主間的談情說愛加以諒解。
她起身坐到我們身旁，暫釋煩悶，談笑風生……這樣一來，我們直到深夜兩點，才想起大夫們吩咐十一點躺下睡覺的醫囑。
6月5日 離舞會開始還有半個鐘頭，葛魯希尼茨基穿着渾身上下熠熠發光的軍禮服來見我。
在第三個紐扣上系着一根青銅細鍊兒，上挂一副雙目長柄眼鏡；兩個肩章大得不可思議，向上微微翹起，活像愛神的兩隻翅膀；一雙皮靴咯咯吱吱，連連作響；左手拿着咖啡色的細羊皮手套和軍帽，右手則一分不停地把卷曲外露的鼻毛往細小的鼻孔裡填塞。
春風得意與略感信心不足，在他的臉上全都外露無餘；看見他歡度盛大慶典般的穿戴打扮，和他那鶴立雞群、目空一切的神氣，假若順我心意的話，我定會前俯後仰，捧腹大笑。
他把軍帽和手套扔到桌上，開始抻自己的禮服後襟和對鏡整容正衣；一條碩大的黑色項巾，折成高高聳起的領帶内襯，從衣領裡冒出了半俄寸，領帶内襯的鬃毛直抵他的下巴；他感到太小了。
他把它朝上提拉，一直拉到耳根；由于拉得千辛萬苦——因為軍禮服的領口非常狹小和束緊，所以他的臉充血紅漲。
“聽說你這些天在不擇手段地追我的郡主？”他若無其事，也不拿眼看我，說道。
“像我們這些傻瓜，根本不配喝茶！”作為回答，我重複了先前一個最為機靈乖巧的浪子喜愛的一句諺語，這個浪子曾在普希金的詩中得到過贊頌。
“你說，我穿上這身軍禮服好嗎？……噢呀，這個可惡的猶太佬！……這兩個腋窩是怎麼裁的呀！……你這裡有香水嗎？” “算了吧，還灑什麼呀？就這你已渾身的玫瑰香膏味啦……” 他朝自己的領帶上、手帕裡和袖子上灑的香水怕有半瓶兒。
“一會兒你跳舞嗎？” “沒考慮。
” “恐怕我和郡主一開始就得跳瑪祖卡——我卻幾乎一段也不會……” “那你邀她來跳瑪祖卡了嗎？” “還沒有……” “你可小心别人搶了先……” “真的？”他拍了一下前額說。
“再見……我去門口等她。
”他抓起軍帽跑了。
過了半個鐘頭我也出發了。
外面黑黑沉沉，空空蕩蕩；在俱樂部外面，或者說飯店外面，人們擁來擠去；俱樂部的窗上亮着燈光；團隊的音樂随晚風傳入耳中。
我步履緩慢，心中感到抑郁……莫非說，我想，我在塵世的唯一使命，就是讓别人的希望破滅？自從我有生命和有行為以來，命運似乎總是鬼使神差地把我牽涉進别人悲劇的結局中，好像缺了我，無論是誰，都既死不了，也不會陷入絕望之中！我是劇終時少不了的一個人物；無意之中我便扮演了劊子手或是叛徒這種卑鄙下賤的角色。
命運這麼安排的用意是什麼呢？……它這不是把我打入市井悲劇和家室韻事的作者之列，或者說是故事炮制者之列，譬如給《讀者叢刊》一類東西炮制故事嗎？……何必刨根問底，非知道不可嗎？……還在人之初，就以為要像亞曆山大一世或拜倫勳爵一樣度過一生，卻終生官至區區九級文官，這樣的人少嗎？…… 一進大廳，我便藏身男人叢中，開始進行自己的觀察。
葛魯希尼茨基站在郡主身邊，正激情洋溢、神采飛揚地講着什麼；她用扇子輕抵雙唇，心不在焉地聽着他的講話，眼睛卻打量着兩旁；她的表情中的急不可待讓人一覽無餘，兩隻眼睛正在周圍搜尋着什麼人；我從背後悄悄走近，以便偷聽他們說些什麼。
“您折磨死我了，郡主！”葛魯希尼茨基說，“分别以來，您變得簡直判若兩人了……” “您也變化很大。
”她匆匆瞟了他一眼說。
他卻不善于從這種眼神中覺察出暗藏的嘲弄。
“我？我變了？……嗬，永遠都不會變的！您知道，不可能變的！誰要是一朝見了您，他定會把您的菩薩仙姿永存心中，百年不忘。
” “别往下說了……” “不久前您還、而且經常是，賞臉愛聽的東西，現在怎麼就聽不得了呢？……” “因為我不喜歡翻來覆去，老生常談。
”她笑着答道。
“噢呀呀，我錯得好慘呀！……我，沒頭沒腦，缺心少肺，還以為這副肩章至少使我有權盼着……不，我最好還是一生一世都穿着那身讓人另眼看待的軍大衣，也許我是穿了它才博得了您的垂青……” “實際上，軍士大衣與您要相稱得多……” 就在這時我走上前去，朝郡主躬身緻意；她臉上一陣绯紅，快言快語地說： “灰軍士大衣對葛魯希尼茨基先生要合适得多，不對嗎，畢巧林先生？……” “不敢苟同，”我答道，“他穿上軍禮服倒是顯得更稚嫩一些。
” 葛魯希尼茨基忍受不了這一打擊，他像所有的男孩子一樣，胸懷作為長者的大志；他以為，火熱的欲望在自己臉上留下的深深的痕迹正取代年齡的印記。
他惡狠狠地瞥了我一眼，頓足拂袖而去。
“不過您得承認，”我對郡主說道，“盡管他向來都可笑得要命，然而不久以前您還感到他蠻有意思……是因為穿着灰軍士大衣嗎？……” 她低垂兩眼，未作回答。
葛魯希尼茨基整整一個晚上對郡主都緊追不舍，或是同她一起跳舞，或是vis-ā-vis；他的兩眼簡直要把她吞下肚去，不時唉聲歎氣，并以自己的苦苦哀求加之聲聲責怪使她心生膩味。
跳過第三輪後，她對他已是心生怨恨了。
“我沒料到你會來這一手。
”他走過來，伸手抓住我的胳膊說。
“此話從何說起？” “你跟她跳瑪祖卡了吧？”他用得勝還朝一樣的口氣問，“她都向我承認了……” “喏，那又怎麼樣呢？難道這是秘密不成？” “當然啦……我本該對這個瘋丫頭……這個小賤貨的這種做派心中有數的……瞧我的報複吧！” “怪你自己的軍大衣或是自己的肩章去，責備她幹什麼？她不再喜歡你了，這有什麼錯？……” “那為什麼要讓人感到有盼頭呢？” “你憑什麼感到有盼頭呢？人們有所希冀，有所追求——我理解，可誰會實打實感到有了盼頭呢？” “你賭赢了，不過并不是全赢。
”他獰笑一聲說。
瑪祖卡舞開始了。
葛魯希尼茨基專挑郡主一個人跳，其他男伴也都一刻不停地找她來跳；這顯然是與我作對的一種合謀；這樣更好：她想和我說話，别人從中作梗，于是她與我說話的願望便加倍的強烈。
我兩次握她的手；第二次她把手抽走，隻字未吐。
“這一夜我将睡得心煩意亂。
”音樂結束時她對我說。
“這都怪葛魯希尼茨基。
” “啊，根本不是！”她的臉上顯得那麼心事重重，憂心如焚，緻使我暗下決心，今天晚上定要吻一下她的手。
人們開始各自回府。
讓郡主坐入四輪轎式馬車時，我迅速把她的小手拉到了我的唇上。
天很黑，所以誰也不會看見。
我回到大廳，沉湎于自我陶醉之中。
一張大桌旁，年輕人正在用晚餐。
其中就有葛魯希尼茨基。
當我進去時，所有的人都閉口不說話了：顯而易見，剛才是在說我。
很多人上次舞會後對我怒氣不消，耿耿于懷，尤其是龍騎兵上尉，所以一幫針對我的複仇匪徒，看來現在正死心塌地地集結于葛魯希尼茨基的麾下。
他所擺出的正是那種不可一世的和赳赳武夫般的神氣…… 我喜不自勝；我愛我的敵人，盡管不是遵循基督精神。
他們可以給我消愁解悶，讓我熱血沸騰。
時時刻刻枕戈待旦，捕捉每一個眼神、一字一句的含意，猜測用心，粉碎陰謀，佯裝受騙，接着彈指一揮，頃刻間，将把以狡猾和詭計營造的整個巨大的和凝結千辛萬苦的大廈夷為平地，這才是我所謂的人生。
繼續吃晚餐的時候，葛魯希尼茨基與龍騎兵上尉一直在竊竊私語，互遞眼色。
6月6日 今天清晨，維拉就和丈夫去了基斯洛沃茨克。
我到裡戈夫斯卡娅公爵夫人家去的路上，碰上了他們的四輪轎式馬車。
她朝我點了下頭，目光中流露出對我的責備。
怪誰呢？她為什麼不肯給我個機會，讓我單獨和她見面呢？愛情似火，斷薪自熄。
争風吃醋，或許能産生一種靠我的懇求難以獲得的奇效。
我在公爵夫人那裡坐了整整一個鐘頭。
梅麗沒出來——她病了。
晚上她沒到林蔭路去。
又是那幫匪徒，臉上都配置了長柄眼鏡，實際上卻現出青面獠牙的猙獰面孔。
我為郡主生病高興：不然他們對她會有魯莽失禮之舉的。
葛魯希尼茨基頭發散亂，心灰意冷；看來确實讓他傷心了，尤其是他的自尊心受到了傷害；然而你知道也有這樣的人，連他們的灰心喪氣都會引你發笑！…… 回到家裡，我發現自己若有所失。
我沒見到她！她病了！莫非我真的愛上她了？……真是滑天下之大稽！ 6月7日 上午十一點——裡戈夫斯卡娅公爵夫人通常在葉爾莫洛夫浴池沐浴的時候——我從她的府前經過。
郡主若有所思地坐在窗前；看見我，她一躍而起。
我進了前庭；那裡空無一人，于是我不經通報，便利用當地習俗的寬松，徑直走進客廳。
一層蒼白色蒙上了郡主可愛的面龐。
她一手按着椅背，站在鋼琴前——這隻胳膊正微微發抖；我悄然走到她的身旁，說：“您在生我的氣呀？……” 她擡起嬌懶、深沉的目光看我一眼，搖了搖頭；她的雙唇輕啟欲言，可是未能出聲；兩隻眼睛充滿了淚水；她癱坐在椅上，雙手掩面。
“您怎麼了？”我拉起她的手臂問。
“您不尊重我！……啊呀！離開我吧！……” 我邁出了幾步……她在椅上擡起頭來，兩隻眼睛淚光閃閃…… 我手抓門的把手停下身來，并且說： “原諒我吧，郡主！我的舉止瘋瘋癫癫，缺心少肺……此類事情不會重演：我自有辦法……您怎麼會知道截至目前我的内心活動呢？您永遠不會知道的，不過這對您更好。
再見。
” 要走時，我好像聽到她在哭泣。
我在瑪舒克山下遊遊蕩蕩，直到黃昏，感到累得要死，所以一回到家，便筋疲力盡，一頭栽到了床上。
這時魏爾納來了。
“真的嗎？”他問，“聽說您要與裡戈夫斯卡娅郡主結婚啦？” “從何說起？” “全城沸沸揚揚，衆口一詞；我的所有患者都被這一要聞攪得團團轉，而患者又是這樣一個群體：無所不知的百事通！” “這定是葛魯希尼茨基搗的鬼！”我心裡想。
“為了向您證實這些傳聞的荒誕不經，大夫，我向您透露一個消息：明天我要遷往基斯洛沃茨克了……” “公爵夫人也遷嗎？” “不，她在這裡還要再待一周。
……” “那您不結婚了？……” “大夫呀，大夫！您瞧一下我，難道我像新郎官，或有這方面的蛛絲馬迹嗎？” “我沒這麼說……不過您知道，有這樣一種情形……”他狡黠地一笑補充說，“身陷其中時，名門望族之人就必須結婚，也有這樣的媽媽，至少說她們沒有提防那種情形的發生……所以作為好友，我勸您還是小心點好。
在這裡，在礦泉區，有一種萬分可怕的空氣：我不知見過多少漂漂亮亮的年輕人，他們那可真叫交了桃花運，從這兒離開時一下就成了新婚夫妻。
甚至，您信嗎？還有人要我娶妻！确切地講，是一位土裡土氣的媽媽，她有個女兒面色如土。
算我多嘴，告訴她女兒婚後就會再現嬌顔；這樣一來她便滿含感激的眼淚，提出要把她女兒許配給我，還要加上自己的全部家産——好像是五十個農奴作為陪嫁，但我回答說自己沒有這個福分……” 魏爾納走時信心十足，認為自己已經勸阻了我。
從他的話中我聽出來了，關于我與郡主，城裡已經散布了種種卑鄙無恥的流言蜚語：在這件事上是不會少了葛魯希尼茨基的！ 6月10日 到基斯洛沃茨克轉眼已三天了。
每天都在礦泉井池的邊上以及散步的時候見到維拉。
早晨醒來，坐到窗前，拿起長柄眼鏡看她的涼台；她早已穿戴齊整，等待着事先約好的暗号；好像事出偶然一樣，我們在從我們的寓所朝下延伸到礦泉井池邊的那座公園裡見面。
清新宜人的山地空氣恢複了她的氣色和體力。
納爾贊礦泉無愧于壯士泉的美名。
當地的居民斷言，基斯洛沃茨克的空氣能使有情人早成眷屬，最初開端于瑪舒克山腳下的所有風流情話，在這裡都終于喜結良緣。
實際上也恰是如此，側耳谛聽，遠遠近近，一派幽靜；環顧周圍，目及之處，整整一個神秘世界——包括林蔭道上，椴樹躬身溪流的濃密綠蔭掩映着溪水，鬧鬧嚷嚷，浪花飛濺，從一塊岩石跌向另一塊岩石，在重重綠山之間為自己沖出一條路徑，也包括一道道的峽谷，裡面霧蒙蒙的、靜悄悄的，溝溝岔岔由這裡通向四面八方；包括飽含着深深的南國青草和刺槐氣味的、芬芳醉人的清新空氣，也包括冰涼的溪流發出的經久不息、催人進入香甜夢鄉的潺潺水聲，那些溪流在谷口相遇，争先恐後，友好競進，最後直落波德庫莫克河中：這萬千景象無不讓人感到神秘莫測。
從這裡開始，峽谷漸見寬闊，變成一片綠油油的谷地；一條塵土飛揚的大道在谷中蜿蜒前進。
每一次，朝大道一看，我總感到路上有輛四輪轎式馬車，車窗裡露出一張紅潤的小臉。
但是百輛千輛轎式四輪馬車從路上過去了，那個小臉兒依然不曾見到。
要塞外面的村鎮上住滿了人；建在小山上面、離我住房幾步之遙的餐館，開始在兩排楊樹的後面亮起了燈光；嘈雜的人聲與杯子的撞擊聲一直響到深夜。
無論在哪裡，也沒有像在這裡喝了那麼多卡赫齊亞葡萄酒和礦泉水。
不過愛把二者摻和一起者 大有人在——唯我不在其列。
葛魯希尼茨基和他的一夥兒狐朋狗友每天都在餐館裡大吵大鬧，和我幾乎不打招呼。
他昨天才來，可是已跟三位想在他前面洗澡的老人吵了架：毫無疑問，倒黴的遭際加重了他好鬥的牛脾氣。
6月11日 她們終于來了。
聽到她們的辚辚車輪聲時，我正坐在窗口。
我的心為之一顫……這是怎麼回事呀？莫非我沉入情天孽海之中了？我生性如此愚蠢，這種事我會做得出來的。
我在她們那裡用了午餐。
公爵夫人無限溫情地望着我，卻又守着自己的女兒寸步不離……真糟糕！另外維拉妒忌的是我和郡主的緣分；因為這麼得心應手！為了折磨自己的對手，一個女人什麼事做不出來呢？記得一個女人愛上了我，其原因是我愛另一個女人。
天底下再沒有比女人的心更荒謬絕倫的了：很難使女人們對什麼堅信不疑，應當開導她們，讓她們對自己認準的事情矢志不渝，善始善終；她們賴以中途變卦、不守初衷的憑證是稀奇古怪、令人咋舌的。
為了學會她們的辯證法，就得抛開頭腦中所有最起碼的邏輯，好比說，通常的思考方式是： 這個人愛我；但我身為有夫之婦，順理成章的是，我不該愛他。
女人們的思考方式卻是： 我不該
