編選者序 梅裡美的文學創作 5
關燈
小
中
大
的帶領下，這個走私幫更堕落為殺人越貨的強盜幫。
唐·何塞因為憎惡加西亞的殘酷，也因為要獨占卡爾曼，所以在決鬥中殺死了這個惡徒，并勸說卡爾曼和他離開西班牙到美洲去過新的生活，但為卡爾曼所拒絕，他隻好繼續幹着走私的行業。
不久，卡爾曼又另外愛上了一個鬥牛士，這導緻她和唐·何塞感情的破裂。
唐·何塞哀求卡爾曼繼續愛他，被卡爾曼斷然拒絕，他盛怒之下把情婦砍死，自己也去自首，準備一死。
這樣一個故事在現實生活中隻不過是一個混雜着罪惡的情殺案。
主人公卡爾曼不屬于文學史上那種窈窕淑女或高貴命婦的人物體系。
她是一個邪惡的人物。
她的職業就是犯罪，現實生活中任何一個人，隻要是有錢财可以偷可以搶，就成為她狩獵的對象。
任何道德原則對她都是不存在的，唯一的原則就是有利可圖。
“在西班牙，一支雪茄的授受可以建立起一種友誼”，但在她身上也是行不通的，小說中“我”對她的善意，并沒有妨礙她使這個外國考古學家懷裡的金表不翼而飛。
她進行搶劫和偷盜慣用的“武器”是她的色相，她為了走私幫某一筆大買賣，可以以賣身為代價。
在這方面，她與娼妓沒有多少區别，甚至比娼妓更為可怕，她的賣身本身就是一個可怕的陷阱，不僅要奪去對方的全部錢财，而且還有對方的生命。
邪惡的生涯帶來了她身上邪惡的特點：狡詐、欺騙以及某種程度的殘忍和厚顔無恥，即使是對她如醉如癡的唐·何塞也稱她為“妖精”，她也承認自己就是“魔鬼”，會害得唐·何塞“上絞架”。
但是，卡爾曼并不單純是一個邪惡的形象。
她的複雜性在于，盡管她具有一些“惡”的特點，梅裡美卻力圖把她表現為一朵“惡之花”，賦予了她某些閃閃發光的東西，讓她與周圍的環境鮮明地對照起來。
她自覺地站在社會的對立面，聲稱自己“不屬于這些惡棍的專賣爛橘子的商人國家”。
她對這個異己的國家和社會的道德規範表示公開的輕蔑，往往以觸犯它們為樂事，還經常對那些不敢越出這些規範的庸人作風加以嘲笑。
唐·何塞在還沒有成為資産階級社會的“化外之民”的時候，就被她揶揄地稱為“金絲鳥”。
她對這個青年的循規蹈矩表示輕視，說：“你是一個黑奴，願意讓别人随便拿一根棍子來驅使你嗎？”她是一個社會的叛逆者的形象，她以“惡”的方式來蔑視和反抗這個社會。
她又是獨立不羁性格的典型，不能忍受社會的任何束縛，她身上最突出的特點是熱愛自由和忠于自己。
在她看來，“自由比什麼都重要”，她說：“甯可把整個城市燒掉而不願去坐一天的監牢。
”她力圖保持自己個性的絕對自由，不受任何道德原則、習俗偏見的限制。
她經常聲稱自己以吉蔔賽人的方式來行動，也就是按自己的本性來行動。
因此，忠于自己成為她特有的道德原則，當她愛唐·何塞的時候，她情願在危急的關頭與他共患難，一步也不離開；但當她對唐·何塞的愛情終止後，任何勸說和威逼都改變不了她的決定，即使是在死亡的威脅面前，她也始終不讓步。
于是，以整個生命為代價來堅持個性自由和忠于自己的原則，就成為卡爾曼這個人物最突出也最吸引人的标志。
這是她在精神上優越于很多愛情作品中女主人公的所在，也是她成為文學史上最吸引人的一個藝術形象的原因。
《卡爾
唐·何塞因為憎惡加西亞的殘酷，也因為要獨占卡爾曼，所以在決鬥中殺死了這個惡徒，并勸說卡爾曼和他離開西班牙到美洲去過新的生活，但為卡爾曼所拒絕，他隻好繼續幹着走私的行業。
不久，卡爾曼又另外愛上了一個鬥牛士，這導緻她和唐·何塞感情的破裂。
唐·何塞哀求卡爾曼繼續愛他，被卡爾曼斷然拒絕，他盛怒之下把情婦砍死，自己也去自首，準備一死。
這樣一個故事在現實生活中隻不過是一個混雜着罪惡的情殺案。
主人公卡爾曼不屬于文學史上那種窈窕淑女或高貴命婦的人物體系。
她是一個邪惡的人物。
她的職業就是犯罪，現實生活中任何一個人，隻要是有錢财可以偷可以搶，就成為她狩獵的對象。
任何道德原則對她都是不存在的，唯一的原則就是有利可圖。
“在西班牙，一支雪茄的授受可以建立起一種友誼”，但在她身上也是行不通的，小說中“我”對她的善意，并沒有妨礙她使這個外國考古學家懷裡的金表不翼而飛。
她進行搶劫和偷盜慣用的“武器”是她的色相，她為了走私幫某一筆大買賣，可以以賣身為代價。
在這方面，她與娼妓沒有多少區别，甚至比娼妓更為可怕，她的賣身本身就是一個可怕的陷阱，不僅要奪去對方的全部錢财，而且還有對方的生命。
邪惡的生涯帶來了她身上邪惡的特點：狡詐、欺騙以及某種程度的殘忍和厚顔無恥，即使是對她如醉如癡的唐·何塞也稱她為“妖精”，她也承認自己就是“魔鬼”，會害得唐·何塞“上絞架”。
但是，卡爾曼并不單純是一個邪惡的形象。
她的複雜性在于，盡管她具有一些“惡”的特點，梅裡美卻力圖把她表現為一朵“惡之花”，賦予了她某些閃閃發光的東西，讓她與周圍的環境鮮明地對照起來。
她自覺地站在社會的對立面，聲稱自己“不屬于這些惡棍的專賣爛橘子的商人國家”。
她對這個異己的國家和社會的道德規範表示公開的輕蔑，往往以觸犯它們為樂事，還經常對那些不敢越出這些規範的庸人作風加以嘲笑。
唐·何塞在還沒有成為資産階級社會的“化外之民”的時候，就被她揶揄地稱為“金絲鳥”。
她對這個青年的循規蹈矩表示輕視，說：“你是一個黑奴，願意讓别人随便拿一根棍子來驅使你嗎？”她是一個社會的叛逆者的形象，她以“惡”的方式來蔑視和反抗這個社會。
她又是獨立不羁性格的典型，不能忍受社會的任何束縛，她身上最突出的特點是熱愛自由和忠于自己。
在她看來，“自由比什麼都重要”，她說：“甯可把整個城市燒掉而不願去坐一天的監牢。
”她力圖保持自己個性的絕對自由，不受任何道德原則、習俗偏見的限制。
她經常聲稱自己以吉蔔賽人的方式來行動，也就是按自己的本性來行動。
因此，忠于自己成為她特有的道德原則，當她愛唐·何塞的時候，她情願在危急的關頭與他共患難，一步也不離開；但當她對唐·何塞的愛情終止後，任何勸說和威逼都改變不了她的決定，即使是在死亡的威脅面前，她也始終不讓步。
于是，以整個生命為代價來堅持個性自由和忠于自己的原則，就成為卡爾曼這個人物最突出也最吸引人的标志。
這是她在精神上優越于很多愛情作品中女主人公的所在，也是她成為文學史上最吸引人的一個藝術形象的原因。
《卡爾
