特裡斯坦
關燈
小
中
大
“多美呀！天哪，聽着，多美呀！”史平奈爾先生喊，臉完全扭歪了。
“這有什麼使你感到特别美呢，史平奈爾先生？” “啊，除了你還有六個姑娘，而你并不包括在這六人之内，卻像一位女王那樣，從她們當中嶄露出來……你跟你的六位女伴是截然分開的。
一頂小巧的金王冠，非常樸素，但又意味深長，戴在你的鬈發上閃閃發光……” “咳，瞎說，哪兒有什麼王冠呢……” “有的，它隐隐地發光。
我會看見它的，清清楚楚地看見它戴在你頭發上，要是我在這樣的時刻，曾悄悄躲在樹叢裡……” “天曉得你會看見什麼。
不過，你并沒躲在那兒，倒是有一天，我現在的丈夫，跟我父親一起，從樹叢裡走出來。
我們談的話恐怕給他們偷聽了不少……” “那麼就是在那兒，夫人，你認識了你的丈夫？” “是的，我在那兒認識了他！”她愉快地高聲說；微笑時，淡藍的小血管，緊張地在眉彎上凸起。
“你知道，他是來找父親接洽業務的。
第二天我們請他吃飯，再過三天，他便向我求婚。
” “真的嗎！這一切發生得那麼驚人地快嗎？” “是的……那是說以後進展得稍慢一些。
你要知道，父親對這事本來一點也不願意，他提出一個條件，要我們考慮一段較長的時期。
首先，他盼望我留在他身邊，還有一些别的顧慮。
可是……” “可是……” “可是我自己願意，”她微笑着說，淡藍的小血管，帶着郁悶和病态的神情，再度主宰着整個可愛的面孔。
“啊，你自己願意。
” “是的，而且我的态度非常堅決和莊重，就像你所看到的……” “就像我所看到的。
不錯。
” “……所以我父親最後不得不讓步。
” “于是你就離開你的父親和他的提琴，離開那幢古老的房屋，那座野草蔓生的花園、噴泉和你的六個女伴，跟随科勒特揚先生去了。
” “跟他去了……你說話真特别，史平奈爾先生！簡直像《聖經》裡一樣！——是的，我離開了那一切，因為這是人的本性呀。
” “是的，大概是他的本性。
” “而且這關系到我終身的幸福。
” “當然。
于是它就來了，幸福……” “它是在那時候來的，史平奈爾先生，就是當他們第一次把小安東抱來的時候——我們的小安東，他鼓足那健康的小肺，用勁嘶叫起來，他可真強壯和健康呀……” “這不是我第一次聽你談起小安東多麼健康，夫人。
想必他一定是格外健康吧？” “他是的。
而且他非常像我的丈夫，真滑稽呀。
” “唔！——事情的經過原來是這樣啊。
于是你現在不再姓埃克霍夫了，你改了姓，得到了健康的小安東，氣管患了小毛病。
” “是的。
——而且，你壓根兒是個不可思議的人，史平奈爾先生，這點是肯定的……” “對，我憑天起誓，你正是這樣的人！”史巴茲夫人說，原來她也在場。
這次談話，也同樣使科勒特揚夫人暗自反複思索。
盡管話沒有什麼意思，但話裡包含着供她思考本身問題的有價值的内容。
這是否就是她受到的有害影響呢？她愈來愈虛弱，經常發燒。
溫火般的寒熱，給她一種輕微的振奮感覺，引起沉思、癡想、自我珍惜，和一點被損害的情緒。
她不躺在床上時，史平奈爾先生便踮起那雙大腳闆的趾尖，小心翼翼地走過來，在離她兩步遠的地方站住，一條腿曳在後面，上身向前彎下去，畢恭畢敬地壓低嗓子，侃侃而談起來，仿佛他懷着膽怯的崇拜心情，把她輕輕舉起，讓她安卧在雲彩上面，免得任何刺耳的聲響，任何塵世間的幹擾來觸犯她……這時她就會聯想起科勒特揚先生講話的那副神情：“當心點，迦伯列勒，takecare，我的天使，把嘴巴閉起來！”那副模樣，就好像他粗魯而善意地拍了拍她的肩膀似的。
她連忙抛開這段回憶，以便在虛弱和振奮中，躺在史平奈爾先生為她殷勤鋪好的雲彩被褥上休息。
有一天，她突然回到關于她出身和幼年的短促談話上。
“那是真的嗎，史平奈爾先生？”她問，“你當真會看見王冠嗎？” 雖然從那次聊天後，已過了兩個禮拜，但他一下就懂了這話指的是什麼，并用激動的語句向她保證，當她和六個女伴坐在噴泉旁邊的時候，他一定會看見那頂小王冠，——看見它在她頭發上隐隐發光。
過了幾天，有一位療養的客人，出于禮貌，詢問留在家裡的小安東的健康情況。
她向正在近旁的史平奈爾先生飛了一眼，然後有點不耐煩地回答： “謝謝你；他該怎樣呢？——他和我的丈夫過得很好哩。
” 二月底，有個嚴寒的日子，比以前任何一天都更加純淨和明亮，整個“愛茵弗裡德”都彌漫着一股放縱的情緒。
患心髒病的先生們在交談，雙頰閃着紅光；害糖尿病的将軍唱着山歌，就像年輕人一樣；兩腿不聽指揮的紳士們，也抛開了一切禁忌。
是怎麼一回事呢？這事非同小可，要舉行一次團體旅行，一次雪橇遊覽，乘好幾輛馬車，在叮噹的鈴響和噼啪的馬鞭聲中，到群山深處去遊玩：這是列昂德醫生決定的，好讓他的病人散散心。
當然啰，“重病号”必須呆在家裡。
可憐的“重病号”！大夥兒點頭示意，相互約定不要讓他們知道這樁事，能夠借此表示一點同情和關懷，使大家都感到舒暢些。
但也有些人，雖然毫無問題可以參加郊遊，卻不肯跟大家一起去。
至于封·奧斯特羅小姐呢，她不願意去，自然受到大家的體諒。
像她那樣負有一身職責的人，壓根兒就别想參加什麼雪橇遊覽。
家裡絕對少不了她，一句話，她不得不留在“愛茵弗裡德”。
可是，當科勒特揚夫人宣稱她也要留在家裡時，大夥兒都感到不痛快了。
列昂德醫生勸她，出門呼吸點新鮮空氣，會對她有好處，但也沒有用；她堅持說，她沒有這個興緻，頭痛得厲害，全身疲倦無力，于是大家也就無可奈何了。
那位說話俏皮、喜歡嘲諷的紳士，卻趁機表示道： “請注意吧，現在那敗壞的嬰兒也不會去啦。
” 這話果然靈驗，史平奈爾先生透露出來，他當天下午打算工作；——他非常喜歡用“工作”這個字眼來表示他那可疑的活動。
不過，他不去，反正沒有人會感到遺憾。
同樣，當史巴茲夫人決定留下給年輕的女友做伴時——因為乘車會使她頭暈——誰也不特别惋惜。
這一天還不到十二點就開午飯，飯剛吃完，橇車就停在“愛茵弗裡德”門口了。
一群群興緻勃勃的客人，穿得暖暖的，又好奇又激動，從花園裡穿過去。
科勒特揚夫人跟史巴茲太太一起，站在通往陽台的玻璃門旁，史平奈爾先生守在自己房間的窗口，看客人們出發。
他們看到在诙諧和嬉笑中，為了占取最好的座位，發生了一些小争奪；看到封·奧斯特羅小姐，脖子上圍着毛皮領，從這輛車奔到那輛車，把一籃籃食物塞在座位下面；看到列昂德醫生，毛皮小帽緊扣到額上，眼鏡閃閃發光，最後再巡視一遍，也登上座位，發出啟程的号令……馬兒開始用勁拉車子，幾位太太尖叫起來，向後倒去，鈴兒叮噹地搖，短柄皮鞭噼啪地響，皮鞭的長縧子在橇車木架外面的雪地上拖曳。
封·奧斯特羅小姐站在鐵栅門旁，揮舞手帕，直到雪上滑過去的橇車在公路轉角處不見了，快樂的喧嚷消逝為止。
随後，她穿過花園回來，趕忙去履行她的職責。
兩位太太離開了玻璃門，而幾乎就在同時，史平奈爾先生也從他的瞭望處走開。
“愛茵弗裡德”療養院裡一片寂靜。
探險隊不到天黑不會回來。
“重病号”則躺在自己的房間裡，忍受病痛。
科勒特揚夫人跟她年長的女友散了一會兒步，然後各自回到房間裡。
史平奈爾先生也呆在自己屋裡，忙他自己的事。
大約四點鐘，仆役給兩位太太端上半公升牛奶，史平奈爾先生也得到他那杯清茶。
過了片刻，科勒特揚夫人敲了敲她和史巴茲夫人屋子之間的牆說： “我們到樓下客廳裡去吧，參議員夫人？這兒我簡直悶得慌。
” “立刻就來，親愛的！”參議員夫人回答說。
“允許我穿上靴子。
你得知道，我剛才躺在床上哩。
” 不出所料，客廳裡沒人。
兩位太太在壁爐旁邊坐下。
史巴茲夫人在一塊十字網布上繡花，科勒特揚夫人也繡了幾針，然後就把那活兒放在膝上，靠着安樂椅背，發呆地夢想起來。
她終于說了什麼簡直不值得啟齒的話。
盡管這樣，史巴茲太太還是問：“什麼？”于是她隻好耐住性子把整個句子重複一遍。
“什麼？”史巴茲太太又問。
就在這當兒，前廊上響起了腳步聲，門打開了，史平奈爾先生走了進來。
“我打擾嗎？”他在門檻上就溫柔地問，眼睛隻瞅着科勒特揚夫人，文質彬彬地向前俯下身子……年輕的夫人回答道： “哎，怎麼會呢？首先，這屋子可以說是個自由港，史平奈爾先生；再說，你會在哪方面打擾我們呢？我覺得，我肯定使參議員夫人感到憋悶了……” 他無話以對，隻好微笑着露出蛀牙，在夫人們的注視下，跨着相當拘束的步子，一直走到玻璃門口，在那兒站住，向門外探望，不大禮貌地把背對着兩位太太。
随後，他轉過半個身子，一面繼續瞧花園，一面說： “太陽落坡了，天空不知不覺布滿了雲。
開始黑啦。
” “可不是嗎，一切都罩上了陰影，”科勒特揚夫人回答說。
“看來，我們的遊客還要碰一場雪哩。
昨天這時候還是大白天，現在卻已經昏暗了。
” “唉，”他說，“接連幾個禮拜都是陽光明媚，天陰暗一下，倒使眼睛舒服些。
這個太陽，不管美的還是醜的，全都照得一清二楚，現在終于稍微隐蔽起來，我倒要感激它哩。
” “你不喜歡太陽嗎，史平奈爾先生？” “我既然不是畫家……沒有太陽，人會變得更内傾些。
——天上一片灰蒙蒙的厚雲層。
這也許預示着明天将是融雪的天氣。
順便說一下，夫人，我勸你不要在那後邊費眼神做活兒。
” “啊，别擔心，我本來就沒瞧它啦。
但有什麼事好做呢？” 他在鋼琴前面的旋轉椅上坐下，一隻胳臂靠在鋼琴蓋上。
“音樂……”他說。
“要是現在能聽到一點音樂該多麼好！隻不過有時英國小孩唱幾首黑人歌曲罷了。
” “昨天下午，封·奧斯特羅小姐還在百忙中彈過《修道院的鐘聲》哩。
”科勒特揚夫人提醒道。
“可是你會彈鋼琴呀，夫人，”他懇求地說，站了起來。
……“過去你每天都跟令尊大人一起彈奏。
” “是的，史平奈爾先生，那是過去呀！是在噴泉時代，你知道嗎……” “今天再彈一次吧！”他懇求着。
“就這次彈一兩節給我們聽聽！要是你知道，我多麼渴望……” “我們的家庭醫生，還有列昂德醫生，都特别禁止我彈琴，史平奈爾先生。
” “他們不在這兒，兩個都不在！我們是自由的……你是自由的，夫人！一兩節可憐的和音……” “不，史平奈爾先生，辦不到。
天曉得你指望我彈得多麼美妙！我已經完全荒疏了，請相信我，幾乎記不起什麼調子。
” “啊，那麼就彈那幾乎記不起的吧！況且這兒樂譜多得是，就在鋼琴上面。
不，這沒什麼意思，但這兒有肖邦……” “肖邦？” “是的，他的夜曲。
現在隻需要我點燃蠟燭就……” “你别以為我會彈，史平奈爾先生！我不能彈。
如果彈了對我有害處呢？” 他沉默了。
他站在鋼琴上兩支蠟燭的光亮下，無力地垂下雙手：龐大的腳闆，細長的黑上裝，輪廓模糊的頭上長着花白的蓬發，臉上光光地沒胡子。
“我不再請求你了，”他終于低聲說。
“要是你怕對你有害處，夫人，那麼你就讓那渴望在你手指下鳴響起來的美死去和沉默吧。
你過去并不老是這樣理智，至少在你和美背道而馳的時候。
當你遺棄噴泉、摘下那頂小小的金王冠時，你并不那麼關心你的身體，态度也爽朗和堅決多了……聽我說，”他過了片刻再說下去，聲音更加低沉，“要是你現在坐在這兒，就像從前當你父親還站在你身旁，他的小提琴發出使你流淚的調子時那樣，彈起琴來……很可能，又會看到那頂小小的金王冠，在你頭發上隐隐發光……” “真的嗎？”她問，微笑起來……碰巧，在說這話時，她的嗓子失靈了，吐出來的聲音半喑半啞。
她清了清喉嚨，然後說： “你那兒果真是肖邦的夜曲嗎？” “果真是。
就攤開在這兒，什麼都預備好啦。
” “好吧，願上帝保佑，我就彈一支夜曲吧，”她說。
“但隻彈一支，你聽見了嗎？不用說，彈了一支以後，你就再也不要聽啦。
” 說了這話，她便站起來，擱下針線，走向鋼琴去。
她在旋轉椅上坐下，椅子上面還放着幾冊裝訂起來的樂譜，擺正燭台，翻開樂譜。
史平奈爾先生拖了一張椅子過來，像音樂教師似地坐在她身旁。
她彈的是肖邦的《降E大調夜曲，作品第九号之二》。
倘若她現在真有些荒疏，那麼當初的彈奏在藝術上一定十全十美了。
這架鋼琴隻不過屬于中等質量，但她彈了頭幾個音以後，就能優美地操縱自如。
她對不同的音色表現出一種過敏的感受，對有節奏的旋律，流露出近乎癡迷的喜悅，指法堅實而又輕柔。
在她的手指下，旋律鳴唱出它最誘人的甜蜜，裝飾音羞怯、溫柔地依附在指節的周圍。
她穿的是到達那天所穿的衣裳：銀灰色厚實的小腰身上衣，浮雕似的阿拉伯式天鵝絨花紋，這衣服把她的臉和手襯托得異常嬌柔。
彈的時候，臉上的表情并沒改變，但嘴唇的輪廓似乎變得更加清晰，眼角的陰影好像更加深沉。
彈完以後，她兩手擱在膝上，繼續盯着樂譜看。
史平奈爾先生還是一動也不動地默默坐在那兒。
她又彈了一支夜曲，彈了第二支和第三支。
然後站起來，但隻是為了在琴蓋上找别的樂譜。
史平奈爾先生忽然想到要去翻那旋轉椅上的黑色硬面的書本。
他驟然莫名其妙地喊起來，白皙的大手狂熱地翻閱一本被忽略的樂譜。
“不可能！……不是真的！……”他說，“……然而我并沒有弄錯！……你知道是什麼嗎？……什麼放在這兒？……我拿的是什麼嗎？……” “是什麼？”她問。
他默默地指着封面，臉色蒼白，讓書垂下去，嘴唇發抖地瞅着她。
“真的嗎？怎麼會在這裡？那麼給我吧。
”她直率地說，把樂譜放在譜架上，坐下靜默了片刻，開始彈第一頁。
他坐在她身旁，俯下身子，兩手合在膝間，垂着頭。
開頭一部分，她悠然地彈着，慢得折磨人，音節之間出現拖長的停頓，令人感到心焦。
渴慕的主題，一個在深夜裡迷失的孤獨聲音，輕輕地訴說它那膽怯的疑問。
接着是靜默和等待。
瞧呀，回答了：同樣怯弱和孤獨的調子，隻是清脆些，溫柔些。
又是沉默。
突然，伴随那被抑低的美
“這有什麼使你感到特别美呢，史平奈爾先生？” “啊，除了你還有六個姑娘，而你并不包括在這六人之内，卻像一位女王那樣，從她們當中嶄露出來……你跟你的六位女伴是截然分開的。
一頂小巧的金王冠，非常樸素，但又意味深長，戴在你的鬈發上閃閃發光……” “咳，瞎說，哪兒有什麼王冠呢……” “有的，它隐隐地發光。
我會看見它的，清清楚楚地看見它戴在你頭發上，要是我在這樣的時刻，曾悄悄躲在樹叢裡……” “天曉得你會看見什麼。
不過，你并沒躲在那兒，倒是有一天，我現在的丈夫，跟我父親一起，從樹叢裡走出來。
我們談的話恐怕給他們偷聽了不少……” “那麼就是在那兒，夫人，你認識了你的丈夫？” “是的，我在那兒認識了他！”她愉快地高聲說；微笑時，淡藍的小血管，緊張地在眉彎上凸起。
“你知道，他是來找父親接洽業務的。
第二天我們請他吃飯，再過三天，他便向我求婚。
” “真的嗎！這一切發生得那麼驚人地快嗎？” “是的……那是說以後進展得稍慢一些。
你要知道，父親對這事本來一點也不願意，他提出一個條件，要我們考慮一段較長的時期。
首先，他盼望我留在他身邊，還有一些别的顧慮。
可是……” “可是……” “可是我自己願意，”她微笑着說，淡藍的小血管，帶着郁悶和病态的神情，再度主宰着整個可愛的面孔。
“啊，你自己願意。
” “是的，而且我的态度非常堅決和莊重，就像你所看到的……” “就像我所看到的。
不錯。
” “……所以我父親最後不得不讓步。
” “于是你就離開你的父親和他的提琴，離開那幢古老的房屋，那座野草蔓生的花園、噴泉和你的六個女伴，跟随科勒特揚先生去了。
” “跟他去了……你說話真特别，史平奈爾先生！簡直像《聖經》裡一樣！——是的，我離開了那一切，因為這是人的本性呀。
” “是的，大概是他的本性。
” “而且這關系到我終身的幸福。
” “當然。
于是它就來了，幸福……” “它是在那時候來的，史平奈爾先生，就是當他們第一次把小安東抱來的時候——我們的小安東，他鼓足那健康的小肺，用勁嘶叫起來，他可真強壯和健康呀……” “這不是我第一次聽你談起小安東多麼健康，夫人。
想必他一定是格外健康吧？” “他是的。
而且他非常像我的丈夫，真滑稽呀。
” “唔！——事情的經過原來是這樣啊。
于是你現在不再姓埃克霍夫了，你改了姓，得到了健康的小安東，氣管患了小毛病。
” “是的。
——而且，你壓根兒是個不可思議的人，史平奈爾先生，這點是肯定的……” “對，我憑天起誓，你正是這樣的人！”史巴茲夫人說，原來她也在場。
這次談話，也同樣使科勒特揚夫人暗自反複思索。
盡管話沒有什麼意思，但話裡包含着供她思考本身問題的有價值的内容。
這是否就是她受到的有害影響呢？她愈來愈虛弱，經常發燒。
溫火般的寒熱，給她一種輕微的振奮感覺，引起沉思、癡想、自我珍惜，和一點被損害的情緒。
她不躺在床上時，史平奈爾先生便踮起那雙大腳闆的趾尖，小心翼翼地走過來，在離她兩步遠的地方站住，一條腿曳在後面，上身向前彎下去，畢恭畢敬地壓低嗓子，侃侃而談起來，仿佛他懷着膽怯的崇拜心情，把她輕輕舉起，讓她安卧在雲彩上面，免得任何刺耳的聲響，任何塵世間的幹擾來觸犯她……這時她就會聯想起科勒特揚先生講話的那副神情：“當心點，迦伯列勒，takecare，我的天使，把嘴巴閉起來！”那副模樣，就好像他粗魯而善意地拍了拍她的肩膀似的。
她連忙抛開這段回憶，以便在虛弱和振奮中，躺在史平奈爾先生為她殷勤鋪好的雲彩被褥上休息。
有一天，她突然回到關于她出身和幼年的短促談話上。
“那是真的嗎，史平奈爾先生？”她問，“你當真會看見王冠嗎？” 雖然從那次聊天後，已過了兩個禮拜，但他一下就懂了這話指的是什麼，并用激動的語句向她保證，當她和六個女伴坐在噴泉旁邊的時候，他一定會看見那頂小王冠，——看見它在她頭發上隐隐發光。
過了幾天，有一位療養的客人，出于禮貌，詢問留在家裡的小安東的健康情況。
她向正在近旁的史平奈爾先生飛了一眼，然後有點不耐煩地回答： “謝謝你；他該怎樣呢？——他和我的丈夫過得很好哩。
” 二月底，有個嚴寒的日子，比以前任何一天都更加純淨和明亮，整個“愛茵弗裡德”都彌漫着一股放縱的情緒。
患心髒病的先生們在交談，雙頰閃着紅光；害糖尿病的将軍唱着山歌，就像年輕人一樣；兩腿不聽指揮的紳士們，也抛開了一切禁忌。
是怎麼一回事呢？這事非同小可，要舉行一次團體旅行，一次雪橇遊覽，乘好幾輛馬車，在叮噹的鈴響和噼啪的馬鞭聲中，到群山深處去遊玩：這是列昂德醫生決定的，好讓他的病人散散心。
當然啰，“重病号”必須呆在家裡。
可憐的“重病号”！大夥兒點頭示意，相互約定不要讓他們知道這樁事，能夠借此表示一點同情和關懷，使大家都感到舒暢些。
但也有些人，雖然毫無問題可以參加郊遊，卻不肯跟大家一起去。
至于封·奧斯特羅小姐呢，她不願意去，自然受到大家的體諒。
像她那樣負有一身職責的人，壓根兒就别想參加什麼雪橇遊覽。
家裡絕對少不了她，一句話，她不得不留在“愛茵弗裡德”。
可是，當科勒特揚夫人宣稱她也要留在家裡時，大夥兒都感到不痛快了。
列昂德醫生勸她，出門呼吸點新鮮空氣，會對她有好處，但也沒有用；她堅持說，她沒有這個興緻，頭痛得厲害，全身疲倦無力，于是大家也就無可奈何了。
那位說話俏皮、喜歡嘲諷的紳士，卻趁機表示道： “請注意吧，現在那敗壞的嬰兒也不會去啦。
” 這話果然靈驗，史平奈爾先生透露出來，他當天下午打算工作；——他非常喜歡用“工作”這個字眼來表示他那可疑的活動。
不過，他不去，反正沒有人會感到遺憾。
同樣，當史巴茲夫人決定留下給年輕的女友做伴時——因為乘車會使她頭暈——誰也不特别惋惜。
這一天還不到十二點就開午飯，飯剛吃完，橇車就停在“愛茵弗裡德”門口了。
一群群興緻勃勃的客人，穿得暖暖的，又好奇又激動，從花園裡穿過去。
科勒特揚夫人跟史巴茲太太一起，站在通往陽台的玻璃門旁，史平奈爾先生守在自己房間的窗口，看客人們出發。
他們看到在诙諧和嬉笑中，為了占取最好的座位，發生了一些小争奪；看到封·奧斯特羅小姐，脖子上圍着毛皮領，從這輛車奔到那輛車，把一籃籃食物塞在座位下面；看到列昂德醫生，毛皮小帽緊扣到額上，眼鏡閃閃發光，最後再巡視一遍，也登上座位，發出啟程的号令……馬兒開始用勁拉車子，幾位太太尖叫起來，向後倒去，鈴兒叮噹地搖，短柄皮鞭噼啪地響，皮鞭的長縧子在橇車木架外面的雪地上拖曳。
封·奧斯特羅小姐站在鐵栅門旁，揮舞手帕，直到雪上滑過去的橇車在公路轉角處不見了，快樂的喧嚷消逝為止。
随後，她穿過花園回來，趕忙去履行她的職責。
兩位太太離開了玻璃門，而幾乎就在同時，史平奈爾先生也從他的瞭望處走開。
“愛茵弗裡德”療養院裡一片寂靜。
探險隊不到天黑不會回來。
“重病号”則躺在自己的房間裡，忍受病痛。
科勒特揚夫人跟她年長的女友散了一會兒步，然後各自回到房間裡。
史平奈爾先生也呆在自己屋裡，忙他自己的事。
大約四點鐘，仆役給兩位太太端上半公升牛奶，史平奈爾先生也得到他那杯清茶。
過了片刻，科勒特揚夫人敲了敲她和史巴茲夫人屋子之間的牆說： “我們到樓下客廳裡去吧，參議員夫人？這兒我簡直悶得慌。
” “立刻就來，親愛的！”參議員夫人回答說。
“允許我穿上靴子。
你得知道，我剛才躺在床上哩。
” 不出所料，客廳裡沒人。
兩位太太在壁爐旁邊坐下。
史巴茲夫人在一塊十字網布上繡花，科勒特揚夫人也繡了幾針，然後就把那活兒放在膝上，靠着安樂椅背，發呆地夢想起來。
她終于說了什麼簡直不值得啟齒的話。
盡管這樣，史巴茲太太還是問：“什麼？”于是她隻好耐住性子把整個句子重複一遍。
“什麼？”史巴茲太太又問。
就在這當兒，前廊上響起了腳步聲，門打開了，史平奈爾先生走了進來。
“我打擾嗎？”他在門檻上就溫柔地問，眼睛隻瞅着科勒特揚夫人，文質彬彬地向前俯下身子……年輕的夫人回答道： “哎，怎麼會呢？首先，這屋子可以說是個自由港，史平奈爾先生；再說，你會在哪方面打擾我們呢？我覺得，我肯定使參議員夫人感到憋悶了……” 他無話以對，隻好微笑着露出蛀牙，在夫人們的注視下，跨着相當拘束的步子，一直走到玻璃門口，在那兒站住，向門外探望，不大禮貌地把背對着兩位太太。
随後，他轉過半個身子，一面繼續瞧花園，一面說： “太陽落坡了，天空不知不覺布滿了雲。
開始黑啦。
” “可不是嗎，一切都罩上了陰影，”科勒特揚夫人回答說。
“看來，我們的遊客還要碰一場雪哩。
昨天這時候還是大白天，現在卻已經昏暗了。
” “唉，”他說，“接連幾個禮拜都是陽光明媚，天陰暗一下，倒使眼睛舒服些。
這個太陽，不管美的還是醜的，全都照得一清二楚，現在終于稍微隐蔽起來，我倒要感激它哩。
” “你不喜歡太陽嗎，史平奈爾先生？” “我既然不是畫家……沒有太陽，人會變得更内傾些。
——天上一片灰蒙蒙的厚雲層。
這也許預示着明天将是融雪的天氣。
順便說一下，夫人，我勸你不要在那後邊費眼神做活兒。
” “啊，别擔心，我本來就沒瞧它啦。
但有什麼事好做呢？” 他在鋼琴前面的旋轉椅上坐下，一隻胳臂靠在鋼琴蓋上。
“音樂……”他說。
“要是現在能聽到一點音樂該多麼好！隻不過有時英國小孩唱幾首黑人歌曲罷了。
” “昨天下午，封·奧斯特羅小姐還在百忙中彈過《修道院的鐘聲》哩。
”科勒特揚夫人提醒道。
“可是你會彈鋼琴呀，夫人，”他懇求地說，站了起來。
……“過去你每天都跟令尊大人一起彈奏。
” “是的，史平奈爾先生，那是過去呀！是在噴泉時代，你知道嗎……” “今天再彈一次吧！”他懇求着。
“就這次彈一兩節給我們聽聽！要是你知道，我多麼渴望……” “我們的家庭醫生，還有列昂德醫生，都特别禁止我彈琴，史平奈爾先生。
” “他們不在這兒，兩個都不在！我們是自由的……你是自由的，夫人！一兩節可憐的和音……” “不，史平奈爾先生，辦不到。
天曉得你指望我彈得多麼美妙！我已經完全荒疏了，請相信我，幾乎記不起什麼調子。
” “啊，那麼就彈那幾乎記不起的吧！況且這兒樂譜多得是，就在鋼琴上面。
不，這沒什麼意思，但這兒有肖邦……” “肖邦？” “是的，他的夜曲。
現在隻需要我點燃蠟燭就……” “你别以為我會彈，史平奈爾先生！我不能彈。
如果彈了對我有害處呢？” 他沉默了。
他站在鋼琴上兩支蠟燭的光亮下，無力地垂下雙手：龐大的腳闆，細長的黑上裝，輪廓模糊的頭上長着花白的蓬發，臉上光光地沒胡子。
“我不再請求你了，”他終于低聲說。
“要是你怕對你有害處，夫人，那麼你就讓那渴望在你手指下鳴響起來的美死去和沉默吧。
你過去并不老是這樣理智，至少在你和美背道而馳的時候。
當你遺棄噴泉、摘下那頂小小的金王冠時，你并不那麼關心你的身體，态度也爽朗和堅決多了……聽我說，”他過了片刻再說下去，聲音更加低沉，“要是你現在坐在這兒，就像從前當你父親還站在你身旁，他的小提琴發出使你流淚的調子時那樣，彈起琴來……很可能，又會看到那頂小小的金王冠，在你頭發上隐隐發光……” “真的嗎？”她問，微笑起來……碰巧，在說這話時，她的嗓子失靈了，吐出來的聲音半喑半啞。
她清了清喉嚨，然後說： “你那兒果真是肖邦的夜曲嗎？” “果真是。
就攤開在這兒，什麼都預備好啦。
” “好吧，願上帝保佑，我就彈一支夜曲吧，”她說。
“但隻彈一支，你聽見了嗎？不用說，彈了一支以後，你就再也不要聽啦。
” 說了這話，她便站起來，擱下針線，走向鋼琴去。
她在旋轉椅上坐下，椅子上面還放着幾冊裝訂起來的樂譜，擺正燭台，翻開樂譜。
史平奈爾先生拖了一張椅子過來，像音樂教師似地坐在她身旁。
她彈的是肖邦的《降E大調夜曲，作品第九号之二》。
倘若她現在真有些荒疏，那麼當初的彈奏在藝術上一定十全十美了。
這架鋼琴隻不過屬于中等質量，但她彈了頭幾個音以後，就能優美地操縱自如。
她對不同的音色表現出一種過敏的感受，對有節奏的旋律，流露出近乎癡迷的喜悅，指法堅實而又輕柔。
在她的手指下，旋律鳴唱出它最誘人的甜蜜，裝飾音羞怯、溫柔地依附在指節的周圍。
她穿的是到達那天所穿的衣裳：銀灰色厚實的小腰身上衣，浮雕似的阿拉伯式天鵝絨花紋，這衣服把她的臉和手襯托得異常嬌柔。
彈的時候，臉上的表情并沒改變，但嘴唇的輪廓似乎變得更加清晰，眼角的陰影好像更加深沉。
彈完以後，她兩手擱在膝上，繼續盯着樂譜看。
史平奈爾先生還是一動也不動地默默坐在那兒。
她又彈了一支夜曲，彈了第二支和第三支。
然後站起來，但隻是為了在琴蓋上找别的樂譜。
史平奈爾先生忽然想到要去翻那旋轉椅上的黑色硬面的書本。
他驟然莫名其妙地喊起來，白皙的大手狂熱地翻閱一本被忽略的樂譜。
“不可能！……不是真的！……”他說，“……然而我并沒有弄錯！……你知道是什麼嗎？……什麼放在這兒？……我拿的是什麼嗎？……” “是什麼？”她問。
他默默地指着封面，臉色蒼白，讓書垂下去，嘴唇發抖地瞅着她。
“真的嗎？怎麼會在這裡？那麼給我吧。
”她直率地說，把樂譜放在譜架上，坐下靜默了片刻，開始彈第一頁。
他坐在她身旁，俯下身子，兩手合在膝間，垂着頭。
開頭一部分，她悠然地彈着，慢得折磨人，音節之間出現拖長的停頓，令人感到心焦。
渴慕的主題，一個在深夜裡迷失的孤獨聲音，輕輕地訴說它那膽怯的疑問。
接着是靜默和等待。
瞧呀，回答了：同樣怯弱和孤獨的調子，隻是清脆些，溫柔些。
又是沉默。
突然，伴随那被抑低的美
