特裡斯坦
關燈
小
中
大
妙加強音，好像一股被禁锢的熱情，猛然振奮，狂喜地迸發出來似的，愛情的主題被引了進來。
它揚起來，如醉如迷地向高處掙紮，直飛上那情誼交織的頂峰，随後又沉下去，松弛解散。
接着，聲調深沉的大提琴鳴響起來，一面歌頌沉重、痛苦的喜悅，一面把調子引去…… 在這架可憐的樂器上，彈琴者相當成功地暗示出交響樂隊的效果。
達到高潮時小提琴的節奏，清脆精确地在琴音中回響。
她又細膩又虔敬地彈着，忠實地守衛着每個形象，恭順地烘托出每個獨立的細節，就像神父把最神聖的十字架舉在頭上那樣。
發生了什麼呢？兩股力量，兩個陶醉的生命，在悲痛與狂喜中，為了得到對方而掙紮；它們如癡如狂地渴望那永恒和絕對的東西，并在渴望中相互擁抱……序曲澎湃起來，然後低沉下去。
她在分幕的地方停下來，默默地繼續看樂譜。
這時，史巴茲夫人卻已感到說不出的憋悶，當人們煩惱到這種程度時，面孔往往會變樣，眼睛會鼓出來，露出僵屍般可怕的神情。
況且這種音樂還影響她的胃部神經，使那消化不良的器官處在一陣陣恐怖的狀況中，弄得她害怕會發一次痙攣症。
“我不得不回自己的房間去，”她軟弱無力地說，“再見，我等一下再來……” 她說着就走了。
這時暮色更黯淡了。
屋子外面可以看見密密麻麻的雪花無聲無息地飄落在陽台上。
兩支蠟燭投射出搖曳不定、範圍有限的微光。
“第二樂章，”他悄聲說；于是她翻了幾頁，開始彈第二樂章。
号角的鳴響在遠方消失。
是嗎？也許是簇葉的簌簌？泉水輕柔的淙淙？這時夜的寂靜早已滲透了樹林和房屋，任何懇求般的警告，再也約束不住洶湧澎湃的渴慕。
神聖的奧秘正在完成。
火光熄滅了，死的主題，随着突然陰暗的奇異音色而降臨，迫不及待的渴慕，正向那攤開雙臂從黑暗中迫近的情人，揮舞它白色的面紗。
啊，隻有在那永恒的塵世中結合在一起所帶來的歡樂，才是無窮無盡、永不餍足的！折磨人的誤會消除了，時間與空間的桎梏解脫了，“你”和“我”，“你的”和“我的”，融合為珍貴的喜悅。
白晝狡猾的幻影造成他們的分離，然而它驕矜的謊言蒙騙不了黑夜中的明視，因為那一飲的魅力已賦予他們洞察一切的目光。
誰曾眷戀地窺探過死亡之夜和它那甜蜜的奧秘，他在白晝的虛妄中，隻會剩下一個渴望，渴望那神聖的夜，那永恒、真實、融合一切的夜…… 啊，愛情之夜，降臨吧，賜給他們所渴求的忘卻，用你的快樂緊緊擁抱他們，讓他們從充斥着虛僞和離愁的世界裡解脫出來。
瞧，最後的火光熄滅了！思索和煩惱沉沒在神聖的黃昏中，夜色籠罩在幻覺的痛苦上，拯救着人世。
就在幻影黯然失色，我的眼睛在狂悅中失去光明的時候：這時，白晝的欺騙所阻止我看到的，它在我面前所呈現和歪曲的——這一切曾給我帶來不可抑止的痛苦……就在這時，啊，奧妙的靈驗啊！就在這時，我就是世界了。
接着，跟随勃郎加娜陰沉的警告歌唱，出現了提琴超越一切理智的翺翔。
“我不十分懂，史平奈爾先生，有許多我隻能感覺到。
這是什麼意思：就在這時候——我就是世界了？” 他簡短地解釋給她聽，聲音很輕。
“是的，是這樣。
——不過，你既然理解得那麼透徹，為什麼卻彈不出來呢？” 不知怎麼，他竟無法回答這個天真的問題。
他紅了臉，扭着手，仿佛連同椅子一起沉了下去似的。
“這兩樣很少碰在一起，”他終于痛苦地說。
“不，我不會彈。
——還是請你繼續下去吧。
” 于是他們就繼續漫遊在那神秘愛情的醉人旋律中。
愛情曾死亡過嗎？特裡斯坦的愛情？你的和我的伊索爾德的愛情？死亡的魔爪抓不到那永恒的愛！它所能扼殺的，隻不過是那些妨礙我們的東西，那些狡猾地拆散原為一個整體的東西？愛情通過一個甜蜜的“和”字，把兩人緊連在一起……除非一個人的“生”給另一個人帶來了“死”，死亡怎麼能拆散他們呢？神秘的二重唱，把他們結合在一種說不出的期待中，期待在愛情中死去，在夜的神秘王國裡永不分離地擁抱在一起。
甜蜜的夜，永恒的愛之夜！無所不包的極樂之土！曾在思念中窺探過你的人，怎麼會不滿懷愁苦地在那凄涼的白晝裡重新醒來呢？親愛的死亡，求你驅散這愁苦吧！求你把思戀的人們完全從覺醒的痛苦中解放出來！啊，那不可名狀的暴風雨般的節奏！那玄妙的領悟所帶來的急驟上升的有聲有色的喜悅！他們怎樣領受，怎樣順服這遠隔白晝離愁的喜悅呢？啊，那是一種沒有虛僞和恐懼的柔情眷戀，一種神聖的、沒有痛苦的熄滅，一種在無窮無盡中令人銷魂的黎明！你是伊索爾德，我是特裡斯坦，但又不再是特裡斯坦，不再是伊索爾德啦…… 突然發生了一樁可怕的事。
彈奏者驟然停下來，手罩在眼睛上，向暗處探望，史平奈爾先生也在座位上急忙轉了身。
在後面，通往走廊的門開了，一個陰暗的形影，倚在另一個形影的胳膊上，飄了進來。
原來是“愛茵弗裡德”的一位客人，她的病情也同樣不允許她參加雪橇遊覽。
她趁這夜色朦胧的時刻，在療養院裡作一次不由自主的陰慘遊曆。
她就是那位養了十九個孩子、完全失去思維能力的病人，倚在看護胳膊上的郝倫勞赫牧師太太。
她頭也不擡，一步一探地茫然走去，穿過房間的後部，跨過對面的門檻，飄然離去——默默地，瞪着眼睛，夢遊一般，不省人事……接着，寂然無聲。
“是郝倫勞赫牧師的妻子。
”他說。
“是的，是可憐的郝倫勞赫太太。
”她說。
然後，翻了幾頁，彈樂曲的結局：伊索爾德的情死。
她的嘴唇多麼蒼白和清澈，眼角的陰影多麼深沉！在仿佛透明的眉頭上，那根淡藍的小血管愈來愈明顯地凸出，緊張疲憊，令人不安。
在她那靈活的手指下，樂曲發展到前所未有的高潮，突然被簡直肆無忌憚的最弱音切斷，仿佛一個人立腳的根基滑去了，或者沉入崇高欲望的深淵中似的。
一股洋溢着解放和滿足的情緒湧了進來，反複出現，發出心滿意足的震耳欲聾的怒濤聲，貪婪地一再重複，接着潮水般地退下去，似乎筋疲力盡了，然後再一次在它的旋律中體現出渴慕的主題，呼出最後的一脈氣息，死去，消逝，飄散。
深深的寂靜。
他們兩人都在谛聽。
頭側向一邊，谛聽着。
“是鈴兒叮噹響。
”她說。
“是橇車，”他說，“我走了。
” 他站起來，穿過房間。
他在後面的門口停住，轉過身，焦躁不安地一會兒舉起這條腿，一會兒舉起那條腿，然後竟在離她十五步到二十步的地方，突然跪下來，默默地屈着兩條腿。
他那黑色的長外套攤開在地闆上。
雙手合在嘴上，肩膀搐動着。
她坐在那兒，手擱在膝上，身子略向前彎，背對着鋼琴朝他看。
臉上露出一絲遲疑、窘迫的微笑，眼睛沉思、費力地向昏暗中探望，好像禁不住要閉起來似的。
在遠處，鈴兒叮噹，鞭子噼啪，人聲嘈雜，聲音越來越近…… 雪橇遊覽是在二月二十六号舉行的，旅途的見聞事後大家還談論了好久。
二十七号是個化雪的日子，那天什麼都在融化、滴落、飛濺、流動，而科勒特揚夫人感到很舒适。
二十八号，她吐了一點血……啊，并不要緊；但到底是血哩。
就在這時，她突然衰弱了，空前地衰弱了，不得不躺在床上。
列昂德醫生把她檢查了一番，卻絲毫不動聲色。
他按照科學的條文，開出處方：冰塊、嗎啡、嚴格的休息。
他還由于負擔過重，第二天就不再看她的病了，把她交給缪勒醫生去治療，而後者則根據他的職責範圍和合同規定，極其溫順地接管了她。
他是個沉默、蒼白、平凡、憂郁的人，他的微不足道的謙卑職責，是看顧那些幾乎沒有毛病或者沒有希望的病人。
他所表示的頭一個意見是：科勒特揚先生伉俪間的離别已經很久了。
因此迫切希望，科勒特揚先生再來“愛茵弗裡德”訪問一次，隻要他那欣欣向榮的事業允許他抽身的話。
也許可以寫封信給他，或者拍封簡短的電報。
要是他能把小安東帶來，那一定會給年輕的母親帶來快樂和力量。
不用說，醫生們也懷着興趣，巴不得見識一下這位健康的小安東。
瞧呀，科勒特揚先生駕到了。
他接到缪勒醫生的簡短電報，從波羅的海的海濱來到這裡。
他爬下馬車，叫了咖啡和奶油面包卷，露出莫名其妙的神氣。
“先生，”他說，“怎麼啦？為什麼喚我來看她？” “因為你現在最好呆在尊夫人的身旁。
”缪勒醫生回答說。
“最好……最好……可是必要嗎？我得節省呀，先生，這年頭不景氣，火車票又貴。
這趟整天的旅行難道不能免去嗎？比方說，要是肺有毛病，那我就不說什麼了；可是，謝天謝地，毛病生在氣管裡……” “科勒特揚先生，”缪勒醫生溫順地說。
“首先，氣管是個重要的器官……”“首先”這詞兒用得很不恰當，因為他接着根本沒說“其次”。
随着科勒特揚先生同時到達“愛茵弗裡德”的，還有一位打扮得紅紅綠綠、珠光寶氣的胖女人，而就在她的胳膊上，抱着安東·科勒特揚少爺，那健康的小安東。
是的，他也來了，而且任何人都不能否認，他确實十分健康。
他紅潤、白嫩，穿着整潔清爽的衣裳，圓胖、噴香，重重地壓在那滿身都是花邊的女人裸露的紅胳膊上。
他吞食大量的牛奶和碎肉，哭鬧嘶喊，極為任性。
作家史平奈爾先生曾從他房間的窗口，觀看小科勒特揚的來臨。
當小家夥從馬車上被抱到屋裡時，他用一種奇異的眼光，又含糊又鋒利地盯着他看，然後帶着同樣的面部表情在窗旁呆立了許久。
從此，他就盡可能避免跟小安東·科勒特揚相遇。
史平奈爾先生坐在自己的屋子裡“工作”。
這間屋子跟“愛茵弗裡德”所有别的房間一樣：古老、樸素、高雅。
龐大的五鬥櫥上鑲着金屬的獅頭，高大的壁鏡，不是一片光滑的平面，而是由許多鑲着鉛邊的小方塊拼成。
在發藍的油漆地闆上，清清楚楚映出家具僵直的腿影。
靠近窗口擺着一張寬闊的寫字台，小說家也許是為了使自己更内傾一些，挂下了黃色的窗簾。
在黃沉沉的朦胧中，他伏在案上書寫——寫那些數不清的信件之一；這種信他每周都寄出幾封，而有趣的是，在大多數情況下，都沒有回音。
他面前放着又大又厚的信紙，在信紙的左上角，畫着離奇古怪的風景，畫下面是用十足新奇的字母印好的姓名：德特雷夫·史平奈爾。
他在紙上寫滿細小、纖巧、工整的字體。
“先生！”信上寫道，“我寫給你下面這封信，是因為我非寫不可，因為我所要告訴你的，梗塞了我的心頭，使我痛苦和戰栗，因為字句那麼猛烈地朝我湧來，倘若我不通過這封信擺脫它們，就會被它們窒息……” 為了尊重事實，必須聲明，史平奈爾先生所謂的“湧來”，根本就不是那麼一回事。
天曉得他由于什麼虛榮的緣故，硬要這樣說。
字句壓根兒就不肯“湧來”；對于他這樣一個以寫作為職業的人，倒可以說是寫得慢得可憐。
要是有誰觀察過他，就一定會下一個結論：作家是這樣一種人，寫作對于他比對任何人都來得艱巨。
他兩個指尖捏住臉上一根古怪的茸毛，揉搓個刻把鐘，同時向空中出神，一行字也寫不出，然後寫下一兩個纖巧的字，重新擱下筆。
不過，另一方面也得承認，最後寫成的東西，卻給人一個生動、流暢的印象，盡管内容從本質上說來，頗為怪誕和可疑，有時甚至難于理解。
“有萬分必要，”那封信繼續寫道，“讓你也看到我所看到的，看到幾個星期以來，像個不可磨滅的形影似的，浮現在我眼前的事物，讓你通過我的眼睛，看到在同樣語言的照耀下，呈現在我心目中的東西。
我通常沒法回避這種沖動，它迫使我用生動鮮豔、恰如其分的字句，把自己的體驗向世人公開。
所以請你聽我說下去吧。
“我所要說的，僅僅是曾經發生和還在發生的事；隻不過是講個故事罷了，故事很短，但令人說不出地憤慨。
我不作注解，不加責難，也不加評語，隻用自己的語言叙述而已。
這是迦伯列勒·埃克霍夫的故事，先生，那個你自稱屬于你的女人……而且請你注意！經曆這故事的是你自己，然而實際上是我，是我的語言使你第一次把它提高到具有經曆的意義。
“你還記得那座花園，先生，那幢古老的灰色房屋後面的荒蕪的花園嗎？敗牆頹垣圍着它那夢境似的荒涼，青苔茂盛地長在牆壁的裂縫中。
你還記得園子中央的噴泉嗎？淡紫色的百合花，俯首在它朽壞的邊緣上，潔白的泉水向破裂的石上濺流，仿佛在神秘地竊竊私語似的。
夏日正臨近薄暮。
“七位少女圍着噴泉坐成一圈。
夕陽好像在其中第七位，也就是第一和唯一的一位的少女鬈發間，隐隐地織上一頂燦爛的至尊标志。
她的眼睛像膽怯的幻夢，但清澈的嘴唇上仍舊浮着微笑…… “她們在唱歌。
細長的臉蛋兒，舉向噴泉的頂峰，那兒，噴泉嬌弱無力地彎成弧形向下濺落。
她們輕柔清脆的歌聲，蕩漾在袅娜的舞蹈周圍。
也許她們一面唱，一面還用細嫩的手兒抱住膝蓋…… “你還記得這幅圖畫嗎，先生？你看見了嗎？你沒有看見！你的眼睛不是為此生的，你的耳朵也聽不見那旋律中純潔的甜蜜。
你看見了嗎？——那你就應該屏住呼吸，禁止心髒跳動。
你應該走開，回到生活裡，回到你的生活裡去，把你所看到的當作不可觸犯、不容亵渎的聖物，一輩子都保存在你靈魂的深處。
但你幹了什麼呢？ “這幅畫是個終結，先生；你怎麼竟甘心要破壞它，給它添上一段庸俗醜陋的痛苦續篇呢？這是個動人和甯靜的終場，浸沉在沒落的黃昏的回光中，一片離解和熄滅的氣息。
一個古老的世族，它太疲憊，太高貴，以緻不能再有所作為，不能再面臨生活，正接近末日。
它最終的表現是藝術上的鳴響，一兩聲提琴的旋律，充滿死亡前心明眼亮的悲哀。
……這旋律曾使一對眼睛噙滿淚水，你看見過這對眼睛嗎？那六位女伴的靈魂也許屬于蒼生；但她們姐妹般的主宰靈魂，卻屬于美和死。
“你看見了這死之美：瞅着它，為的是貪求它。
在她那動人的聖潔面前，你心裡竟絲毫沒有肅然起敬的感覺。
單單看還不能滿足你，你必須占有，使用，亵渎……你選得可不錯啊！你是個愛吃山珍海味的食客，一個卑俗的食客，一個口刁的村夫。
“請你注意，我絲毫沒有中傷你的意思。
我所說的并不是什麼責難，而是個典型的例子，一個适用于你這種文學上毫無價值的庸俗人物的簡單心理公式。
我要說出來，是因為有什麼在逼迫着我向你說明一下你的所作所為，因為我在世上責無旁貸的職務是照實反映事物，讓它們傾吐，使不為人知的事物公諸于世。
世上充滿我所謂無知的類型，而我
它揚起來，如醉如迷地向高處掙紮，直飛上那情誼交織的頂峰，随後又沉下去，松弛解散。
接着，聲調深沉的大提琴鳴響起來，一面歌頌沉重、痛苦的喜悅，一面把調子引去…… 在這架可憐的樂器上，彈琴者相當成功地暗示出交響樂隊的效果。
達到高潮時小提琴的節奏，清脆精确地在琴音中回響。
她又細膩又虔敬地彈着，忠實地守衛着每個形象，恭順地烘托出每個獨立的細節，就像神父把最神聖的十字架舉在頭上那樣。
發生了什麼呢？兩股力量，兩個陶醉的生命，在悲痛與狂喜中，為了得到對方而掙紮；它們如癡如狂地渴望那永恒和絕對的東西，并在渴望中相互擁抱……序曲澎湃起來，然後低沉下去。
她在分幕的地方停下來，默默地繼續看樂譜。
這時，史巴茲夫人卻已感到說不出的憋悶，當人們煩惱到這種程度時，面孔往往會變樣，眼睛會鼓出來，露出僵屍般可怕的神情。
況且這種音樂還影響她的胃部神經，使那消化不良的器官處在一陣陣恐怖的狀況中，弄得她害怕會發一次痙攣症。
“我不得不回自己的房間去，”她軟弱無力地說，“再見，我等一下再來……” 她說着就走了。
這時暮色更黯淡了。
屋子外面可以看見密密麻麻的雪花無聲無息地飄落在陽台上。
兩支蠟燭投射出搖曳不定、範圍有限的微光。
“第二樂章，”他悄聲說；于是她翻了幾頁，開始彈第二樂章。
号角的鳴響在遠方消失。
是嗎？也許是簇葉的簌簌？泉水輕柔的淙淙？這時夜的寂靜早已滲透了樹林和房屋，任何懇求般的警告，再也約束不住洶湧澎湃的渴慕。
神聖的奧秘正在完成。
火光熄滅了，死的主題，随着突然陰暗的奇異音色而降臨，迫不及待的渴慕，正向那攤開雙臂從黑暗中迫近的情人，揮舞它白色的面紗。
啊，隻有在那永恒的塵世中結合在一起所帶來的歡樂，才是無窮無盡、永不餍足的！折磨人的誤會消除了，時間與空間的桎梏解脫了，“你”和“我”，“你的”和“我的”，融合為珍貴的喜悅。
白晝狡猾的幻影造成他們的分離，然而它驕矜的謊言蒙騙不了黑夜中的明視，因為那一飲的魅力已賦予他們洞察一切的目光。
誰曾眷戀地窺探過死亡之夜和它那甜蜜的奧秘，他在白晝的虛妄中，隻會剩下一個渴望，渴望那神聖的夜，那永恒、真實、融合一切的夜…… 啊，愛情之夜，降臨吧，賜給他們所渴求的忘卻，用你的快樂緊緊擁抱他們，讓他們從充斥着虛僞和離愁的世界裡解脫出來。
瞧，最後的火光熄滅了！思索和煩惱沉沒在神聖的黃昏中，夜色籠罩在幻覺的痛苦上，拯救着人世。
就在幻影黯然失色，我的眼睛在狂悅中失去光明的時候：這時，白晝的欺騙所阻止我看到的，它在我面前所呈現和歪曲的——這一切曾給我帶來不可抑止的痛苦……就在這時，啊，奧妙的靈驗啊！就在這時，我就是世界了。
接着，跟随勃郎加娜陰沉的警告歌唱，出現了提琴超越一切理智的翺翔。
“我不十分懂，史平奈爾先生，有許多我隻能感覺到。
這是什麼意思：就在這時候——我就是世界了？” 他簡短地解釋給她聽，聲音很輕。
“是的，是這樣。
——不過，你既然理解得那麼透徹，為什麼卻彈不出來呢？” 不知怎麼，他竟無法回答這個天真的問題。
他紅了臉，扭着手，仿佛連同椅子一起沉了下去似的。
“這兩樣很少碰在一起，”他終于痛苦地說。
“不，我不會彈。
——還是請你繼續下去吧。
” 于是他們就繼續漫遊在那神秘愛情的醉人旋律中。
愛情曾死亡過嗎？特裡斯坦的愛情？你的和我的伊索爾德的愛情？死亡的魔爪抓不到那永恒的愛！它所能扼殺的，隻不過是那些妨礙我們的東西，那些狡猾地拆散原為一個整體的東西？愛情通過一個甜蜜的“和”字，把兩人緊連在一起……除非一個人的“生”給另一個人帶來了“死”，死亡怎麼能拆散他們呢？神秘的二重唱，把他們結合在一種說不出的期待中，期待在愛情中死去，在夜的神秘王國裡永不分離地擁抱在一起。
甜蜜的夜，永恒的愛之夜！無所不包的極樂之土！曾在思念中窺探過你的人，怎麼會不滿懷愁苦地在那凄涼的白晝裡重新醒來呢？親愛的死亡，求你驅散這愁苦吧！求你把思戀的人們完全從覺醒的痛苦中解放出來！啊，那不可名狀的暴風雨般的節奏！那玄妙的領悟所帶來的急驟上升的有聲有色的喜悅！他們怎樣領受，怎樣順服這遠隔白晝離愁的喜悅呢？啊，那是一種沒有虛僞和恐懼的柔情眷戀，一種神聖的、沒有痛苦的熄滅，一種在無窮無盡中令人銷魂的黎明！你是伊索爾德，我是特裡斯坦，但又不再是特裡斯坦，不再是伊索爾德啦…… 突然發生了一樁可怕的事。
彈奏者驟然停下來，手罩在眼睛上，向暗處探望，史平奈爾先生也在座位上急忙轉了身。
在後面，通往走廊的門開了，一個陰暗的形影，倚在另一個形影的胳膊上，飄了進來。
原來是“愛茵弗裡德”的一位客人，她的病情也同樣不允許她參加雪橇遊覽。
她趁這夜色朦胧的時刻，在療養院裡作一次不由自主的陰慘遊曆。
她就是那位養了十九個孩子、完全失去思維能力的病人，倚在看護胳膊上的郝倫勞赫牧師太太。
她頭也不擡，一步一探地茫然走去，穿過房間的後部，跨過對面的門檻，飄然離去——默默地，瞪着眼睛，夢遊一般，不省人事……接着，寂然無聲。
“是郝倫勞赫牧師的妻子。
”他說。
“是的，是可憐的郝倫勞赫太太。
”她說。
然後，翻了幾頁，彈樂曲的結局：伊索爾德的情死。
她的嘴唇多麼蒼白和清澈，眼角的陰影多麼深沉！在仿佛透明的眉頭上，那根淡藍的小血管愈來愈明顯地凸出，緊張疲憊，令人不安。
在她那靈活的手指下，樂曲發展到前所未有的高潮，突然被簡直肆無忌憚的最弱音切斷，仿佛一個人立腳的根基滑去了，或者沉入崇高欲望的深淵中似的。
一股洋溢着解放和滿足的情緒湧了進來，反複出現，發出心滿意足的震耳欲聾的怒濤聲，貪婪地一再重複，接着潮水般地退下去，似乎筋疲力盡了，然後再一次在它的旋律中體現出渴慕的主題，呼出最後的一脈氣息，死去，消逝，飄散。
深深的寂靜。
他們兩人都在谛聽。
頭側向一邊，谛聽着。
“是鈴兒叮噹響。
”她說。
“是橇車，”他說，“我走了。
” 他站起來，穿過房間。
他在後面的門口停住，轉過身，焦躁不安地一會兒舉起這條腿，一會兒舉起那條腿，然後竟在離她十五步到二十步的地方，突然跪下來，默默地屈着兩條腿。
他那黑色的長外套攤開在地闆上。
雙手合在嘴上，肩膀搐動着。
她坐在那兒，手擱在膝上，身子略向前彎，背對着鋼琴朝他看。
臉上露出一絲遲疑、窘迫的微笑，眼睛沉思、費力地向昏暗中探望，好像禁不住要閉起來似的。
在遠處，鈴兒叮噹，鞭子噼啪，人聲嘈雜，聲音越來越近…… 雪橇遊覽是在二月二十六号舉行的，旅途的見聞事後大家還談論了好久。
二十七号是個化雪的日子，那天什麼都在融化、滴落、飛濺、流動，而科勒特揚夫人感到很舒适。
二十八号，她吐了一點血……啊，并不要緊；但到底是血哩。
就在這時，她突然衰弱了，空前地衰弱了，不得不躺在床上。
列昂德醫生把她檢查了一番，卻絲毫不動聲色。
他按照科學的條文，開出處方：冰塊、嗎啡、嚴格的休息。
他還由于負擔過重，第二天就不再看她的病了，把她交給缪勒醫生去治療，而後者則根據他的職責範圍和合同規定，極其溫順地接管了她。
他是個沉默、蒼白、平凡、憂郁的人，他的微不足道的謙卑職責，是看顧那些幾乎沒有毛病或者沒有希望的病人。
他所表示的頭一個意見是：科勒特揚先生伉俪間的離别已經很久了。
因此迫切希望，科勒特揚先生再來“愛茵弗裡德”訪問一次，隻要他那欣欣向榮的事業允許他抽身的話。
也許可以寫封信給他，或者拍封簡短的電報。
要是他能把小安東帶來，那一定會給年輕的母親帶來快樂和力量。
不用說，醫生們也懷着興趣，巴不得見識一下這位健康的小安東。
瞧呀，科勒特揚先生駕到了。
他接到缪勒醫生的簡短電報，從波羅的海的海濱來到這裡。
他爬下馬車，叫了咖啡和奶油面包卷，露出莫名其妙的神氣。
“先生，”他說，“怎麼啦？為什麼喚我來看她？” “因為你現在最好呆在尊夫人的身旁。
”缪勒醫生回答說。
“最好……最好……可是必要嗎？我得節省呀，先生，這年頭不景氣，火車票又貴。
這趟整天的旅行難道不能免去嗎？比方說，要是肺有毛病，那我就不說什麼了；可是，謝天謝地，毛病生在氣管裡……” “科勒特揚先生，”缪勒醫生溫順地說。
“首先，氣管是個重要的器官……”“首先”這詞兒用得很不恰當，因為他接着根本沒說“其次”。
随着科勒特揚先生同時到達“愛茵弗裡德”的，還有一位打扮得紅紅綠綠、珠光寶氣的胖女人，而就在她的胳膊上，抱着安東·科勒特揚少爺，那健康的小安東。
是的，他也來了，而且任何人都不能否認，他确實十分健康。
他紅潤、白嫩，穿着整潔清爽的衣裳，圓胖、噴香，重重地壓在那滿身都是花邊的女人裸露的紅胳膊上。
他吞食大量的牛奶和碎肉，哭鬧嘶喊，極為任性。
作家史平奈爾先生曾從他房間的窗口，觀看小科勒特揚的來臨。
當小家夥從馬車上被抱到屋裡時，他用一種奇異的眼光，又含糊又鋒利地盯着他看，然後帶着同樣的面部表情在窗旁呆立了許久。
從此，他就盡可能避免跟小安東·科勒特揚相遇。
史平奈爾先生坐在自己的屋子裡“工作”。
這間屋子跟“愛茵弗裡德”所有别的房間一樣：古老、樸素、高雅。
龐大的五鬥櫥上鑲着金屬的獅頭，高大的壁鏡，不是一片光滑的平面，而是由許多鑲着鉛邊的小方塊拼成。
在發藍的油漆地闆上，清清楚楚映出家具僵直的腿影。
靠近窗口擺着一張寬闊的寫字台，小說家也許是為了使自己更内傾一些，挂下了黃色的窗簾。
在黃沉沉的朦胧中，他伏在案上書寫——寫那些數不清的信件之一；這種信他每周都寄出幾封，而有趣的是，在大多數情況下，都沒有回音。
他面前放着又大又厚的信紙，在信紙的左上角，畫着離奇古怪的風景，畫下面是用十足新奇的字母印好的姓名：德特雷夫·史平奈爾。
他在紙上寫滿細小、纖巧、工整的字體。
“先生！”信上寫道，“我寫給你下面這封信，是因為我非寫不可，因為我所要告訴你的，梗塞了我的心頭，使我痛苦和戰栗，因為字句那麼猛烈地朝我湧來，倘若我不通過這封信擺脫它們，就會被它們窒息……” 為了尊重事實，必須聲明，史平奈爾先生所謂的“湧來”，根本就不是那麼一回事。
天曉得他由于什麼虛榮的緣故，硬要這樣說。
字句壓根兒就不肯“湧來”；對于他這樣一個以寫作為職業的人，倒可以說是寫得慢得可憐。
要是有誰觀察過他，就一定會下一個結論：作家是這樣一種人，寫作對于他比對任何人都來得艱巨。
他兩個指尖捏住臉上一根古怪的茸毛，揉搓個刻把鐘，同時向空中出神，一行字也寫不出，然後寫下一兩個纖巧的字，重新擱下筆。
不過，另一方面也得承認，最後寫成的東西，卻給人一個生動、流暢的印象，盡管内容從本質上說來，頗為怪誕和可疑，有時甚至難于理解。
“有萬分必要，”那封信繼續寫道，“讓你也看到我所看到的，看到幾個星期以來，像個不可磨滅的形影似的，浮現在我眼前的事物，讓你通過我的眼睛，看到在同樣語言的照耀下，呈現在我心目中的東西。
我通常沒法回避這種沖動，它迫使我用生動鮮豔、恰如其分的字句，把自己的體驗向世人公開。
所以請你聽我說下去吧。
“我所要說的，僅僅是曾經發生和還在發生的事；隻不過是講個故事罷了，故事很短，但令人說不出地憤慨。
我不作注解，不加責難，也不加評語，隻用自己的語言叙述而已。
這是迦伯列勒·埃克霍夫的故事，先生，那個你自稱屬于你的女人……而且請你注意！經曆這故事的是你自己，然而實際上是我，是我的語言使你第一次把它提高到具有經曆的意義。
“你還記得那座花園，先生，那幢古老的灰色房屋後面的荒蕪的花園嗎？敗牆頹垣圍着它那夢境似的荒涼，青苔茂盛地長在牆壁的裂縫中。
你還記得園子中央的噴泉嗎？淡紫色的百合花，俯首在它朽壞的邊緣上，潔白的泉水向破裂的石上濺流，仿佛在神秘地竊竊私語似的。
夏日正臨近薄暮。
“七位少女圍着噴泉坐成一圈。
夕陽好像在其中第七位，也就是第一和唯一的一位的少女鬈發間，隐隐地織上一頂燦爛的至尊标志。
她的眼睛像膽怯的幻夢，但清澈的嘴唇上仍舊浮着微笑…… “她們在唱歌。
細長的臉蛋兒，舉向噴泉的頂峰，那兒，噴泉嬌弱無力地彎成弧形向下濺落。
她們輕柔清脆的歌聲，蕩漾在袅娜的舞蹈周圍。
也許她們一面唱，一面還用細嫩的手兒抱住膝蓋…… “你還記得這幅圖畫嗎，先生？你看見了嗎？你沒有看見！你的眼睛不是為此生的，你的耳朵也聽不見那旋律中純潔的甜蜜。
你看見了嗎？——那你就應該屏住呼吸，禁止心髒跳動。
你應該走開，回到生活裡，回到你的生活裡去，把你所看到的當作不可觸犯、不容亵渎的聖物，一輩子都保存在你靈魂的深處。
但你幹了什麼呢？ “這幅畫是個終結，先生；你怎麼竟甘心要破壞它，給它添上一段庸俗醜陋的痛苦續篇呢？這是個動人和甯靜的終場，浸沉在沒落的黃昏的回光中，一片離解和熄滅的氣息。
一個古老的世族，它太疲憊，太高貴，以緻不能再有所作為，不能再面臨生活，正接近末日。
它最終的表現是藝術上的鳴響，一兩聲提琴的旋律，充滿死亡前心明眼亮的悲哀。
……這旋律曾使一對眼睛噙滿淚水，你看見過這對眼睛嗎？那六位女伴的靈魂也許屬于蒼生；但她們姐妹般的主宰靈魂，卻屬于美和死。
“你看見了這死之美：瞅着它，為的是貪求它。
在她那動人的聖潔面前，你心裡竟絲毫沒有肅然起敬的感覺。
單單看還不能滿足你，你必須占有，使用，亵渎……你選得可不錯啊！你是個愛吃山珍海味的食客，一個卑俗的食客，一個口刁的村夫。
“請你注意，我絲毫沒有中傷你的意思。
我所說的并不是什麼責難，而是個典型的例子，一個适用于你這種文學上毫無價值的庸俗人物的簡單心理公式。
我要說出來，是因為有什麼在逼迫着我向你說明一下你的所作所為，因為我在世上責無旁貸的職務是照實反映事物，讓它們傾吐，使不為人知的事物公諸于世。
世上充滿我所謂無知的類型，而我
