特裡斯坦
關燈
小
中
大
忍受不了這一切無知的類型！忍受不了這一切糊塗、無意識和無知的生活和行為，受不了我周圍的那種天真得令人激怒的世界！一種痛苦的不可抗拒的力量，迫使我就我力所能及，對我四周的一切加以說明，申述，使它被知覺，不管這樣做起促進作用，還是起阻礙作用，帶來慰藉和鎮靜，還是增添痛苦。
“你呀，先生，正像我說過的那樣，是個愛吃山珍海味的卑俗的食客，一個口刁的村夫。
實際上你體質粗鄙，還處在最低下的進化階段。
财富和安定的生活方式，使你的神經系統驟然達到一種史無前例的野蠻堕落，引起享受欲望的一種淫猥的貪精求美。
很可能，當你打定主意要把迦伯列勒·埃克霍夫占為己有時，你的喉頭肌肉曾抽縮起來，發出啧啧的聲響，就像是面對着什麼可口的鮮羹或者稀有的美食一般…… “你确實把她迷夢中的心靈引上歧途，帶她離開野草蔓生的花園，走進生活和醜惡裡去，給予她你那庸俗的姓名，使她成為妻子，家庭主婦，成為母親。
你使那疲憊、羞怯、在崇高的不切實際中盛開的死之美，屈從、侍奉那卑賤的日常事物，那愚癡、執拗和可恥的偶像，也就是所謂的本性。
而你這伧夫俗子的良心，卻絲毫也沒有意識到這舉動多麼卑鄙。
“再重複一遍：發生了什麼呢？她這位眼睛像膽怯的幻夢一樣的人，為你生了一個孩子；把自己血液和活力中所擁有的一切，給予這個小生物，這個乃父的低級生命的續篇，然後死去。
她在死去，先生！我所關心的是指望她不在庸俗中死亡，終于從卑鄙的深淵中脫身，在美的死吻下驕傲、幸福地逝去。
而你所關心的，恐怕是怎樣利用這閑工夫，在一些隐秘的走廊裡，跟婢女們消磨時間。
“你的孩子，迦伯列勒·埃克霍夫的兒子，卻在茁長、生活、凱旋。
他大概會繼承父親的事業，成為一個經營商業、繳納捐稅、喝飽啖足的公民；也許會成為一個軍人或者官吏，一個不學無術、精明能幹的國家支柱；但不管怎樣，他将是一個與藝術絕緣、功能正常的人物，不體貼别人，自以為是，強壯和愚蠢。
“允許我向你坦白，先生，我憎恨你，憎恨你和你的孩子，就像我憎恨你所體現的生活，那種庸俗、可笑，然而畢竟是占上風的生活，它是美的永恒對立面和死敵。
我不好說我輕視你。
我不能這樣說。
我是坦率的。
你是強者。
在同你的鬥争中，我能拿出來應戰的，隻是弱者的珍貴武器和複仇工具：精神與文字。
今天我使用了它。
這封信不是别的——這點我也要坦率承認，先生——而是一種報複。
哪怕信裡隻有一個字還稱得上尖刻、利落、華美，足以使你感到驚愕，使你覺察到有一種陌生的力量存在，使你那健壯體魄帶來的鎮靜和冷漠受到震撼，那我就會喜悅歡騰！ “德特雷夫·史平奈爾” 史平奈爾先生把信裝進信封，貼上郵票，用纖巧的字體寫上姓名地址，交給郵局。
科勒特揚先生敲打史平奈爾先生的房門；他手裡拿着一張寫滿工整字迹的大信紙，那副模樣看來像是要使用強硬的手段。
郵局已經履行了職責，這封信走了它應該走的道路，完成它那奇特的旅程，從“愛茵弗裡德”又回到“愛茵弗裡德”，正确無誤地到達收信人手中，時間是下午四點鐘。
科勒特揚先生走進來時，史平奈爾先生正坐在沙發上，看自己那部封面畫得離奇古怪的小說。
他站起來看了看客人，眼光裡含着詫異和疑問的神情，他的臉孔卻明顯地漲紅了。
“你好，”科勒特揚先生說。
“請原諒我打擾你工作。
不過請問，這是你寫的嗎？”他說着，用左手舉起布滿工整字迹的大信紙，用右手背把它敲得噼啪直響。
然後，右手插進舒适寬大的褲子口袋裡，頭歪向一邊，像有些人習慣的那樣，張開嘴巴聽回音。
史平奈爾先生怪模怪樣地微笑起來：微笑中含有一點殷勤，還帶着一點不自在和近乎道歉的神情。
他伸手摸了摸頭，好像在思索，然後說： “啊，不錯……是這樣……我冒昧……” 原來他今天對自己的性子讓了步，一直睡到晌午。
結果内心負疚，腦筋昏沉，神經有些緊張，鬥志不昂。
再加上空氣中已開始有春天的氣息，使他迷糊，引起一股憂傷的情緒。
這一切都必須提到，才能說明他幹嗎在下面的一幕中，表現得那麼可笑。
“唔！啊哈！很好！”科勒特揚先生說，下巴抵住胸膛，豎起眉毛，伸出兩臂，還做出一系列類似的準備動作，表示他在提出例行的問題後，打算毫不留情地轉到本題上來。
由于他很欣賞自己的神态，因而這些準備動作未免做得有點過火；接下來所發生的，似乎跟這裝腔作勢的吓唬人的開場并不完全相稱。
史平奈爾先生的臉卻已變得相當蒼白了。
“非常好！”科勒特揚先生重複道。
“那麼讓我親口答複你吧，親愛的，還請你注意，我認為你給一個随時都能找他談的人，寫長達數頁的信，是愚蠢的……” “好吧……愚蠢……”史平奈爾先生微笑說，含着道歉和簡直謙卑的神情…… “愚蠢！”科勒特揚先生重複說了一遍，用勁晃了晃腦袋，表示對自己的論點有充分信心。
“這種臭文章，本來絲毫不值得為它費口舌，坦白地說，拿它包面包我都會嫌太髒，要不是它向我解釋了一些我過去還不明白的事，一些變化……不過，這跟你不相幹，也不是我所要跟你談的。
我是個忙人，我有比你那些不可告人的形影更有意義的事情需要考慮……” “我寫的是不可磨滅的形影。
”史平奈爾先生說，挺直了胸膛。
這是他在這一幕中，唯一顯出一點尊嚴的一次。
“不可磨滅……不告人……！”科勒特揚先生回答，看了看信稿。
“你這手字寫得真糟糕，親愛的；我的寫字間裡才不會雇傭你哩。
乍一看，倒還整齊，但再細瞧一下，那就東倒西歪，漏洞百出了。
不過這是你自己的事，跟我不相幹。
我來是為了要告訴你，你首先是個混蛋——嗯，這點你恐怕早已知道了。
此外，你還是個十足的懦夫，這大概也用不着我向你多加證明。
我内人有次寫信告訴我，你碰到女人，就不敢正面瞅她們，而是斜着眼瞟一下，為的是要保藏什麼美感，因為你害怕真實。
可惜她後來信中不再提起你了，否則我還會知道更多關于你的醜事。
你就是這樣的人。
美是你的口頭禅，而實際上你隻不過是膽小、僞善和嫉妒而已，也正是因為這樣，你才不要臉地提起什麼隐秘的走廊，想借這話暗傷我，但結果隻使我感到好笑。
感到好笑！你現在明白真相了吧？我是不是對你……對你的所作所為已經說明了一下嗎？你這可憐蟲？盡管這并不是我不可逃避的職務，嗬，嗬！……” “我寫的是責無旁貸的職務。
”史平奈爾先生說，但立刻又放棄了反抗的企圖。
他站在那兒不知所措，挨罵受訓，就像一個大個子灰頭發的可憐學童似的。
“責無旁貸……不可逃避……你是個卑鄙的懦夫，我告訴你。
你每天吃飯時碰見我，你笑着向我問好，笑着遞給我碗碟，笑着祝我健餐。
忽然有一天，竟寫來這麼一封臭東西，滿紙荒唐的诽謗，惹我麻煩。
哈，不錯，咬文嚼字你倒有勇氣！倘若僅僅是這麼一封荒謬的信那也罷了；但是，你在搞陰謀，在我背後中傷我，我現在可都明白了……不過你甭自以為這對你會有什麼用處！要是你妄想要給我妻子灌輸些怪思想，那你是白費心思，尊貴的先生，她太理智了，不會接受的。
要麼你竟然以為，我們這次來到時，她沒有像過去那樣接待我和孩子，那你更是異想天開！她沒吻小孩，那是由于謹慎的緣故。
因為新近有這麼個假定，說她毛病可能不在氣管，而在肺部。
在這種情況下，就得小心點……不過毛病是否在肺裡，以及你所謂的她死去，都還有待于證明，先生！你簡直是頭驢！” 說到這裡，科勒特揚先生換了換氣。
他現在非常憤怒，右手的食指不住向空中指劃，左手把信紙揉得不成樣子。
他的臉，夾在英國式的頰須當中，漲得绯紅，暴起的青筋像兇狠的閃電似地交叉在那滿布雲翳的額頭上。
“你憎恨我，”他繼續說，“如果我不是強者，你還會瞧不起我，……是的，我是強者，他媽的，我是個好漢，你是膽小鬼。
要是法律不禁止的話，我會把你和你的精神與文字一齊剁成肉醬，你這陰險的白癡。
但這并不是說，親愛的，我就要容忍你的辱罵，不加追究。
等我回了家，就把這封寫着我庸俗姓名的東西，交給我的律師，然後我們瞧你會不會吃苦頭。
我的名字是呱呱叫的，先生，我的信譽是靠自己的努力掙來的。
憑你的名字，誰肯借你一個銅闆？這問題請你自己深思一下，你這個不知從哪兒跑來的流浪漢！你應該受法律的制裁！你危害公共安全！你把人弄成神經病！……但你别自以為你這次也能得逞，你這惡毒的家夥！我才不會讓你這樣的人擊敗我。
我是個好漢……” 科勒特揚先生這時确已萬分激動，他大聲嘶叫，一再聲稱自己是個好漢。
“她們在唱歌。
嗯。
她們根本沒有唱歌！她們在打毛線。
至于她們所談的呢，據我所知，是談一種馬鈴薯煎餅的燒法。
如果我把關于那堕落和離婚的事告訴我嶽父，他同樣會依法對你起訴，這是可以肯定的！……你看見這幅圖畫嗎，你看見了嗎？當然看見啦。
但我不懂，為什麼我就該屏住呼吸和逃走。
我從來不斜着眼睛瞟娘兒們，我好好看一陣，如果中我意，而她們也肯要我，那我就帶去。
我是個好漢……” 有人敲門。
——房門上接連急促地敲了八九下，這陣又短又急的恐怖的咚咚聲，使科勒特揚先生收住了口。
接着有個驚惶失措的聲音，慌張得上氣不接下氣，異常急迫地說： “科勒特揚先生，科勒特揚先生，唉呀，科勒特揚先生在這兒嗎？” “不準進來，”科勒特揚先生暴躁地喊……“什麼事？我在這兒有話要談！” “科勒特揚先生，”那顫抖的聲音斷斷續續地說，“你非來不可……醫生們都在那兒……啊，多悲慘呀……” 他一步就跨到門口，用勁打開房門。
史巴茲夫人站在外面，手帕蒙在嘴上，又大又長的眼淚，成對地往手帕裡滾。
“科勒特揚先生，”她一個勁兒地說……“多悲慘呀……她吐了那麼多血，多得真可怕……她安靜地坐在床上，輕輕哼着什麼調子，突然血湧了出來，天哪，多得不得了……” “她死了嗎？”科勒特揚先生嘶喊起來，抓住參議員太太的胳膊，把她在門檻上推來推去。
“沒有斷氣吧，對不對？還沒有斷氣，還能見到我……她又吐了一點血？從肺裡吐出來，對不對？我承認，也許是從肺裡出來的……迦伯列勒！”他突然叫道，眼眶裡噙滿淚水，可以看出好像有一股溫柔、善良、誠懇而富于人性的感情從他身上爆發出來。
“是的，我來啦！”他說，邁開步子，拖着參議員夫人，跨出門檻，順着走廊奔去。
從走廊的另一頭，傳來他那很快遠去的聲音：“沒有斷氣，是不是？……從肺裡出來，是吧？……” 史平奈爾先生還站在原處，注視着敞開的房門，在科勒特揚先生這場突然中斷的訪問期間，他就站在那兒。
過了好久，他終于向前移動了幾步，向遠處谛聽。
但到處都寂靜無聲，于是他關上門，回到屋裡。
他照了照鏡子，走到寫字台旁，從抽屜裡拿出一個小酒瓶和酒杯，啜了一點白蘭地——為此任何人都不該責備他的。
然後直挺挺地躺在沙發上，閉住眼睛。
上半扇窗子開着。
窗外，“愛茵弗裡德”的花園裡，鳥兒在鳴唱，而在它們婉轉活潑的細小聲音裡，整個春天都微妙、充分地流露出來。
史平奈爾先生低聲自言自語說：“不可逃避的職務……”然後搖了搖頭，透過牙齒縫深深吸了口氣，好像神經一陣陣劇烈作痛似的。
安靜下來集中思想是不可能的。
誰受得了這樣粗暴的待遇！經過一番内心的鬥争——要分析它，那就未免扯得太遠了——史平奈爾先生終于決定起來活動一下，到外面去散散步。
他拿起帽子，離開房間。
他到了室外，就有一股溫暖新鮮的空氣在周圍蕩漾。
他回過頭，眼光順着樓房慢慢溜上去，一直接觸到一扇挂着簾幕的窗子為止。
在這扇窗子上，他的視線嚴肅、專注、陰沉地膠着了片刻。
然後，他兩手擱在背後，沿着石子路走去，沉思地邁着步子。
花壇上還蓋着草席，樹枝和灌木依舊是光秃秃的，但雪已經消失了，小徑上隻有幾處還留下潮濕的痕迹。
寬闊的園子，連同它的假山洞、林陰小徑和亭榭，都沉浸在午後絢麗的光亮中，深沉的陰影與充裕的金色陽光交織在一起，明亮的天空映襯着墨黑的樹枝，枝節柔嫩、分明。
這正是太陽顯出輪廓的時辰，由一團模糊的光源，變成一輪明顯的下沉的圓盤；它的光芒也比以前濃厚和溫和多了，不再那麼刺眼。
史平奈爾先生卻看不見太陽；他這樣走路，正好使太陽光遮住他的身體。
他低着頭走，輕輕哼着什麼調子，短短的一節音樂，一段怯弱、哀訴地升揚的旋律，就是那渴慕的主題……蓦地，他怔了一下，短促而痙攣地呼了一口氣，像生根似地站住。
他緊皺起眉毛，張大了眼睛，露出恐怖厭惡的神情，發呆地盯着前面看…… 小徑轉了個彎，正好通向下沉的太陽。
一輪龐大的紅日，圍着鍍金邊的狹長明亮的雲帶，斜挂在天空中，看起來好像把樹梢點燃了，并向花園裡傾瀉它那橘紅的光輝。
就在這燦爛的仙境裡，頭上的夕陽宛若祥光缭繞，有個穿得紅紅綠綠、渾身珠光寶氣的豐滿女人，伫立在路上。
她右手撐着肥圓的髋部，左手輕輕推動一輛式樣别緻的童車。
而在這輛童車上，坐着那個孩子，安東·科勒特揚少爺，迦伯列勒·埃克霍夫的胖兒子！ 他坐在枕褥中間，穿一件白色絨短衣，戴一頂白色大帽子，兩頰豐腴，漂亮，健壯。
他的眼光愉快而準确地跟史平奈爾先生的視線相遇了。
小說家正打算振作起來；他是個男子漢，應該有勇氣從這浸沉在陽光中的尤物旁走過去，繼續他的散步。
但就在這時，發生了一樁恐怖的事，安東·科勒特揚竟嬉笑和歡呼起來；他不知怎麼突然感到興奮，尖聲嘶喊個不停，令人聽起來毛骨悚然。
天曉得是什麼逗得他這樣，要麼是眼前那黑色的身影勾出這番放縱的歡樂，要麼是他那健旺的本能發作起來，他一隻手裡拿着個骨制的咬圈，另一隻手握着個鐵皮的響筒。
他歡呼着，把這兩件東西在陽光中高高舉起，搖晃，碰撞，好像要嘲弄地把什麼人吓走似的。
他眼睛喜得眯成一條縫，嘴巴張得那麼大，以緻整個玫瑰色的上腭都顯露出來。
他一面歡呼，一面還拚命搖晃腦袋。
于是史平奈爾先生來了個一百八十度急轉彎，拔腳就走。
他在小科勒特揚歡呼聲的追随下，拘謹、斯文地揮動着直挺挺的兩臂，踏着石子路，很勉強地故意放慢步子，仿佛要掩飾自己内心裡正在逃跑似的。
（劉德中譯）
“你呀，先生，正像我說過的那樣，是個愛吃山珍海味的卑俗的食客，一個口刁的村夫。
實際上你體質粗鄙，還處在最低下的進化階段。
财富和安定的生活方式，使你的神經系統驟然達到一種史無前例的野蠻堕落，引起享受欲望的一種淫猥的貪精求美。
很可能，當你打定主意要把迦伯列勒·埃克霍夫占為己有時，你的喉頭肌肉曾抽縮起來，發出啧啧的聲響，就像是面對着什麼可口的鮮羹或者稀有的美食一般…… “你确實把她迷夢中的心靈引上歧途，帶她離開野草蔓生的花園，走進生活和醜惡裡去，給予她你那庸俗的姓名，使她成為妻子，家庭主婦，成為母親。
你使那疲憊、羞怯、在崇高的不切實際中盛開的死之美，屈從、侍奉那卑賤的日常事物，那愚癡、執拗和可恥的偶像，也就是所謂的本性。
而你這伧夫俗子的良心，卻絲毫也沒有意識到這舉動多麼卑鄙。
“再重複一遍：發生了什麼呢？她這位眼睛像膽怯的幻夢一樣的人，為你生了一個孩子；把自己血液和活力中所擁有的一切，給予這個小生物，這個乃父的低級生命的續篇，然後死去。
她在死去，先生！我所關心的是指望她不在庸俗中死亡，終于從卑鄙的深淵中脫身，在美的死吻下驕傲、幸福地逝去。
而你所關心的，恐怕是怎樣利用這閑工夫，在一些隐秘的走廊裡，跟婢女們消磨時間。
“你的孩子，迦伯列勒·埃克霍夫的兒子，卻在茁長、生活、凱旋。
他大概會繼承父親的事業，成為一個經營商業、繳納捐稅、喝飽啖足的公民；也許會成為一個軍人或者官吏，一個不學無術、精明能幹的國家支柱；但不管怎樣，他将是一個與藝術絕緣、功能正常的人物，不體貼别人，自以為是，強壯和愚蠢。
“允許我向你坦白，先生，我憎恨你，憎恨你和你的孩子，就像我憎恨你所體現的生活，那種庸俗、可笑，然而畢竟是占上風的生活，它是美的永恒對立面和死敵。
我不好說我輕視你。
我不能這樣說。
我是坦率的。
你是強者。
在同你的鬥争中，我能拿出來應戰的，隻是弱者的珍貴武器和複仇工具：精神與文字。
今天我使用了它。
這封信不是别的——這點我也要坦率承認，先生——而是一種報複。
哪怕信裡隻有一個字還稱得上尖刻、利落、華美，足以使你感到驚愕，使你覺察到有一種陌生的力量存在，使你那健壯體魄帶來的鎮靜和冷漠受到震撼，那我就會喜悅歡騰！ “德特雷夫·史平奈爾” 史平奈爾先生把信裝進信封，貼上郵票，用纖巧的字體寫上姓名地址，交給郵局。
科勒特揚先生敲打史平奈爾先生的房門；他手裡拿着一張寫滿工整字迹的大信紙，那副模樣看來像是要使用強硬的手段。
郵局已經履行了職責，這封信走了它應該走的道路，完成它那奇特的旅程，從“愛茵弗裡德”又回到“愛茵弗裡德”，正确無誤地到達收信人手中，時間是下午四點鐘。
科勒特揚先生走進來時，史平奈爾先生正坐在沙發上，看自己那部封面畫得離奇古怪的小說。
他站起來看了看客人，眼光裡含着詫異和疑問的神情，他的臉孔卻明顯地漲紅了。
“你好，”科勒特揚先生說。
“請原諒我打擾你工作。
不過請問，這是你寫的嗎？”他說着，用左手舉起布滿工整字迹的大信紙，用右手背把它敲得噼啪直響。
然後，右手插進舒适寬大的褲子口袋裡，頭歪向一邊，像有些人習慣的那樣，張開嘴巴聽回音。
史平奈爾先生怪模怪樣地微笑起來：微笑中含有一點殷勤，還帶着一點不自在和近乎道歉的神情。
他伸手摸了摸頭，好像在思索，然後說： “啊，不錯……是這樣……我冒昧……” 原來他今天對自己的性子讓了步，一直睡到晌午。
結果内心負疚，腦筋昏沉，神經有些緊張，鬥志不昂。
再加上空氣中已開始有春天的氣息，使他迷糊，引起一股憂傷的情緒。
這一切都必須提到，才能說明他幹嗎在下面的一幕中，表現得那麼可笑。
“唔！啊哈！很好！”科勒特揚先生說，下巴抵住胸膛，豎起眉毛，伸出兩臂，還做出一系列類似的準備動作，表示他在提出例行的問題後，打算毫不留情地轉到本題上來。
由于他很欣賞自己的神态，因而這些準備動作未免做得有點過火；接下來所發生的，似乎跟這裝腔作勢的吓唬人的開場并不完全相稱。
史平奈爾先生的臉卻已變得相當蒼白了。
“非常好！”科勒特揚先生重複道。
“那麼讓我親口答複你吧，親愛的，還請你注意，我認為你給一個随時都能找他談的人，寫長達數頁的信，是愚蠢的……” “好吧……愚蠢……”史平奈爾先生微笑說，含着道歉和簡直謙卑的神情…… “愚蠢！”科勒特揚先生重複說了一遍，用勁晃了晃腦袋，表示對自己的論點有充分信心。
“這種臭文章，本來絲毫不值得為它費口舌，坦白地說，拿它包面包我都會嫌太髒，要不是它向我解釋了一些我過去還不明白的事，一些變化……不過，這跟你不相幹，也不是我所要跟你談的。
我是個忙人，我有比你那些不可告人的形影更有意義的事情需要考慮……” “我寫的是不可磨滅的形影。
”史平奈爾先生說，挺直了胸膛。
這是他在這一幕中，唯一顯出一點尊嚴的一次。
“不可磨滅……不告人……！”科勒特揚先生回答，看了看信稿。
“你這手字寫得真糟糕，親愛的；我的寫字間裡才不會雇傭你哩。
乍一看，倒還整齊，但再細瞧一下，那就東倒西歪，漏洞百出了。
不過這是你自己的事，跟我不相幹。
我來是為了要告訴你，你首先是個混蛋——嗯，這點你恐怕早已知道了。
此外，你還是個十足的懦夫，這大概也用不着我向你多加證明。
我内人有次寫信告訴我，你碰到女人，就不敢正面瞅她們，而是斜着眼瞟一下，為的是要保藏什麼美感，因為你害怕真實。
可惜她後來信中不再提起你了，否則我還會知道更多關于你的醜事。
你就是這樣的人。
美是你的口頭禅，而實際上你隻不過是膽小、僞善和嫉妒而已，也正是因為這樣，你才不要臉地提起什麼隐秘的走廊，想借這話暗傷我，但結果隻使我感到好笑。
感到好笑！你現在明白真相了吧？我是不是對你……對你的所作所為已經說明了一下嗎？你這可憐蟲？盡管這并不是我不可逃避的職務，嗬，嗬！……” “我寫的是責無旁貸的職務。
”史平奈爾先生說，但立刻又放棄了反抗的企圖。
他站在那兒不知所措，挨罵受訓，就像一個大個子灰頭發的可憐學童似的。
“責無旁貸……不可逃避……你是個卑鄙的懦夫，我告訴你。
你每天吃飯時碰見我，你笑着向我問好，笑着遞給我碗碟，笑着祝我健餐。
忽然有一天，竟寫來這麼一封臭東西，滿紙荒唐的诽謗，惹我麻煩。
哈，不錯，咬文嚼字你倒有勇氣！倘若僅僅是這麼一封荒謬的信那也罷了；但是，你在搞陰謀，在我背後中傷我，我現在可都明白了……不過你甭自以為這對你會有什麼用處！要是你妄想要給我妻子灌輸些怪思想，那你是白費心思，尊貴的先生，她太理智了，不會接受的。
要麼你竟然以為，我們這次來到時，她沒有像過去那樣接待我和孩子，那你更是異想天開！她沒吻小孩，那是由于謹慎的緣故。
因為新近有這麼個假定，說她毛病可能不在氣管，而在肺部。
在這種情況下，就得小心點……不過毛病是否在肺裡，以及你所謂的她死去，都還有待于證明，先生！你簡直是頭驢！” 說到這裡，科勒特揚先生換了換氣。
他現在非常憤怒，右手的食指不住向空中指劃，左手把信紙揉得不成樣子。
他的臉，夾在英國式的頰須當中，漲得绯紅，暴起的青筋像兇狠的閃電似地交叉在那滿布雲翳的額頭上。
“你憎恨我，”他繼續說，“如果我不是強者，你還會瞧不起我，……是的，我是強者，他媽的，我是個好漢，你是膽小鬼。
要是法律不禁止的話，我會把你和你的精神與文字一齊剁成肉醬，你這陰險的白癡。
但這并不是說，親愛的，我就要容忍你的辱罵，不加追究。
等我回了家，就把這封寫着我庸俗姓名的東西，交給我的律師，然後我們瞧你會不會吃苦頭。
我的名字是呱呱叫的，先生，我的信譽是靠自己的努力掙來的。
憑你的名字，誰肯借你一個銅闆？這問題請你自己深思一下，你這個不知從哪兒跑來的流浪漢！你應該受法律的制裁！你危害公共安全！你把人弄成神經病！……但你别自以為你這次也能得逞，你這惡毒的家夥！我才不會讓你這樣的人擊敗我。
我是個好漢……” 科勒特揚先生這時确已萬分激動，他大聲嘶叫，一再聲稱自己是個好漢。
“她們在唱歌。
嗯。
她們根本沒有唱歌！她們在打毛線。
至于她們所談的呢，據我所知，是談一種馬鈴薯煎餅的燒法。
如果我把關于那堕落和離婚的事告訴我嶽父，他同樣會依法對你起訴，這是可以肯定的！……你看見這幅圖畫嗎，你看見了嗎？當然看見啦。
但我不懂，為什麼我就該屏住呼吸和逃走。
我從來不斜着眼睛瞟娘兒們，我好好看一陣，如果中我意，而她們也肯要我，那我就帶去。
我是個好漢……” 有人敲門。
——房門上接連急促地敲了八九下，這陣又短又急的恐怖的咚咚聲，使科勒特揚先生收住了口。
接着有個驚惶失措的聲音，慌張得上氣不接下氣，異常急迫地說： “科勒特揚先生，科勒特揚先生，唉呀，科勒特揚先生在這兒嗎？” “不準進來，”科勒特揚先生暴躁地喊……“什麼事？我在這兒有話要談！” “科勒特揚先生，”那顫抖的聲音斷斷續續地說，“你非來不可……醫生們都在那兒……啊，多悲慘呀……” 他一步就跨到門口，用勁打開房門。
史巴茲夫人站在外面，手帕蒙在嘴上，又大又長的眼淚，成對地往手帕裡滾。
“科勒特揚先生，”她一個勁兒地說……“多悲慘呀……她吐了那麼多血，多得真可怕……她安靜地坐在床上，輕輕哼着什麼調子，突然血湧了出來，天哪，多得不得了……” “她死了嗎？”科勒特揚先生嘶喊起來，抓住參議員太太的胳膊，把她在門檻上推來推去。
“沒有斷氣吧，對不對？還沒有斷氣，還能見到我……她又吐了一點血？從肺裡吐出來，對不對？我承認，也許是從肺裡出來的……迦伯列勒！”他突然叫道，眼眶裡噙滿淚水，可以看出好像有一股溫柔、善良、誠懇而富于人性的感情從他身上爆發出來。
“是的，我來啦！”他說，邁開步子，拖着參議員夫人，跨出門檻，順着走廊奔去。
從走廊的另一頭，傳來他那很快遠去的聲音：“沒有斷氣，是不是？……從肺裡出來，是吧？……” 史平奈爾先生還站在原處，注視着敞開的房門，在科勒特揚先生這場突然中斷的訪問期間，他就站在那兒。
過了好久，他終于向前移動了幾步，向遠處谛聽。
但到處都寂靜無聲，于是他關上門，回到屋裡。
他照了照鏡子，走到寫字台旁，從抽屜裡拿出一個小酒瓶和酒杯，啜了一點白蘭地——為此任何人都不該責備他的。
然後直挺挺地躺在沙發上，閉住眼睛。
上半扇窗子開着。
窗外，“愛茵弗裡德”的花園裡，鳥兒在鳴唱，而在它們婉轉活潑的細小聲音裡，整個春天都微妙、充分地流露出來。
史平奈爾先生低聲自言自語說：“不可逃避的職務……”然後搖了搖頭，透過牙齒縫深深吸了口氣，好像神經一陣陣劇烈作痛似的。
安靜下來集中思想是不可能的。
誰受得了這樣粗暴的待遇！經過一番内心的鬥争——要分析它，那就未免扯得太遠了——史平奈爾先生終于決定起來活動一下，到外面去散散步。
他拿起帽子，離開房間。
他到了室外，就有一股溫暖新鮮的空氣在周圍蕩漾。
他回過頭，眼光順着樓房慢慢溜上去，一直接觸到一扇挂着簾幕的窗子為止。
在這扇窗子上，他的視線嚴肅、專注、陰沉地膠着了片刻。
然後，他兩手擱在背後，沿着石子路走去，沉思地邁着步子。
花壇上還蓋着草席，樹枝和灌木依舊是光秃秃的，但雪已經消失了，小徑上隻有幾處還留下潮濕的痕迹。
寬闊的園子，連同它的假山洞、林陰小徑和亭榭，都沉浸在午後絢麗的光亮中，深沉的陰影與充裕的金色陽光交織在一起，明亮的天空映襯着墨黑的樹枝，枝節柔嫩、分明。
這正是太陽顯出輪廓的時辰，由一團模糊的光源，變成一輪明顯的下沉的圓盤；它的光芒也比以前濃厚和溫和多了，不再那麼刺眼。
史平奈爾先生卻看不見太陽；他這樣走路，正好使太陽光遮住他的身體。
他低着頭走，輕輕哼着什麼調子，短短的一節音樂，一段怯弱、哀訴地升揚的旋律，就是那渴慕的主題……蓦地，他怔了一下，短促而痙攣地呼了一口氣，像生根似地站住。
他緊皺起眉毛，張大了眼睛，露出恐怖厭惡的神情，發呆地盯着前面看…… 小徑轉了個彎，正好通向下沉的太陽。
一輪龐大的紅日，圍着鍍金邊的狹長明亮的雲帶，斜挂在天空中，看起來好像把樹梢點燃了，并向花園裡傾瀉它那橘紅的光輝。
就在這燦爛的仙境裡，頭上的夕陽宛若祥光缭繞，有個穿得紅紅綠綠、渾身珠光寶氣的豐滿女人，伫立在路上。
她右手撐着肥圓的髋部，左手輕輕推動一輛式樣别緻的童車。
而在這輛童車上，坐着那個孩子，安東·科勒特揚少爺，迦伯列勒·埃克霍夫的胖兒子！ 他坐在枕褥中間，穿一件白色絨短衣，戴一頂白色大帽子，兩頰豐腴，漂亮，健壯。
他的眼光愉快而準确地跟史平奈爾先生的視線相遇了。
小說家正打算振作起來；他是個男子漢，應該有勇氣從這浸沉在陽光中的尤物旁走過去，繼續他的散步。
但就在這時，發生了一樁恐怖的事，安東·科勒特揚竟嬉笑和歡呼起來；他不知怎麼突然感到興奮，尖聲嘶喊個不停，令人聽起來毛骨悚然。
天曉得是什麼逗得他這樣，要麼是眼前那黑色的身影勾出這番放縱的歡樂，要麼是他那健旺的本能發作起來，他一隻手裡拿着個骨制的咬圈，另一隻手握着個鐵皮的響筒。
他歡呼着，把這兩件東西在陽光中高高舉起，搖晃，碰撞，好像要嘲弄地把什麼人吓走似的。
他眼睛喜得眯成一條縫，嘴巴張得那麼大，以緻整個玫瑰色的上腭都顯露出來。
他一面歡呼，一面還拚命搖晃腦袋。
于是史平奈爾先生來了個一百八十度急轉彎，拔腳就走。
他在小科勒特揚歡呼聲的追随下，拘謹、斯文地揮動着直挺挺的兩臂，踏着石子路，很勉強地故意放慢步子，仿佛要掩飾自己内心裡正在逃跑似的。
（劉德中譯）
