馬裡奧和魔術師
關燈
小
中
大
是不好看,眼睛凹進去,顯得萎靡不振。
但他每次喝一杯酒,便恢複精神,誇誇其談,從肺裡噴出吸進灰蒙蒙的煙霧。
我記得頗清楚,他變了紙牌的戲法以後,便開始玩另一套把戲,而這種把戲是依靠人的超意識或下意識的機能,依靠直覺和催眠術,一句話,依靠一種較低級的表現形式。
隻有表演節目的順序細節我不大記得了。
我不打算一一贅述,免得讀者厭煩。
每個人都熟悉這種遊戲,至少參加過一次:尋找藏好的東西呀,盲目地做一些連貫性的動作呀,而這都是根據從一個有機體,不知通過什麼途徑,傳到另一個有機體的意志去完成的。
每個人都曾看到過這類暧昧、邪穢、不可思議的神秘現象,搖搖頭,有點好奇,鄙視它們。
有些具有某種神秘機能的人,卻往往令人厭惡地把這種機能同騙人的把戲和幻術混淆起來,但這類的摻雜,并不能證明那可疑的混合物中其他成分就一定不真實。
我隻是說,當一個像奇博拉這樣的人,做了邪術的導演和主角時,表演的各個環節就格外有吸引力,從各方面給予人的印象也更深。
他坐在舞台靠後的地方,背朝向觀衆,抽着香煙。
大廳裡不知何處有幾位觀衆暗中商量了一番,然後把一件東西從一個人手裡傳到另一個人手裡去,要他猜出藏在誰那裡,并用這東西做一樁預先約好要他做的事情。
奇博拉這時表現的動作是典型的:一會兒奔向前去,一會兒止步谛聽,有時慢慢向前摸索,有時找錯方向,忽又急轉身,糾正偏誤。
他是由一位知悉内幕的向導帶領的,在大廳裡曲曲折折地走來走去,頭向後仰,一隻手伸出來,而他的向導則得到指示,動作必須完全依從奇博拉,但思想要集中在約定的東西上面。
可以說角色調換了,潮流向着相反的方向移動了。
口若懸河的表演家也明确地提到這點。
先前,他曾出主意,吩咐和指揮,而現在他卻擔任容忍、收受和執行任務的角色,完全抑制自己的意志,為大廳裡群衆的默不作聲的意志所左右。
但他強調,實際上這是一回事。
他說,擯棄自我、成為工具、不折不扣地服從别人的這種能力,隻不過是出主意和指揮的另一面,具有同樣的性質;命令和服從共同組成一個原則,一個不可分割的統一體;會服從的人,也會命令,反之亦然。
前一種概念包含在後一種概念中,就像人民和領袖相互分不開一樣;可是,那異常嚴格和折磨人的行動,畢竟屬于領袖和主持者,在這人身上意志成為服從,服從成為意志,他個人乃是兩者誕生之土壤,所以他的任務特别艱巨。
他一再強調,他的工作異常艱巨,大概為的是解釋為什麼需要提神而且不住喝酒的原因。
他到處摸索,俨然是個先知,受到公衆的神秘意志的引領和支配。
他終于把藏在一位英國太太鞋裡鑲有寶石的别針找了出來,然後,一會兒躊躇,一會兒疾奔,拿着它跑到另一位太太跟前去這就是安吉歐麗裡太太——并且跪了下去,呈上那枚别針,說出約定的一段要他說的話;這些話盡管意義相近,但不易猜到,因為是用法語議定的。
他該說,“我送你一件禮物,表示敬仰!”我們覺得條件太苛刻,似乎含有惡意,這裡反映着某種矛盾心理,即一方面期待這一奇妙的把戲成功,另一方面盼望驕矜的魔術師失敗。
奇博拉怪模怪樣地跪在安吉歐麗裡太太面前,吐露出試探的話語,力圖猜到給予他的難題。
“我必須說什麼,”他表示,“也清楚地感覺到應該說什麼,但又覺得說出口來會不對的。
千萬别無意中給我什麼暗示來幫助我!”他叫道,雖然他無疑正好盼望要這樣……“Penseztrèsfort(你得好好想一想)!”他突然用蹵腳的法語叫起來,然後用意語脫口說出該說的一句話,但最後和最重要的一個字,仍然是用它的姐妹語說的。
他似乎不谙法語,把“venerazione”說成“vènèration”,結尾還是用怪可怕的鼻音發出的。
在他圓滿地找到别針,走到受禮的人那兒和跪下去以後,這收場固然美中有所不足,但簡直比十全十美的結尾,更能引人入勝,引得觀衆贊不絕口。
奇博拉站起來,揩了揩額上的汗。
您懂嗎,我隻不過舉了一個節目作例子,講了講别針的事情,因為它給我的印象特别深。
他多次改變節目的基本形式,不時穿插一些臨時想出來的花樣,從而花去不少時間,而他同觀衆的接觸也有助于他不時搞出各種新的名堂。
尤其我們的女房東似乎引起他的靈感,勾出他一番未蔔先知的話來,弄得我們莫名其妙。
“我發現,太太,”他說,“您的根基與衆不同,令人肅然起敬。
隻要有靈眼,便能看見您美麗的額頭四周有圈榮光,倘若我沒有看錯,過去這光輝尤為光豔奪目,如今則日趨暗淡……不要說話!不要幫助我!你身旁坐的是你丈夫——是吧?”他轉向沉默的安吉歐麗裡先生說,“你是這位太太的丈夫,你感到心滿意足。
但這幸福中夾雜一些回憶……高貴的回憶……太太,以往的事,在你當前的生活中,似乎起很大的作用……在過去的歲月裡,你在生活的道路上,遇到過一位君王嗎?” “沒有啊,”中飯替我們盛湯的太太小聲說,蒼白斯文的臉上一雙金黃的眼睛閃閃發光。
“沒有嗎?不,不是君王,我隻不過粗略地打比方而已。
不是君王,不是公侯——卻是更高的境界中的君王、公侯。
你曾在一位偉大的藝術家的身旁……你想要否定我的話,但不能下定決心,隻能半拒半從,是呀!你在青春時期曾認識一位世界聞名的偉大女藝術家,對她的回憶給你的一生增添了不少光彩……她的姓名?需要提姓名嗎?這姓名不早就同祖國結合在一起了,同它一樣不朽嗎?愛蓮諾拉·杜塞,”他莊嚴而輕聲地結束這篇談話。
身材纖小的夫人情不自禁地點頭出神。
觀衆的拍掌歡呼有點像國民的示威。
戲院裡差多每人都知道安吉歐麗裡太太的光輝曆史,對騎士的洞察能力贊歎本已,特别是愛蓮諾拉别墅的房客。
問題在于他本人究竟知道多少,他到了托勒以後,無疑會照他們那一行的習慣,四處打聽消息,可能探到一些底細……但我沒有理由一味憑理智去懷疑他的本領,況且這本領在我們眼前招緻了一場大禍…… 接着休息了,我們的主宰回到後台去。
我必須承認,差不多一開始講的時候,我就怕報道中這一環節交代不清楚。
揣度别人心裡想什麼,照例不難,這兒更容易。
您毫無疑問會問我,我們怎麼不終于離場呢——我無話以對。
我自己也不明白,确是無法辯白。
那時肯定已不止十一點了,可能還要晚些。
孩子們睡着了。
最後一出表演,他們覺得乏味,自然就給睡眠征服了。
他們睡在我們膝男孩在母親膝上。
這一方面是令人慰藉的,但另一方面也該引起憐憫,提醒我們該帶他們回去睡覺。
說老實話,我們在這一感人的提醒下曾經動過心,當真要回去。
我們喚醒可憐的孩子,表示現在很晚了,非回去不可。
他們一醒過來,就開始懇求不肯回去。
您知道,看什麼表演時,孩子們總不願提前離場,要說服他們是不可能的,除非硬拖他們去。
他們央告說,看魔術家表演很有趣,不知還有什麼好節目,至少應該等着瞧他休息後表演什麼,他們願意偶然打打瞌睡,但在這兒還舉行有趣的表演時,千萬不要回去,千萬不要上床睡覺! 我們讓了步,不過隻答應看一會兒,暫時留一下。
我們很難辯白為什麼留下來,要解釋清楚也幾乎同樣困難。
本來就不該帶孩子們來,是不是現在隻好将錯就錯呢?我覺得這理由不夠充分。
我們自己看得有趣嗎?是,也不是,我們對奇博拉的态度很複雜,但如果我沒有判斷錯,戲院裡的人的态度都是這樣,然而沒有人離場呀。
難道這位靠這種奇術掙口飯吃的人,在表演節目和技巧之外,别有什麼吸引人的地方,弄得我們拿不定主意嗎?同樣也可能隻是好奇心在作祟罷了。
隻不過想要知道這場戲怎麼演變下去,況且奇博拉下台時,又曾渲染一番,暗示還有許多本領沒有使出來,往下會表演得更精彩。
但這都不對,或者不盡是這樣。
最妥當的辦法,還是用我們先前為什麼沒有離開托勒的問題,來回答我們現在為什麼不離去的疑問。
照我看,這實際上是一回事,為了替自己圓場,我可以說這問題已經回答了。
這兒跟整個托勒鎮上一樣古怪和緊張,一樣令人不舒适、難過和憋悶,是的,隻有過之而無不及:籠罩我們這趟旅行的那股氣氛裡所含有的怪異、不舒暢和緊張,都在這裡集了大成。
大家正在等待上場的那個人,在我們心目中就是這一切的化身。
從大處說,我們既然沒有離開托勒,那末從小的方面來說,要是現在離開戲場,就不合邏輯了。
這點作為我們遲遲不走的理由,你接受也罷,不接受也罷,我反正想不出更好的理由。
說要休息十分鐘,結果拖長到将近二十分鐘。
孩子們清醒了,見到我們肯讓步,高興得不得了,在休息時,倒過得挺愉快。
他們又同當地人打成一片,跟安托尼奧、古斯卡多、出租劃子的漢子打交道。
他們使用了我們這兒學去的字眼兒,合起手來作話筒,向漁夫們呼喊一些吉利話:“明天多捉些魚!”“漁網裝得滿滿的!”又對着愛斯圭茜多咖啡店的侍者馬裡奧叫喊着:“Mario,unacioccolataebiscotti!(馬裡奧,拿一杯巧克力和一些糕點來!)”他這次聽見了,微笑着答應:“Subito!(馬上!)”我們有理由牢牢記住他那友好的、有點心不在焉的憂郁微笑。
就這樣休息結束了。
一陣鑼響,聊天的觀衆聚集起來,孩子們迫切地在位子上坐定,把雙手放在膝上。
原先沒有閉幕。
奇博拉跨着歪步,走上台來,刻就宣布下半場的節目,好像緻開幕詞一樣。
允許我概括說明一下:這自負的駝子是我一生中所遇到的本領最大的催眠家。
他在廣告上隐瞞表演性質,稱自己是雜技表演者,顯然隻不過是對治安條例的陽奉陰違,因為利用這種能力進行營業是嚴格禁止的。
在這國家裡,碰到這種情況,隻要形式上能夠混淆過去,官方大概就會閉上眼睛,或者半閉上眼睛。
反正這位走江湖的,一開頭實際上就沒有十分掩飾他所玩的把戲的性質,演到下半場,他雖然還是拐彎抹角地誇誇其談,但已露骨地集中在進行剝奪他人的意志和把意志強加于他人身上的實驗。
他花費了許多功夫,演出一連串滑稽的、扣人心弦的、令人驚訝的節目,到了深更半夜演得還很起勁。
在演出中,這類又自然又怪誕的現象,從一些不觸目的到一些最奇特的,無不呈現在我們面前。
随着一些怪誕的節目,觀衆捧腹大笑、搖頭、捶膝、拍掌,顯然給這異常自信的人所蠱惑。
同時,至少我覺得這樣,奇博拉的凱旋,不論對個别人或對全體觀衆,都包含着一種說不出的侮辱,引起他們的反感。
在他成功的表演中,有兩件東西起主要作用:酒杯和爪子形把柄的馬鞭。
那酒杯不時需要為他效勞,刺激他那股魔力,不然似乎就要精疲力竭。
單這一點還可能引起觀衆對這人的同情,但那作為他施展淫威的侮辱人的象征——那揮舞呼嘯的馬鞭在威脅着大家,使我們在屈辱中感到震驚和憤慨,因而一些較溫和的感情便無從産生。
他稀奇這些嗎?盼望也能得到我們的同情嗎?一切都想要嗎?他說了一句話,露出在這方面還有些豔羨,給我很深的印象。
那時正表演到高潮,有個自願給他作實驗的青年,顯然是個特别容易接受這類影響的對象,經按摩和呵氣後,被奇博拉完全催眠到這樣的程度,以緻當那昏睡者後頸和兩隻腳被架在兩把椅子的靠背上,奇博拉騎在他身上時,身子甚至還是直挺挺的,不彎下去。
穿禮服的駝子蹲在僵硬的形體上,看來既難以令人置信,又醜惡得可怕。
觀衆以為那位充當科學表演的犧牲品的青年一定很痛苦,表示對他同情。
“Poveretto!”“可憐的家夥!”有幾個好心好意的叫了起來。
“Poveretto!”奇博拉尖酸地譏諷說,“找錯對象啦,老爺太太們!Sonoioilpoveretto!(可憐的人倒是我呀!)是我在受種種的罪。
”觀衆給他教訓了,默不作聲。
好吧,就算是他為這場表演付出了代價,先前那個小夥子怪可憐地皺縮面孔時,不消說也是他在感到疼痛啦。
但看樣子卻不像,而且,要是一個人承受痛苦,是為了要别人受辱,那誰願意稱他Poveretto呢。
我講到前頭去了,完全沒顧到節目的順序。
到今天這位騎士的受難事迹還萦回在我的腦海裡,隻是忘了先後次序,但這點實際上卻無關緊路。
我還記得,最受人歡迎的複雜大節目給我的印象,倒還沒有一些很快就演完的小節目來得深。
我一下就想起年輕人充當坐椅的表演,是由于奇博拉事後講出指責觀衆的那番話……有位上了年紀的太太睡在藤椅上,由奇博拉在她心中引起幻覺,好像她到印度去旅行,在昏迷中有聲有色地叙述水陸旅途上的奇遇——這節目并沒有引起我特别的注意。
緊接在休息後面的一個節目,在我看來卻比較稀奇:有位身材高大、軍人模樣的紳士,擡不起胳膊來,而這都是因為駝子曾向他表示他不能這樣做,并在空中揮了一下馬鞭。
蓄着八字胡、衣冠楚楚的上校的面孔,一直到如今還俨然在我眼前。
他微笑着咬緊牙根,為了失去的行動自由而掙紮鬥争。
多麼不可思議的一幕戲!他似乎想要做,但卻不能;大概連要做什麼也身不由己了,意志本身陷于癱瘓,失去了自由,就像我們的征服者曾傲慢地向那位羅馬紳士所預言的那樣。
我更忘不了安吉歐麗裡太太參與的那出戲,真是又動人,又滑稽,又可怕。
奇博拉初次大膽地環視大廳時,大概就已發現她在精神上無法抗拒他的威力。
他現在竟依靠他不折不扣的魔力,幹脆把她從座位上勾引出來,使她離開她坐的那一排,跟着他走去。
同時,為了賣弄自己的本領,還囑咐安吉歐麗裡先生呼喚他妻子的乳名,好像要他拿自己的存在和權力孤注一擲,并用丈夫的聲管喚醒妻子内心中的一切,保護她的貞潔免受邪術的玷辱。
但全是徒然!奇博拉離開這對夫妻有一段距離,揮了一下馬鞭,弄得我們的女房東驟然一驚,把臉轉向他。
這時安吉歐麗裡先生已經叫了起來:“索佛羅妮亞!”(我們本來不知道安吉歐麗裡太太的名字叫索佛羅妮亞。
)他也該叫,因為人人都看得出是危急的時刻了:他妻子的臉仍然一動也不動地朝向邪惡的騎士。
他呢,他把馬鞭吊在手腕上,用那又長又黃的十個指頭,向他勾引的人做出召喚、引誘的動作,一步步後退。
安吉歐麗裡太太,蒼白的面孔閃爍着微光,從座像上站起來,完全轉向蠱惑她的人,飄飄然地朝他走去。
多麼陰森恐怖的景象!她臉上露出患夜遊症者的表情,兩隻胳膊直挺挺的,美麗的手從手腕上略略擡起,腳好像貼在一塊兒,緩慢地從椅子上滑下來,湊向她的引誘者……“叫呀,先生,叫呀!”那可怕的人催促說。
于是安吉歌麗裡先生用細弱的聲音叫道:“索佛羅妮亞!”哎喲,他還叫了好幾次,在眼看妻子離開他越來越遠時時,甚至舉起一隻手,放在嘴邊作話筒,一面叫,一面用另一隻手召喚。
但愛情和責任感的可憐聲音,白白地在那受迷惑的人背後呼喊,安吉歐麗裡太太像個夜遊症患者那樣飄然逝去,糊裡糊塗、麻木不仁地進入中間的過道,面向招手的駝子,并沿着過道,走向出口。
大家不禁産生這樣的印象:隻要她的主宰願意,她無疑會跟他走到世界的盡頭去。
“Accidente(真意想不到)!”安吉歐麗裡先生喊道,他真害怕了。
當他的妻子走到門口時,他甚至跳了起來。
但就在這一刹那,騎士好像抛棄了勝利的花冠那樣,停止表演。
“夠了,夫人,謝謝你,”他說,擺出一副矯揉造作的騎士姿态,把胳膊伸向如夢初醒的夫人,帶她回到安吉歐麗裡先生那兒去。
“先生,”奇博拉招呼他說,“這兒是你的夫人!我把她完好如故地交還給你,并向你緻意。
盼你做大丈夫的,能盡全力保護像這樣全心全意屬于你的寶貝,并提高警惕,要知道有些勢力比理智和貞操還要強大,而它們很少是跟慷慨大方配合在一起的,不會輕易放棄什麼。
” 可憐的安吉歐麗裡先生,秃着頭頂,默默不語!看他那副樣子,簡直沒有能力捍衛自己的幸福。
不要說這種恫吓之外還加上譏嘲的黑暗勢力,即使惡勢力沒有那麼嚣張,恐怕他也對付不了。
騎士卻莊嚴、傲慢地在掌聲中回到舞台上,他的口才使得掌聲加倍地響亮。
如果我的印象不錯的話,他的威望這時到達這樣的程度,甚至可以吩咐觀衆跳舞——是的,跳舞。
這是一本正經說的,而且,還引起一種放任的情緒,一種深更半夜所産生的神魂颠倒的狀況,使得觀衆如醉如迷地遺忘了先前對這讨厭的家夥所采取的批判抗拒态度。
誠然,為了鞏固自己的統治,他必須頑強地鬥争,特别是需要對付那位懷有敵意的年輕羅馬紳士,因為後者的反抗精神很可能成為大家的榜樣,嚴重地威脅到這種統治。
奇博拉卻深知榜樣的重要性,善于選擇最薄弱的環節作為進攻的對象。
他選中了全身曾經給他弄得直挺挺的那個青年,要他帶頭狂舞一番。
這家夥又軟弱又順從,隻要魔術師瞧他一眼,就像給雷劈了似的,把上身向後一仰,兩手貼在褲子縫上,俨然一副被催眠的軍人模樣。
一看就知道,他容易受人支配,任何怪誕的事,隻要吩咐一聲就肯做的。
而且,他似乎很高興聽命于人,巴不得丢開他那少得可憐的自主
但他每次喝一杯酒,便恢複精神,誇誇其談,從肺裡噴出吸進灰蒙蒙的煙霧。
我記得頗清楚,他變了紙牌的戲法以後,便開始玩另一套把戲,而這種把戲是依靠人的超意識或下意識的機能,依靠直覺和催眠術,一句話,依靠一種較低級的表現形式。
隻有表演節目的順序細節我不大記得了。
我不打算一一贅述,免得讀者厭煩。
每個人都熟悉這種遊戲,至少參加過一次:尋找藏好的東西呀,盲目地做一些連貫性的動作呀,而這都是根據從一個有機體,不知通過什麼途徑,傳到另一個有機體的意志去完成的。
每個人都曾看到過這類暧昧、邪穢、不可思議的神秘現象,搖搖頭,有點好奇,鄙視它們。
有些具有某種神秘機能的人,卻往往令人厭惡地把這種機能同騙人的把戲和幻術混淆起來,但這類的摻雜,并不能證明那可疑的混合物中其他成分就一定不真實。
我隻是說,當一個像奇博拉這樣的人,做了邪術的導演和主角時,表演的各個環節就格外有吸引力,從各方面給予人的印象也更深。
他坐在舞台靠後的地方,背朝向觀衆,抽着香煙。
大廳裡不知何處有幾位觀衆暗中商量了一番,然後把一件東西從一個人手裡傳到另一個人手裡去,要他猜出藏在誰那裡,并用這東西做一樁預先約好要他做的事情。
奇博拉這時表現的動作是典型的:一會兒奔向前去,一會兒止步谛聽,有時慢慢向前摸索,有時找錯方向,忽又急轉身,糾正偏誤。
他是由一位知悉内幕的向導帶領的,在大廳裡曲曲折折地走來走去,頭向後仰,一隻手伸出來,而他的向導則得到指示,動作必須完全依從奇博拉,但思想要集中在約定的東西上面。
可以說角色調換了,潮流向着相反的方向移動了。
口若懸河的表演家也明确地提到這點。
先前,他曾出主意,吩咐和指揮,而現在他卻擔任容忍、收受和執行任務的角色,完全抑制自己的意志,為大廳裡群衆的默不作聲的意志所左右。
但他強調,實際上這是一回事。
他說,擯棄自我、成為工具、不折不扣地服從别人的這種能力,隻不過是出主意和指揮的另一面,具有同樣的性質;命令和服從共同組成一個原則,一個不可分割的統一體;會服從的人,也會命令,反之亦然。
前一種概念包含在後一種概念中,就像人民和領袖相互分不開一樣;可是,那異常嚴格和折磨人的行動,畢竟屬于領袖和主持者,在這人身上意志成為服從,服從成為意志,他個人乃是兩者誕生之土壤,所以他的任務特别艱巨。
他一再強調,他的工作異常艱巨,大概為的是解釋為什麼需要提神而且不住喝酒的原因。
他到處摸索,俨然是個先知,受到公衆的神秘意志的引領和支配。
他終于把藏在一位英國太太鞋裡鑲有寶石的别針找了出來,然後,一會兒躊躇,一會兒疾奔,拿着它跑到另一位太太跟前去這就是安吉歐麗裡太太——并且跪了下去,呈上那枚别針,說出約定的一段要他說的話;這些話盡管意義相近,但不易猜到,因為是用法語議定的。
他該說,“我送你一件禮物,表示敬仰!”我們覺得條件太苛刻,似乎含有惡意,這裡反映着某種矛盾心理,即一方面期待這一奇妙的把戲成功,另一方面盼望驕矜的魔術師失敗。
奇博拉怪模怪樣地跪在安吉歐麗裡太太面前,吐露出試探的話語,力圖猜到給予他的難題。
“我必須說什麼,”他表示,“也清楚地感覺到應該說什麼,但又覺得說出口來會不對的。
千萬别無意中給我什麼暗示來幫助我!”他叫道,雖然他無疑正好盼望要這樣……“Penseztrèsfort(你得好好想一想)!”他突然用蹵腳的法語叫起來,然後用意語脫口說出該說的一句話,但最後和最重要的一個字,仍然是用它的姐妹語說的。
他似乎不谙法語,把“venerazione”說成“vènèration”,結尾還是用怪可怕的鼻音發出的。
在他圓滿地找到别針,走到受禮的人那兒和跪下去以後,這收場固然美中有所不足,但簡直比十全十美的結尾,更能引人入勝,引得觀衆贊不絕口。
奇博拉站起來,揩了揩額上的汗。
您懂嗎,我隻不過舉了一個節目作例子,講了講别針的事情,因為它給我的印象特别深。
他多次改變節目的基本形式,不時穿插一些臨時想出來的花樣,從而花去不少時間,而他同觀衆的接觸也有助于他不時搞出各種新的名堂。
尤其我們的女房東似乎引起他的靈感,勾出他一番未蔔先知的話來,弄得我們莫名其妙。
“我發現,太太,”他說,“您的根基與衆不同,令人肅然起敬。
隻要有靈眼,便能看見您美麗的額頭四周有圈榮光,倘若我沒有看錯,過去這光輝尤為光豔奪目,如今則日趨暗淡……不要說話!不要幫助我!你身旁坐的是你丈夫——是吧?”他轉向沉默的安吉歐麗裡先生說,“你是這位太太的丈夫,你感到心滿意足。
但這幸福中夾雜一些回憶……高貴的回憶……太太,以往的事,在你當前的生活中,似乎起很大的作用……在過去的歲月裡,你在生活的道路上,遇到過一位君王嗎?” “沒有啊,”中飯替我們盛湯的太太小聲說,蒼白斯文的臉上一雙金黃的眼睛閃閃發光。
“沒有嗎?不,不是君王,我隻不過粗略地打比方而已。
不是君王,不是公侯——卻是更高的境界中的君王、公侯。
你曾在一位偉大的藝術家的身旁……你想要否定我的話,但不能下定決心,隻能半拒半從,是呀!你在青春時期曾認識一位世界聞名的偉大女藝術家,對她的回憶給你的一生增添了不少光彩……她的姓名?需要提姓名嗎?這姓名不早就同祖國結合在一起了,同它一樣不朽嗎?愛蓮諾拉·杜塞,”他莊嚴而輕聲地結束這篇談話。
身材纖小的夫人情不自禁地點頭出神。
觀衆的拍掌歡呼有點像國民的示威。
戲院裡差多每人都知道安吉歐麗裡太太的光輝曆史,對騎士的洞察能力贊歎本已,特别是愛蓮諾拉别墅的房客。
問題在于他本人究竟知道多少,他到了托勒以後,無疑會照他們那一行的習慣,四處打聽消息,可能探到一些底細……但我沒有理由一味憑理智去懷疑他的本領,況且這本領在我們眼前招緻了一場大禍…… 接着休息了,我們的主宰回到後台去。
我必須承認,差不多一開始講的時候,我就怕報道中這一環節交代不清楚。
揣度别人心裡想什麼,照例不難,這兒更容易。
您毫無疑問會問我,我們怎麼不終于離場呢——我無話以對。
我自己也不明白,确是無法辯白。
那時肯定已不止十一點了,可能還要晚些。
孩子們睡着了。
最後一出表演,他們覺得乏味,自然就給睡眠征服了。
他們睡在我們膝男孩在母親膝上。
這一方面是令人慰藉的,但另一方面也該引起憐憫,提醒我們該帶他們回去睡覺。
說老實話,我們在這一感人的提醒下曾經動過心,當真要回去。
我們喚醒可憐的孩子,表示現在很晚了,非回去不可。
他們一醒過來,就開始懇求不肯回去。
您知道,看什麼表演時,孩子們總不願提前離場,要說服他們是不可能的,除非硬拖他們去。
他們央告說,看魔術家表演很有趣,不知還有什麼好節目,至少應該等着瞧他休息後表演什麼,他們願意偶然打打瞌睡,但在這兒還舉行有趣的表演時,千萬不要回去,千萬不要上床睡覺! 我們讓了步,不過隻答應看一會兒,暫時留一下。
我們很難辯白為什麼留下來,要解釋清楚也幾乎同樣困難。
本來就不該帶孩子們來,是不是現在隻好将錯就錯呢?我覺得這理由不夠充分。
我們自己看得有趣嗎?是,也不是,我們對奇博拉的态度很複雜,但如果我沒有判斷錯,戲院裡的人的态度都是這樣,然而沒有人離場呀。
難道這位靠這種奇術掙口飯吃的人,在表演節目和技巧之外,别有什麼吸引人的地方,弄得我們拿不定主意嗎?同樣也可能隻是好奇心在作祟罷了。
隻不過想要知道這場戲怎麼演變下去,況且奇博拉下台時,又曾渲染一番,暗示還有許多本領沒有使出來,往下會表演得更精彩。
但這都不對,或者不盡是這樣。
最妥當的辦法,還是用我們先前為什麼沒有離開托勒的問題,來回答我們現在為什麼不離去的疑問。
照我看,這實際上是一回事,為了替自己圓場,我可以說這問題已經回答了。
這兒跟整個托勒鎮上一樣古怪和緊張,一樣令人不舒适、難過和憋悶,是的,隻有過之而無不及:籠罩我們這趟旅行的那股氣氛裡所含有的怪異、不舒暢和緊張,都在這裡集了大成。
大家正在等待上場的那個人,在我們心目中就是這一切的化身。
從大處說,我們既然沒有離開托勒,那末從小的方面來說,要是現在離開戲場,就不合邏輯了。
這點作為我們遲遲不走的理由,你接受也罷,不接受也罷,我反正想不出更好的理由。
說要休息十分鐘,結果拖長到将近二十分鐘。
孩子們清醒了,見到我們肯讓步,高興得不得了,在休息時,倒過得挺愉快。
他們又同當地人打成一片,跟安托尼奧、古斯卡多、出租劃子的漢子打交道。
他們使用了我們這兒學去的字眼兒,合起手來作話筒,向漁夫們呼喊一些吉利話:“明天多捉些魚!”“漁網裝得滿滿的!”又對着愛斯圭茜多咖啡店的侍者馬裡奧叫喊着:“Mario,unacioccolataebiscotti!(馬裡奧,拿一杯巧克力和一些糕點來!)”他這次聽見了,微笑着答應:“Subito!(馬上!)”我們有理由牢牢記住他那友好的、有點心不在焉的憂郁微笑。
就這樣休息結束了。
一陣鑼響,聊天的觀衆聚集起來,孩子們迫切地在位子上坐定,把雙手放在膝上。
原先沒有閉幕。
奇博拉跨着歪步,走上台來,刻就宣布下半場的節目,好像緻開幕詞一樣。
允許我概括說明一下:這自負的駝子是我一生中所遇到的本領最大的催眠家。
他在廣告上隐瞞表演性質,稱自己是雜技表演者,顯然隻不過是對治安條例的陽奉陰違,因為利用這種能力進行營業是嚴格禁止的。
在這國家裡,碰到這種情況,隻要形式上能夠混淆過去,官方大概就會閉上眼睛,或者半閉上眼睛。
反正這位走江湖的,一開頭實際上就沒有十分掩飾他所玩的把戲的性質,演到下半場,他雖然還是拐彎抹角地誇誇其談,但已露骨地集中在進行剝奪他人的意志和把意志強加于他人身上的實驗。
他花費了許多功夫,演出一連串滑稽的、扣人心弦的、令人驚訝的節目,到了深更半夜演得還很起勁。
在演出中,這類又自然又怪誕的現象,從一些不觸目的到一些最奇特的,無不呈現在我們面前。
随着一些怪誕的節目,觀衆捧腹大笑、搖頭、捶膝、拍掌,顯然給這異常自信的人所蠱惑。
同時,至少我覺得這樣,奇博拉的凱旋,不論對個别人或對全體觀衆,都包含着一種說不出的侮辱,引起他們的反感。
在他成功的表演中,有兩件東西起主要作用:酒杯和爪子形把柄的馬鞭。
那酒杯不時需要為他效勞,刺激他那股魔力,不然似乎就要精疲力竭。
單這一點還可能引起觀衆對這人的同情,但那作為他施展淫威的侮辱人的象征——那揮舞呼嘯的馬鞭在威脅着大家,使我們在屈辱中感到震驚和憤慨,因而一些較溫和的感情便無從産生。
他稀奇這些嗎?盼望也能得到我們的同情嗎?一切都想要嗎?他說了一句話,露出在這方面還有些豔羨,給我很深的印象。
那時正表演到高潮,有個自願給他作實驗的青年,顯然是個特别容易接受這類影響的對象,經按摩和呵氣後,被奇博拉完全催眠到這樣的程度,以緻當那昏睡者後頸和兩隻腳被架在兩把椅子的靠背上,奇博拉騎在他身上時,身子甚至還是直挺挺的,不彎下去。
穿禮服的駝子蹲在僵硬的形體上,看來既難以令人置信,又醜惡得可怕。
觀衆以為那位充當科學表演的犧牲品的青年一定很痛苦,表示對他同情。
“Poveretto!”“可憐的家夥!”有幾個好心好意的叫了起來。
“Poveretto!”奇博拉尖酸地譏諷說,“找錯對象啦,老爺太太們!Sonoioilpoveretto!(可憐的人倒是我呀!)是我在受種種的罪。
”觀衆給他教訓了,默不作聲。
好吧,就算是他為這場表演付出了代價,先前那個小夥子怪可憐地皺縮面孔時,不消說也是他在感到疼痛啦。
但看樣子卻不像,而且,要是一個人承受痛苦,是為了要别人受辱,那誰願意稱他Poveretto呢。
我講到前頭去了,完全沒顧到節目的順序。
到今天這位騎士的受難事迹還萦回在我的腦海裡,隻是忘了先後次序,但這點實際上卻無關緊路。
我還記得,最受人歡迎的複雜大節目給我的印象,倒還沒有一些很快就演完的小節目來得深。
我一下就想起年輕人充當坐椅的表演,是由于奇博拉事後講出指責觀衆的那番話……有位上了年紀的太太睡在藤椅上,由奇博拉在她心中引起幻覺,好像她到印度去旅行,在昏迷中有聲有色地叙述水陸旅途上的奇遇——這節目并沒有引起我特别的注意。
緊接在休息後面的一個節目,在我看來卻比較稀奇:有位身材高大、軍人模樣的紳士,擡不起胳膊來,而這都是因為駝子曾向他表示他不能這樣做,并在空中揮了一下馬鞭。
蓄着八字胡、衣冠楚楚的上校的面孔,一直到如今還俨然在我眼前。
他微笑着咬緊牙根,為了失去的行動自由而掙紮鬥争。
多麼不可思議的一幕戲!他似乎想要做,但卻不能;大概連要做什麼也身不由己了,意志本身陷于癱瘓,失去了自由,就像我們的征服者曾傲慢地向那位羅馬紳士所預言的那樣。
我更忘不了安吉歐麗裡太太參與的那出戲,真是又動人,又滑稽,又可怕。
奇博拉初次大膽地環視大廳時,大概就已發現她在精神上無法抗拒他的威力。
他現在竟依靠他不折不扣的魔力,幹脆把她從座位上勾引出來,使她離開她坐的那一排,跟着他走去。
同時,為了賣弄自己的本領,還囑咐安吉歐麗裡先生呼喚他妻子的乳名,好像要他拿自己的存在和權力孤注一擲,并用丈夫的聲管喚醒妻子内心中的一切,保護她的貞潔免受邪術的玷辱。
但全是徒然!奇博拉離開這對夫妻有一段距離,揮了一下馬鞭,弄得我們的女房東驟然一驚,把臉轉向他。
這時安吉歐麗裡先生已經叫了起來:“索佛羅妮亞!”(我們本來不知道安吉歐麗裡太太的名字叫索佛羅妮亞。
)他也該叫,因為人人都看得出是危急的時刻了:他妻子的臉仍然一動也不動地朝向邪惡的騎士。
他呢,他把馬鞭吊在手腕上,用那又長又黃的十個指頭,向他勾引的人做出召喚、引誘的動作,一步步後退。
安吉歐麗裡太太,蒼白的面孔閃爍着微光,從座像上站起來,完全轉向蠱惑她的人,飄飄然地朝他走去。
多麼陰森恐怖的景象!她臉上露出患夜遊症者的表情,兩隻胳膊直挺挺的,美麗的手從手腕上略略擡起,腳好像貼在一塊兒,緩慢地從椅子上滑下來,湊向她的引誘者……“叫呀,先生,叫呀!”那可怕的人催促說。
于是安吉歌麗裡先生用細弱的聲音叫道:“索佛羅妮亞!”哎喲,他還叫了好幾次,在眼看妻子離開他越來越遠時時,甚至舉起一隻手,放在嘴邊作話筒,一面叫,一面用另一隻手召喚。
但愛情和責任感的可憐聲音,白白地在那受迷惑的人背後呼喊,安吉歐麗裡太太像個夜遊症患者那樣飄然逝去,糊裡糊塗、麻木不仁地進入中間的過道,面向招手的駝子,并沿着過道,走向出口。
大家不禁産生這樣的印象:隻要她的主宰願意,她無疑會跟他走到世界的盡頭去。
“Accidente(真意想不到)!”安吉歐麗裡先生喊道,他真害怕了。
當他的妻子走到門口時,他甚至跳了起來。
但就在這一刹那,騎士好像抛棄了勝利的花冠那樣,停止表演。
“夠了,夫人,謝謝你,”他說,擺出一副矯揉造作的騎士姿态,把胳膊伸向如夢初醒的夫人,帶她回到安吉歐麗裡先生那兒去。
“先生,”奇博拉招呼他說,“這兒是你的夫人!我把她完好如故地交還給你,并向你緻意。
盼你做大丈夫的,能盡全力保護像這樣全心全意屬于你的寶貝,并提高警惕,要知道有些勢力比理智和貞操還要強大,而它們很少是跟慷慨大方配合在一起的,不會輕易放棄什麼。
” 可憐的安吉歐麗裡先生,秃着頭頂,默默不語!看他那副樣子,簡直沒有能力捍衛自己的幸福。
不要說這種恫吓之外還加上譏嘲的黑暗勢力,即使惡勢力沒有那麼嚣張,恐怕他也對付不了。
騎士卻莊嚴、傲慢地在掌聲中回到舞台上,他的口才使得掌聲加倍地響亮。
如果我的印象不錯的話,他的威望這時到達這樣的程度,甚至可以吩咐觀衆跳舞——是的,跳舞。
這是一本正經說的,而且,還引起一種放任的情緒,一種深更半夜所産生的神魂颠倒的狀況,使得觀衆如醉如迷地遺忘了先前對這讨厭的家夥所采取的批判抗拒态度。
誠然,為了鞏固自己的統治,他必須頑強地鬥争,特别是需要對付那位懷有敵意的年輕羅馬紳士,因為後者的反抗精神很可能成為大家的榜樣,嚴重地威脅到這種統治。
奇博拉卻深知榜樣的重要性,善于選擇最薄弱的環節作為進攻的對象。
他選中了全身曾經給他弄得直挺挺的那個青年,要他帶頭狂舞一番。
這家夥又軟弱又順從,隻要魔術師瞧他一眼,就像給雷劈了似的,把上身向後一仰,兩手貼在褲子縫上,俨然一副被催眠的軍人模樣。
一看就知道,他容易受人支配,任何怪誕的事,隻要吩咐一聲就肯做的。
而且,他似乎很高興聽命于人,巴不得丢開他那少得可憐的自主