第二部 地名：地方 9
關燈
小
中
大
的。
我喜歡夜晚，可是您對我說，您害怕夜晚。
我喜歡玫瑰花的芬芳，可是我有一位朋友，玫瑰花的香氣會使他發燒。
您難道會以為我因此就覺得他不如我嗎？我盡力理解一切，我避免譴責任何事物。
總而言之，不要過分抱怨。
我不是說這種憂郁感不難受，我知道人可以為某些事情非常痛苦，而别人卻不理解。
但是至少您已經把自己的愛寄托在您的外祖母身上，您經常看見她。
而且這是一種得到别人允諾的柔情，我的意思是得到回報的柔情。
有許多人，他們還不是這樣的呢！” 他在房間裡踱來踱去，看看這件物品，舉起那件東西。
我的印象是他有什麼事需要對我宣布，但是找不出适當的詞句來說。
“我在這兒還有另一本貝戈特的書，我叫人給您拿來。
”他加了一句，便打鈴。
過了一會，來了一個青年侍者。
“去把你們的侍應部領班給我找來！這兒隻有他辦事機靈。
”德·夏呂斯先生高傲地說。
“先生，您是說埃梅先生嗎？”侍者問。
“我不知道他的名字。
噢，對，我想起來了，我聽見人家叫他埃梅。
快去，我有急事。
” “他馬上會來，先生，我剛剛在樓下看見他。
”侍者回答，想作出消息靈通的模樣。
過了一會，侍者回來了。
“先生，埃梅先生已經就寝了。
我可以替您去辦。
” “不，不，你隻要叫他起來就行了。
” “先生，我沒辦法，他不在這兒過夜。
” “那，算啦，你走吧！” “先生，”待侍者走後，我說，“您太好了，貝戈特的書，有一本對我已經足夠了。
” “對，看來是這樣。
”德·夏呂斯先生還在走來走去。
就這樣過了幾分鐘。
然後，他又猶豫了一會，又改口好幾次。
最後，他原地打了一個轉，說話的嗓音又變得很粗暴刺耳，對我說了一句“先生，晚安！”就走了。
這天晚上，我聽他表達了各種高尚的情感。
第二天他要走了。
上午，在海灘上，我剛要去洗澡，德·夏呂斯先生走到我身邊提醒我說，我一出水就要去找我外祖母，她正等着我。
出乎我意料的是，他扭住我的脖子，用庸俗的随便而又嘲弄的口氣對我說： “你對年邁的外祖母才不放在心上呢，是不是，小滑頭？” “先生，您說什麼，我十分愛她！……” “先生，”他邁開一步，冷冰冰地對我說，“您還年輕，您應該好好利用這青年時代學會兩件事：第一，您要避免表達一些過于自然的情感，以免讓人聽出弦外之音來。
第二，别人對您說的話，在您未明白那些話究竟意味着什麼之前，不要趾高氣昂地去回答。
前些時候，如果您采取了這樣小心謹慎的态度，您就不會顯得聾子模樣胡說八道了，同時也就不會在遊泳裝上繡上船錨這樣可笑的事情之外再幹别的滑稽可笑的事。
我借給您一本貝戈特的書。
我現在需要。
請您叫那個名字可笑、對他很不合适的侍應部領班，過一個小時，把那書給我送回來。
我想，他總不至于這時候還在睡覺吧！您使我感到，昨天晚上對您談什麼青春有誘惑力為時太早了，如果我向您指出青春年少的人的傻氣、前後不一和不解人意，也許倒會給您更好地幫點忙。
先生，我希望這個小小的冷水澡會比您的海水浴對您更有好處。
不過，别站在這兒一動不動，您會着涼的。
再見，先生。
” 顯然他為這些話感到後悔。
因為過了一些時候，我收到他寄來的一本書，就是他借給我，我又請人還給他的那本書。
不過那本書不是埃梅去還的，他碰巧“出去了”，而是開電梯的人去還的。
這本書是高級皮面精裝，書面上，又夾鑲了一塊皮革，半凸起，呈一枝勿忘草形狀。
德·夏呂斯先生一走，羅貝和我終于能夠去布洛克家進晚餐了。
在這次小小的晚會上，我明白了，原來我們的夥伴輕易覺得滑稽可笑的那些故事，正是老布洛克的故事；“完全莫名其妙的”人，正是他的一位朋友，他總是這樣評論他。
有一部分人，人們在童年時代很佩服他們，例如比家裡其他人更聰慧的父親啊，向我們揭示了玄學、而在我們眼中他本人即受惠于玄學的一位老師啊，成績比我們好（布洛克就比我成績好）的一個夥伴啊等等。
我們還喜歡缪塞的《上帝的希望》時，他已經看不起寫了《上帝的希望》的缪塞了。
而當我們喜歡勒貢特老爹或克洛岱爾時，他又隻為 在聖·勃萊茲，如祖埃卡模樣， 你是那樣、那樣輕松自如…… 這樣的詩名所陶醉了。
還要再加上： 帕多瓦是美麗的地方， 偉大的法學博士 但我更喜歡玉米粥…… 夜幕降臨，托帕黛爾雙眸柔情似水， 身着黑色化裝長外衣走過。
可以走近她身邊，毫無危險。
而且對她說：“我是異鄉人，您真美。
” 從各首《夜詩》中，他隻記得這幾句： 在哈佛爾，面對大西洋， 在威尼斯，可怕的麗都旅館， 蒼白的亞德裡亞姑娘， 死在一墳墓的青草上。
對于發自内心信任而佩服的某個人，人們滿懷欽佩之情收集、引用一些句子，實際上這些句子還不如人們發揮自己的天才寫出來的東西。
可是對後者，人們卻嚴厲地拒絕接受。
一位作家在一本小說中，借口真實，使用了一些“詞”，一些人物，在有血有肉的總體中，這些詞、這些人物反倒構成死沉的重物，平庸的部分，實際情形亦是如此。
聖西蒙筆下的人物肖像，他自己并不欣賞，卻非常精彩；而他認為迷人的筆觸，他了解的聰敏過人的人，卻很一般，抑或變成了無法理解的人。
關于戈尼埃爾夫人或路易十四，他寫的那些文字，本人是不屑于去杜撰的，卻如此細膩或如此生動。
這種現象值得提出，在許多作家身上也同樣存在。
對此有各
我喜歡夜晚，可是您對我說，您害怕夜晚。
我喜歡玫瑰花的芬芳，可是我有一位朋友，玫瑰花的香氣會使他發燒。
您難道會以為我因此就覺得他不如我嗎？我盡力理解一切，我避免譴責任何事物。
總而言之，不要過分抱怨。
我不是說這種憂郁感不難受，我知道人可以為某些事情非常痛苦，而别人卻不理解。
但是至少您已經把自己的愛寄托在您的外祖母身上，您經常看見她。
而且這是一種得到别人允諾的柔情，我的意思是得到回報的柔情。
有許多人，他們還不是這樣的呢！” 他在房間裡踱來踱去，看看這件物品，舉起那件東西。
我的印象是他有什麼事需要對我宣布，但是找不出适當的詞句來說。
“我在這兒還有另一本貝戈特的書，我叫人給您拿來。
”他加了一句，便打鈴。
過了一會，來了一個青年侍者。
“去把你們的侍應部領班給我找來！這兒隻有他辦事機靈。
”德·夏呂斯先生高傲地說。
“先生，您是說埃梅先生嗎？”侍者問。
“我不知道他的名字。
噢，對，我想起來了，我聽見人家叫他埃梅。
快去，我有急事。
” “他馬上會來，先生，我剛剛在樓下看見他。
”侍者回答，想作出消息靈通的模樣。
過了一會，侍者回來了。
“先生，埃梅先生已經就寝了。
我可以替您去辦。
” “不，不，你隻要叫他起來就行了。
” “先生，我沒辦法，他不在這兒過夜。
” “那，算啦，你走吧！” “先生，”待侍者走後，我說，“您太好了，貝戈特的書，有一本對我已經足夠了。
” “對，看來是這樣。
”德·夏呂斯先生還在走來走去。
就這樣過了幾分鐘。
然後，他又猶豫了一會，又改口好幾次。
最後，他原地打了一個轉，說話的嗓音又變得很粗暴刺耳，對我說了一句“先生，晚安！”就走了。
這天晚上，我聽他表達了各種高尚的情感。
第二天他要走了。
上午，在海灘上，我剛要去洗澡，德·夏呂斯先生走到我身邊提醒我說，我一出水就要去找我外祖母，她正等着我。
出乎我意料的是，他扭住我的脖子，用庸俗的随便而又嘲弄的口氣對我說： “你對年邁的外祖母才不放在心上呢，是不是，小滑頭？” “先生，您說什麼，我十分愛她！……” “先生，”他邁開一步，冷冰冰地對我說，“您還年輕，您應該好好利用這青年時代學會兩件事：第一，您要避免表達一些過于自然的情感，以免讓人聽出弦外之音來。
第二，别人對您說的話，在您未明白那些話究竟意味着什麼之前，不要趾高氣昂地去回答。
前些時候，如果您采取了這樣小心謹慎的态度，您就不會顯得聾子模樣胡說八道了，同時也就不會在遊泳裝上繡上船錨這樣可笑的事情之外再幹别的滑稽可笑的事。
我借給您一本貝戈特的書。
我現在需要。
請您叫那個名字可笑、對他很不合适的侍應部領班，過一個小時，把那書給我送回來。
我想，他總不至于這時候還在睡覺吧！您使我感到，昨天晚上對您談什麼青春有誘惑力為時太早了，如果我向您指出青春年少的人的傻氣、前後不一和不解人意，也許倒會給您更好地幫點忙。
先生，我希望這個小小的冷水澡會比您的海水浴對您更有好處。
不過，别站在這兒一動不動，您會着涼的。
再見，先生。
” 顯然他為這些話感到後悔。
因為過了一些時候，我收到他寄來的一本書，就是他借給我，我又請人還給他的那本書。
不過那本書不是埃梅去還的，他碰巧“出去了”，而是開電梯的人去還的。
這本書是高級皮面精裝，書面上，又夾鑲了一塊皮革，半凸起，呈一枝勿忘草形狀。
德·夏呂斯先生一走，羅貝和我終于能夠去布洛克家進晚餐了。
在這次小小的晚會上，我明白了，原來我們的夥伴輕易覺得滑稽可笑的那些故事，正是老布洛克的故事；“完全莫名其妙的”人，正是他的一位朋友，他總是這樣評論他。
有一部分人，人們在童年時代很佩服他們，例如比家裡其他人更聰慧的父親啊，向我們揭示了玄學、而在我們眼中他本人即受惠于玄學的一位老師啊，成績比我們好（布洛克就比我成績好）的一個夥伴啊等等。
我們還喜歡缪塞的《上帝的希望》時，他已經看不起寫了《上帝的希望》的缪塞了。
而當我們喜歡勒貢特老爹或克洛岱爾時，他又隻為 在聖·勃萊茲，如祖埃卡模樣， 你是那樣、那樣輕松自如…… 這樣的詩名所陶醉了。
還要再加上： 帕多瓦是美麗的地方， 偉大的法學博士 但我更喜歡玉米粥…… 夜幕降臨，托帕黛爾雙眸柔情似水， 身着黑色化裝長外衣走過。
可以走近她身邊，毫無危險。
而且對她說：“我是異鄉人，您真美。
” 從各首《夜詩》中，他隻記得這幾句： 在哈佛爾，面對大西洋， 在威尼斯，可怕的麗都旅館， 蒼白的亞德裡亞姑娘， 死在一墳墓的青草上。
對于發自内心信任而佩服的某個人，人們滿懷欽佩之情收集、引用一些句子，實際上這些句子還不如人們發揮自己的天才寫出來的東西。
可是對後者，人們卻嚴厲地拒絕接受。
一位作家在一本小說中，借口真實，使用了一些“詞”，一些人物，在有血有肉的總體中，這些詞、這些人物反倒構成死沉的重物，平庸的部分，實際情形亦是如此。
聖西蒙筆下的人物肖像，他自己并不欣賞，卻非常精彩；而他認為迷人的筆觸，他了解的聰敏過人的人，卻很一般，抑或變成了無法理解的人。
關于戈尼埃爾夫人或路易十四，他寫的那些文字，本人是不屑于去杜撰的，卻如此細膩或如此生動。
這種現象值得提出，在許多作家身上也同樣存在。
對此有各
