第二部 地名：地方 11
關燈
小
中
大
是希望暫時安靜一會而推遲了叫人駕車的時間，總之我們從巴爾貝克啟程時，夜色就已經降臨。
但是這樣的日子，我聽到海風吹拂也不感到憂傷，我知道這并不意味着要放棄我的計劃，并不意味着就要關在一個房間裡。
我知道我們要在茨岡音樂聲中走進飯店的大廳，那裡無數的燈火将用金光燦爛的寬寬的烙鐵，不費吹灰之力地戰勝黑暗和寒冷。
于是我高高興興地上了馬車，坐在聖盧旁邊。
馬車在滂沱大雨中等待着我們。
現在，我每天一坐到桌前開始一項評論研究或閱讀一本小說，便感到厭倦。
貝戈特說，他堅信，我特别是能體會腦力勞動樂趣的材料，雖然我自己并不持有這種看法。
在“我以後能幹什麼”這個問題上，最近這些時候，貝戈特的話倒使我感到，這種厭倦透露出一點希望。
“歸根結底，”我心中暗想，“說不定寫一本小說時能否體驗到快樂，并非是判斷一篇文字是否美麗、是否有價值的無懈可擊的準則。
說不定這隻是一種常常附帶而來的次要狀态，而缺乏這種快樂并不能就預先斷言文章不美。
也許某些傑作就是打着哈欠寫出來的。
” 外祖母對我說，如果我身體好，我就會寫得很好，而且會懷着快樂的心情去寫。
這話打消了我的疑慮。
可是我家的家庭醫生認為，更為謹慎一些的作法，還是提醒我，我的健康狀況可能會使我面臨什麼嚴重的危險。
他給我列出了應該遵循的各種保健措施，以免發生意外。
我認為各種快樂應從屬于目标。
與快樂相比，目标無比重要。
這個目标便是要變得身強力壯，足以能夠完成可能蘊藏于我自身的大業。
自從來到巴爾貝克，我對自己進行周密而經常的控制。
喝一杯咖啡會使我徹夜失眠，而睡眠對我第二天不感到疲倦必不可少。
那麼，誰也别想叫我去碰那杯咖啡。
可是，一到了裡夫貝爾，在新的快樂刺激下，我又處于另一種思想狀況之中了。
例外情況才叫我們進入這種狀況之中。
這麼多天以來耐心織成的、将我們導向明智的網已經撞破，似乎再也不該有什麼明日，有什麼待以實現的高尚目标了。
頃刻間，為了維護這高尚目标而起作用的、整個周密謹慎的保健機制煙消雲散。
一個跟班小厮問我要不要外套時，聖盧總是對我說： “你會不會冷？最好還是穿着，天氣可不太熱。
” 我總是回答說：“不要，不要。
”可能當時我并不感到冷，但是不管怎樣，我再也不知道害怕病倒、不要死去以及寫作重要這些事為何物了。
我把外套交出去。
我們在茨岡人奏出的軍樂聲中進入飯店大廳，在一排排已經上了飯菜的桌子間前進，就像在輕易獲得榮譽的道路上前進一樣。
樂隊授予我們軍事榮譽和我們配不上的凱旋曲，我們感到音樂的節奏将快樂的奔放灌輸到我們身上。
我們用莊重而冷冰冰的表情和懶洋洋的舉止将這種情緒掩蓋起來，以便顯出與那些咖啡館音樂會裡服飾華麗、裝腔作勢的女人不同。
她們就着火藥味十足的曲調，唱着輕佻、放肆的歌曲，跑着上台，那尚武的舉止猶如打了勝仗的将軍。
從這一刻起，我便成了另外一個人，再也不是我外祖母的外孫子，隻有到出了門的時候，才會想起她，而是成了就要服侍我們就餐的小夥計的臨時小弟弟了。
在巴爾貝克我一個星期也達不到的啤酒量，更不用說香槟，現在，我一個小時就喝下這麼多，還要加上幾滴波爾多酒。
我心不在焉而不知其味。
在我冷靜而清醒的時候，這些飲料的味道意味着明顯可以稱道而又輕易放棄的快樂。
我一個月節省下來的兩個“路易”，本來想買一件什麼東西，此時再也想不起來要買什麼，而賞給了提琴師。
在桌子之間撒歡上菜的侍者，有幾個跑得飛快，張開的手心裡托着一盤菜，似乎這裡就是那種看誰不把菜盤掉在地上的比賽的終點。
确實，巧克力蛋奶酥沒有打翻而抵達目的地，英式炸土豆，雖然疾馳快跑本來會搖動，可是抵達目的地時，仍然在波亞克乳羊肉四周排列整齊如初。
我注意到一個侍者，個子非常高，長着一頭烏黑的秀發，臉上像撲了粉一樣，使人更容易想起某些珍禽而不是人類。
他不停地從大廳這頭跑到那頭，似乎沒有目的，叫人想到一隻南美大鹦鹉。
這些南美大鹦鹉以其豔麗的羽毛色澤和不可理解的騷動不安填滿了動物園的大鳥籠。
不久，場面井然有序了，更高雅更平靜，至少在我眼中如此。
所有這些令人頭暈目眩的活動全集中成為安靜的和諧。
我望着那些圓桌，無數的群體将飯店充滿，每一桌有如一個星球，有如從前諷喻畫中的行星。
在這各不相同的星球之間，有一種無法抵擋的引力在起作用。
每桌的就餐者，眼睛都望着别的餐桌，隻有某個闊氣的東道主例外，他有辦法，帶來了一位著名的作家。
借助于旋轉小桌的特點，極力逗引作家說些毫無意義的話，太太們倒聽得興高采烈。
這些星球般的餐桌之間的和諧，倒也不妨礙無數侍者不停地運轉。
因為他們不像就餐者那樣坐着，而是站着，所以是在高層地區運轉。
有的跑着送冷盤，有的換酒，有的添加酒杯。
雖然有這些特殊原因，他們在圓桌間不斷地奔跑，最後還是揭示出這令人頭暈目眩而又有規律的運行的法則。
兩個其醜無比的女收款員，坐在一大叢鮮花後面，忙于沒完沒了的算賬，好像兩個女魔術師，忙于通過天文計算以預見在這個按照中世紀科學設計的天體蒼穹中偶爾會發生什麼大動蕩。
我有些可憐起這所有進餐的人來，因為我感到，對他們來說，這些圓桌并非星球，他們在辦事中也從不運用什麼分類法，以使我們擺脫其慣有外表形式的束縛，能觀察到一些相似之處。
他們認為，他們正在與某某人進晚餐，這一餐大概多少錢，他們第二天還要再來。
對于年輕侍者服務行列的行進，他們顯得完全無動于衷。
這些侍者很可能這會兒沒有什麼緊急的活，正排着隊遞送面包小籃子呢！有幾個年紀特别小，飯店總管經過時打他們幾巴掌，把他們打得暈頭轉向，憂郁的眼睛直勾勾地在那裡出神。
他們從前曾在巴爾貝克大旅社幹過，如果有哪一個巴爾貝克大旅社來的顧客認出了他們，跟他們搭上幾句話，親自吩咐将無法下咽的香槟酒拿走，他們就非常得意，隻有這時才得到點安慰。
我聽到自己的精力在鼓蕩，其中有舒适的成分，但這是獨立于能使我們感到舒适的外界物品之外的舒服。
身體、注意力的極微小的變化，都足以使我感受到這樣的舒适，正像輕輕一壓便足以使一隻閉着的眼睛感覺到顔色一樣。
我已經喝了很多波爾圖葡萄酒。
我之所以還要喝，主要并不是為了享受再加幾杯能給我帶來的新的舒适感，而是因為前幾杯所産生的舒适感。
我任憑音樂随着每一節拍牽動着我的快樂，快樂乖乖地來到每一節拍中停息。
多虧有了那些化學技術，能大量地生産出自然界中隻能偶然遇到的物質。
裡夫貝爾的這家飯店，與那些化學技術相似，它在同一時刻内彙集了許多女子。
從她們那裡獲得幸福的前景激動着我的心。
靠散步或旅行的邂逅相遇，一年之内我也不會遇見這麼多人。
另一方面，我們聽到的音樂——華爾茲，德國輕歌劇，咖啡館音樂會歌曲交相混雜，這一切對我都是全新的——本身就像是神仙快活的去處，它與另一種快活相重疊，又比那另一種快活更醉人。
每一個旋律，都像一位女子一樣特别，但卻不像女子那樣，将流露出來的感官享樂的秘密隻留給某個備受青睐的人。
它主動向我舉薦這種快樂，貪婪地望着我，邁着任性的或淫蕩的步伐向我走來，與我攀談，撫摸我，似乎我驟然間變得更有魅力、更加強壯或更加富有了。
我感到這些曲調裡有某種很無情的東西。
因為這些曲調對一切脫離物質利害的美，一切智慧的輝映，都是格格不入的。
對它們來說，隻存在肉體的快樂。
它們将這種快樂——自己愛慕的女子與另外一個男人去品嘗的快樂——作為世界上存在的唯一事物呈現在那個可憐的妒者面前對他來說，這實在是最無情、最找不到出路的地獄。
但是，我低聲重複着這曲調的音符，并不給它一個親吻時，它使我感受到的它所獨有的肉欲，對我又變得那樣珍貴，我甚至會離開自己的父母追随這旋律到一個奇異的世界中去。
它用一行又一行一會充滿慵懶一會又充滿生命活力的音符，正在肉眼看不見的地方建立起這個奇異的世界。
這樣的快活并不能賦予得到它的人以更高的價值，因為隻有他自己感受得到。
每次在生活中，我們沒有讨得注意到我們的女子的歡心時，她并不知道那個時刻我們是否擁有這種主觀的、内心的極度幸福，因而這也絲毫不能改變她對我們的看法。
雖然如此，我仍感到自己更加強壯有力，幾乎成了無法抗拒的男子。
我似乎覺得，我的愛情再不是什麼令人讨厭、别人可以嗤之以鼻的東西，而确實具有這音樂的感人之美、誘人之處。
這音樂本身好像一個可愛的去處，我心愛的女子與我在這裡相逢，頓時變得親密無間。
這飯店的常客，不但有半堕入風塵的女子，也有最風雅階層的人，他們下午五點左右才吃茶點或者在這裡設盛大的晚宴。
茶點設在一條狹窄的成過道形的玻璃長廊裡。
長廊從衣帽間到餐廳一面，走向花園的一側，除了幾根石柱以外，長廊與花園之間隻有玻璃門窗。
這裡那裡，門窗敞開着
但是這樣的日子，我聽到海風吹拂也不感到憂傷，我知道這并不意味着要放棄我的計劃，并不意味着就要關在一個房間裡。
我知道我們要在茨岡音樂聲中走進飯店的大廳，那裡無數的燈火将用金光燦爛的寬寬的烙鐵，不費吹灰之力地戰勝黑暗和寒冷。
于是我高高興興地上了馬車，坐在聖盧旁邊。
馬車在滂沱大雨中等待着我們。
現在，我每天一坐到桌前開始一項評論研究或閱讀一本小說，便感到厭倦。
貝戈特說，他堅信，我特别是能體會腦力勞動樂趣的材料，雖然我自己并不持有這種看法。
在“我以後能幹什麼”這個問題上，最近這些時候，貝戈特的話倒使我感到，這種厭倦透露出一點希望。
“歸根結底，”我心中暗想，“說不定寫一本小說時能否體驗到快樂，并非是判斷一篇文字是否美麗、是否有價值的無懈可擊的準則。
說不定這隻是一種常常附帶而來的次要狀态，而缺乏這種快樂并不能就預先斷言文章不美。
也許某些傑作就是打着哈欠寫出來的。
” 外祖母對我說，如果我身體好，我就會寫得很好，而且會懷着快樂的心情去寫。
這話打消了我的疑慮。
可是我家的家庭醫生認為，更為謹慎一些的作法，還是提醒我，我的健康狀況可能會使我面臨什麼嚴重的危險。
他給我列出了應該遵循的各種保健措施，以免發生意外。
我認為各種快樂應從屬于目标。
與快樂相比，目标無比重要。
這個目标便是要變得身強力壯，足以能夠完成可能蘊藏于我自身的大業。
自從來到巴爾貝克，我對自己進行周密而經常的控制。
喝一杯咖啡會使我徹夜失眠，而睡眠對我第二天不感到疲倦必不可少。
那麼，誰也别想叫我去碰那杯咖啡。
可是，一到了裡夫貝爾，在新的快樂刺激下，我又處于另一種思想狀況之中了。
例外情況才叫我們進入這種狀況之中。
這麼多天以來耐心織成的、将我們導向明智的網已經撞破，似乎再也不該有什麼明日，有什麼待以實現的高尚目标了。
頃刻間，為了維護這高尚目标而起作用的、整個周密謹慎的保健機制煙消雲散。
一個跟班小厮問我要不要外套時，聖盧總是對我說： “你會不會冷？最好還是穿着，天氣可不太熱。
” 我總是回答說：“不要，不要。
”可能當時我并不感到冷，但是不管怎樣，我再也不知道害怕病倒、不要死去以及寫作重要這些事為何物了。
我把外套交出去。
我們在茨岡人奏出的軍樂聲中進入飯店大廳，在一排排已經上了飯菜的桌子間前進，就像在輕易獲得榮譽的道路上前進一樣。
樂隊授予我們軍事榮譽和我們配不上的凱旋曲，我們感到音樂的節奏将快樂的奔放灌輸到我們身上。
我們用莊重而冷冰冰的表情和懶洋洋的舉止将這種情緒掩蓋起來，以便顯出與那些咖啡館音樂會裡服飾華麗、裝腔作勢的女人不同。
她們就着火藥味十足的曲調，唱着輕佻、放肆的歌曲，跑着上台，那尚武的舉止猶如打了勝仗的将軍。
從這一刻起，我便成了另外一個人，再也不是我外祖母的外孫子，隻有到出了門的時候，才會想起她，而是成了就要服侍我們就餐的小夥計的臨時小弟弟了。
在巴爾貝克我一個星期也達不到的啤酒量，更不用說香槟，現在，我一個小時就喝下這麼多，還要加上幾滴波爾多酒。
我心不在焉而不知其味。
在我冷靜而清醒的時候，這些飲料的味道意味着明顯可以稱道而又輕易放棄的快樂。
我一個月節省下來的兩個“路易”，本來想買一件什麼東西，此時再也想不起來要買什麼，而賞給了提琴師。
在桌子之間撒歡上菜的侍者，有幾個跑得飛快，張開的手心裡托着一盤菜，似乎這裡就是那種看誰不把菜盤掉在地上的比賽的終點。
确實，巧克力蛋奶酥沒有打翻而抵達目的地，英式炸土豆，雖然疾馳快跑本來會搖動，可是抵達目的地時，仍然在波亞克乳羊肉四周排列整齊如初。
我注意到一個侍者，個子非常高，長着一頭烏黑的秀發，臉上像撲了粉一樣，使人更容易想起某些珍禽而不是人類。
他不停地從大廳這頭跑到那頭，似乎沒有目的，叫人想到一隻南美大鹦鹉。
這些南美大鹦鹉以其豔麗的羽毛色澤和不可理解的騷動不安填滿了動物園的大鳥籠。
不久，場面井然有序了，更高雅更平靜，至少在我眼中如此。
所有這些令人頭暈目眩的活動全集中成為安靜的和諧。
我望着那些圓桌，無數的群體将飯店充滿，每一桌有如一個星球，有如從前諷喻畫中的行星。
在這各不相同的星球之間，有一種無法抵擋的引力在起作用。
每桌的就餐者，眼睛都望着别的餐桌，隻有某個闊氣的東道主例外，他有辦法，帶來了一位著名的作家。
借助于旋轉小桌的特點，極力逗引作家說些毫無意義的話，太太們倒聽得興高采烈。
這些星球般的餐桌之間的和諧，倒也不妨礙無數侍者不停地運轉。
因為他們不像就餐者那樣坐着，而是站着，所以是在高層地區運轉。
有的跑着送冷盤，有的換酒，有的添加酒杯。
雖然有這些特殊原因，他們在圓桌間不斷地奔跑，最後還是揭示出這令人頭暈目眩而又有規律的運行的法則。
兩個其醜無比的女收款員，坐在一大叢鮮花後面，忙于沒完沒了的算賬，好像兩個女魔術師，忙于通過天文計算以預見在這個按照中世紀科學設計的天體蒼穹中偶爾會發生什麼大動蕩。
我有些可憐起這所有進餐的人來，因為我感到，對他們來說，這些圓桌并非星球，他們在辦事中也從不運用什麼分類法，以使我們擺脫其慣有外表形式的束縛，能觀察到一些相似之處。
他們認為，他們正在與某某人進晚餐，這一餐大概多少錢，他們第二天還要再來。
對于年輕侍者服務行列的行進，他們顯得完全無動于衷。
這些侍者很可能這會兒沒有什麼緊急的活，正排着隊遞送面包小籃子呢！有幾個年紀特别小，飯店總管經過時打他們幾巴掌，把他們打得暈頭轉向，憂郁的眼睛直勾勾地在那裡出神。
他們從前曾在巴爾貝克大旅社幹過，如果有哪一個巴爾貝克大旅社來的顧客認出了他們，跟他們搭上幾句話，親自吩咐将無法下咽的香槟酒拿走，他們就非常得意，隻有這時才得到點安慰。
我聽到自己的精力在鼓蕩，其中有舒适的成分，但這是獨立于能使我們感到舒适的外界物品之外的舒服。
身體、注意力的極微小的變化，都足以使我感受到這樣的舒适，正像輕輕一壓便足以使一隻閉着的眼睛感覺到顔色一樣。
我已經喝了很多波爾圖葡萄酒。
我之所以還要喝，主要并不是為了享受再加幾杯能給我帶來的新的舒适感，而是因為前幾杯所産生的舒适感。
我任憑音樂随着每一節拍牽動着我的快樂，快樂乖乖地來到每一節拍中停息。
多虧有了那些化學技術，能大量地生産出自然界中隻能偶然遇到的物質。
裡夫貝爾的這家飯店，與那些化學技術相似，它在同一時刻内彙集了許多女子。
從她們那裡獲得幸福的前景激動着我的心。
靠散步或旅行的邂逅相遇，一年之内我也不會遇見這麼多人。
另一方面，我們聽到的音樂——華爾茲，德國輕歌劇，咖啡館音樂會歌曲交相混雜，這一切對我都是全新的——本身就像是神仙快活的去處，它與另一種快活相重疊，又比那另一種快活更醉人。
每一個旋律，都像一位女子一樣特别，但卻不像女子那樣，将流露出來的感官享樂的秘密隻留給某個備受青睐的人。
它主動向我舉薦這種快樂，貪婪地望着我，邁着任性的或淫蕩的步伐向我走來，與我攀談，撫摸我，似乎我驟然間變得更有魅力、更加強壯或更加富有了。
我感到這些曲調裡有某種很無情的東西。
因為這些曲調對一切脫離物質利害的美，一切智慧的輝映，都是格格不入的。
對它們來說，隻存在肉體的快樂。
它們将這種快樂——自己愛慕的女子與另外一個男人去品嘗的快樂——作為世界上存在的唯一事物呈現在那個可憐的妒者面前對他來說，這實在是最無情、最找不到出路的地獄。
但是，我低聲重複着這曲調的音符，并不給它一個親吻時，它使我感受到的它所獨有的肉欲，對我又變得那樣珍貴，我甚至會離開自己的父母追随這旋律到一個奇異的世界中去。
它用一行又一行一會充滿慵懶一會又充滿生命活力的音符，正在肉眼看不見的地方建立起這個奇異的世界。
這樣的快活并不能賦予得到它的人以更高的價值，因為隻有他自己感受得到。
每次在生活中，我們沒有讨得注意到我們的女子的歡心時，她并不知道那個時刻我們是否擁有這種主觀的、内心的極度幸福，因而這也絲毫不能改變她對我們的看法。
雖然如此，我仍感到自己更加強壯有力，幾乎成了無法抗拒的男子。
我似乎覺得，我的愛情再不是什麼令人讨厭、别人可以嗤之以鼻的東西，而确實具有這音樂的感人之美、誘人之處。
這音樂本身好像一個可愛的去處，我心愛的女子與我在這裡相逢，頓時變得親密無間。
這飯店的常客，不但有半堕入風塵的女子，也有最風雅階層的人，他們下午五點左右才吃茶點或者在這裡設盛大的晚宴。
茶點設在一條狹窄的成過道形的玻璃長廊裡。
長廊從衣帽間到餐廳一面，走向花園的一側，除了幾根石柱以外，長廊與花園之間隻有玻璃門窗。
這裡那裡，門窗敞開着
