第一部 1

，受害者會受到大多數人的同情，就好比猶太人全都倒向德雷福斯，但一旦不再倒黴，他們甚至再也得不到一絲憐憫——有時被社會所不容——遂被同類所唾棄，暴露無遺的真實面目引起他人的厭惡，在明鏡中原形畢露，鏡子反照出的不再是美化他們真相的形象，而是把他們打心眼裡不願看到的各種醜态和盤托出，最終使他們醒悟，他們所稱其為“愛”的玩藝兒（他們玩弄字眼，在社會意義上把詩歌、繪畫、音樂、馬術、禁欲等一切可以扯上的東西全稱其為自己所愛）并非産生于他們認定的美的理想，而是禍出于一種不治之症；他們酷似猶太人（唯有少數幾位隻願與同種族的人結交，嘴邊總是挂着通用的禮貌用語和習慣的戲谑之言），相互躲避，追逐與他們最勢不兩立，拒絕與他們為伍的人，寬恕這些人的無禮舉動，被他們的殷勤讨好所陶醉；但是，一旦遭到排斥，蒙受恥辱，他們便會與同類結成一夥，經曆了類似以色列遭受到的迫害之後，他們最終會形成同類所特有的體格與精神個性，這些個性偶爾也惹人高興，但往往令人讨厭，他們在與同類的交往中精神得以松弛（有的人在性情上與敵對種族更為貼近，更有相通之處，相比較而言，表面看去最沒有同性戀之嫌，盡管這種人盡情嘲諷在同性戀中越陷越深的人們），甚至從相互的存在中得到依賴，因而，他們一方面矢口否認同屬一夥（該詞本身就是莫大的侮辱），而另一方面，當有的人好不容易隐瞞了自己的本來面目，他們卻主動揭開假面具，與其說是為了加害于人（這種行為為他們所憎惡），倒不如說是為了表示歉意，像大夫診斷闌尾炎那樣刨根問底，追尋同性戀的曆史，津津樂道于告訴别人蘇格拉底是他們中的一員，就好比猶太人标榜耶稣為猶太人，卻不想一想，如果連同性戀也是正常的事，那麼世間也就不存在不正常的東西了，無異于基督降生之前，絕不存在反基督徒；他們也未曾想過，唯有恥辱釀成罪惡，正因為它隻容許那些無視一切說教，無視一切典範，無視一切懲罰的人存在，依仗的是一種天生的德性，與他人格格不入（盡管也可能兼有某些高尚的道德品質），其令人作嘔的程度遠甚于某些罪惡，如偷盜、暴行、不義等，這些罪惡反而更能得到理解，因此便更容易得到普通人原諒；他們秘密結社，與共濟會相比，其範圍更廣，效率更高，更不易受到懷疑，因其賴以支撐的基礎是趣味、需求與習慣的一緻，他們所面臨的風險，最初的嘗試，掌握的學識，進行的交易，乃至運用的語言都完全統一，在他們這個社會中，希望别相互結識的成員憑着對方一個自然的或習慣的，有意的或無意的動作，就可立即識别同類，告訴乞丐，他正為其關車門的是位大貴人；告訴做父親的，那人正是他愛女的未婚夫；告訴想求醫、忏悔或為自己辯護的人誰是醫生，誰是牧師，誰又是他曾上門找過的律師；他們都不得不保守秘密，然而卻都了解他人的某些隐私，而世上圈外的人對他們從無纖毫的狐疑，在他們看來，再難以置信的曆險小說都真實可信；因為在這種不符合時代精神的傳奇般的生活中，大使以苦役犯為友，而王子，雖然時而自然表現出貴族教育所養成的翩翩風度，非顫顫巍巍的小市民所能相比，但一旦邁出公爵夫人的府邸，便與流氓大盜密謀；這夥人為人類群體所不齒，但舉足輕重，受懷疑時他們卻不在場，不受猜疑時，他們則耀武揚威，肆無忌憚，受不到懲罰；他們到處都有同夥，無論在平民階層，在軍隊，還是在神殿、監獄，甚至在禦座，無一例外；他們，至少大多數都與非同類的人親密相處，既甜蜜，又危險，挑逗對方，與他們笑談自己的惡習，仿佛與己無關，由于他人的盲目或虛僞，這種遊戲玩得輕而易舉，且可持續多年，直至醜聞暴露，馴化者自食惡果，被人吞噬；在此之前，他們不得不矯飾自己的生活，欲注目不得不轉移視線，欲轉移視線卻又不得不注目，言談中不得不為許多形容對象易性，這種社會壓力與他們承受的心靈壓力相比，微不足道，确實，他們的惡習，或惡習一詞難以達意的行為，迫使他們對自己，而不再是對他人，造成重大的心理壓力，以便這種行為在自己的眼裡不再構成什麼惡習，然而，有的人更講究實際，處事更性急，他們無暇去搞交易，顧不上簡化生活，争取通過合作赢得時間，于是便分道揚镳，形成了兩夥，第二夥完全由與他們清一色的人組成。

     這對來自外省的窮人來說确實令人震驚，他們舉目無親，一無所有，唯奢望有朝一日當上名醫、名律師，他們頭腦還缺乏見解，人體尚欠缺風度，但希望盡快養成，以裝點門面，就像他們為裝飾自己在拉丁區的小房間購置家具擺設，效仿的是他們在一些“暴發戶”府上看到的式樣，這些“暴發戶”從事的是有利可圖而又正經的職業，他們多麼希望跻身其間，一舉成名；對這些人來說，他們無意中養成的特殊情趣，好比對繪畫、音樂的盲目愛好，也許是他們唯一的獨特之處，且根深蒂固，不容取代，使得他們在某晚錯過了事關他們前程的有益聚會，而他們所要模仿的恰是聚會者的言談舉止，及其思維、穿戴、打扮方式。

    在他們的居住區，他們幾乎隻與同窗、師長或某個已功成名就、成為靠山的同鄉交往，可他們很快發現另一些年輕人，共同的特殊情趣使他們彼此貼近了，猶如在一座小城鎮，由于對室内樂和中世紀象牙藝術品有着共同愛好，助理教師與公證人結成了友誼；由于他們以同一的功利主義天性，以指導他們事業的共同職業思想看待消遣對象，于是在外行人禁止涉足的場合不期而遇，這裡，聚集了古鼻煙盒、日本銅版畫和奇花異卉的愛好者，因為這裡有着相互學習的樂趣、互通有無的實惠，當然也有對競争的恐懼，就像在郵票市場，行家之間的深深默契與收藏家之間的瘋狂争奪兼而有之，再說，即使那些在咖啡館設有專座的人，也不知道店裡聚集的到底是誰，鬧不清是釣魚協會，還是編輯學會，抑或是安德爾子弟協會，他們一個個衣冠楚楚，神态持重冷漠，對數米之外那些競相炫耀自己情婦的時髦的纨绔子弟，“花花公子”，隻敢偷偷地瞅上一眼，有的人對這幫公子哥雖然仰慕不已，但卻沒有膽量擡頭去看，待二十年後，當有的即将廁身某個學會，有的業已成為某個圈子的老前輩時，他們方才得知當初最富于魅力的那位就是如今大腹便便、滿頭白發的夏呂斯，他與他們如出一轍，隻不過身處另一個社會，具有别樣的外部标記，異樣的外表特征，其獨特之處使他們無法摸清他的底細。

    不過，如今的社團多少有所發展，比如“左派同盟”就不同于“社會主義聯盟”，門德爾松音樂協會也有别于聖樂學院，因此，在晚上聚會時，有時會在另一張餐桌上聚集着一幫激進分子，他們衣袖下套着手镯，脖根處挂着項鍊，故意把眼睛瞪得鼓鼓的，嬉笑打鬧，相互撫摸，迫使在場的中學生們趕緊躲開溜走，為他們服務的咖啡店招待雖然義憤填膺，但也隻得以禮相待，其心情恰似在晚上招待德雷福斯分子，若無小費揣兜，早就主動去找警察了。