第二部 10
關燈
小
中
大
爾貝蒂娜細心觀看。
“别轉移話題。
”她沖着我說，“請跟我一樣，開誠布公。
”我撒了謊。
我向她聲明，她首先該好好聽一聽我的交待，近來，我對安德烈感情熾烈，向阿爾貝蒂娜作如此交待時，我直截了當，毫無隐諱，堪與舞台上的場面相比，但在實際生活中，要做到這一點，除非舊情已經忘卻。
在我初次逗留巴爾貝克之前，我對希爾貝特也曾這樣撒謊，這次故伎重演，手法略有變換，目的在于使她倍加聽信我的話，當我向她說明對她已經不愛時，我甚至和盤托出，說我過去差點愛上了她，但時過境遷，如今她對我來說隻是一位好友，即使我願意，再也不可能重又對她産生更為熱烈的感情。
所有過分懷疑自己，既不相信哪位女人會愛上他們，也不相信他們自己會真的愛上哪位女人的男人無一例外，他們在愛情上往往采取二拍節奏，而我當着阿爾貝蒂娜的面，故意對她冷酷無情，實際上——由于某個環境所緻，并針對某個特殊的目的——恰恰突出了這種二拍節奏，表現得更為铿锵有力。
這種男人頗有自知之明，他們了解自己，即使對那些趣味迥異的女人，也會燃起同樣的希望，産生同樣的焦慮，編造同樣離奇的故事，傾吐同樣動聽的話語，以最終意識到自己的情感及行為與那位心愛的女性并無密切、必然的聯系，隻是從她身旁掠過，猶如沖擊懸崖峭壁的潮水，濺她一身水，始終迷惑着她，與此同時，他們本身那搖擺不定的情感又陡添了滿腹狐疑，疑心那位女人并不愛他們，而他們卻是多麼希望得到她的愛。
既然是她在我們欲望迸發之時偶然出現在我們面前，那偶然的因素為何卻會緻使我們成了她洩欲的目标？我們一方面需要向她傾訴衷腸，這愛的感情是多麼特殊，與鄰人使我們産生的普通的人情味迥然不同，可我們剛剛邁出一步，向心愛的女子傾訴了衷腸，表白了希望，遂又憂心忡忡，擔心惹她生厭，心裡亂七八糟，覺得對她使用的語言沒有特意為她加工過，隻是我們在過去和将來與人交往時為我們服務的普通語言，感到若她不愛戀我們，就不可能理解我們，而同時又覺得自我表白時缺少情趣，像賣弄學問之徒那樣厚顔無恥，不看對象，在愚昧無知者面前故弄玄虛。
正是這種擔心，這種恥辱感引起了反節奏，導緻了逆流，而最終又産生了需要，哪怕開始時退卻，猛地收回先前公開表露的好感，最終也還是需要重新發起進攻，重新赢得尊敬，獲得統治；在同一種戀情的不同發展階段，在與類似的戀情相關的各個時期，在所有那些自我解剖，頗有自知之明，從不自視甚高的人心間，這種雙重節奏清晰可辨。
倘若在我剛剛向阿爾貝蒂娜作的坦誠交待中，這一節奏比往常略有加重的話，那麼，其目的僅僅在于使我得以更迅速、有力地轉向那一截然相反的，由我的柔情所标明的節奏。
由于時隔已久，我再也不可能重新愛上她，對我這番話，似乎阿爾貝蒂娜肯定難以相信，于是，我用了諸多實例來證明被我稱為性格古怪的東西，這些實例全都引自我所結交的女人，無論是她們的過錯還是我自己的過錯，反正我錯過了愛上她們的時機，事後不管我有多渴望，再也難以重新獲得那一時光。
就這樣，我既像是在對她表示歉意，仿佛請她原諒一種無禮舉動，寬恕我無法重新開始愛她，同時又在想方設法，試圖讓她明白這一舉動的心理原因，似乎它們是我特殊心理的産物。
我如此自我表白，對希爾貝特這一實例大加發揮，确實，就希爾貝特而言，我說的全是實話，可一旦用以說明阿爾貝蒂娜，真實的成分卻變得微乎其微，我無可奈何，隻能盡量證明我的論點尚合情理，而表面又裝出一副樣子，自認為這些說法難以接受。
我感覺到阿爾貝蒂娜已經認為我“開誠布公”，對此表示賞識，并承認我推理清晰，明确，這時，我遂對自己直言不諱表示歉意，對她說，我清楚說實話會惹人不高興，況且對我的這番實話，她可能會覺得莫名其妙。
恰恰相反，她對我的坦誠表示謝意，并補充說，她對這種極為常見，非常自然的精神狀态心領神會，十分理解。
對安德烈的所謂感情以及對阿爾貝蒂娜的冷漠态度，我向阿爾貝蒂娜作了一番交待之後，為了顯示出這番話純粹是肺腑之言，并未誇大事實，我還附帶作了保證，讓她對我的态度不要過分當真，這樣一來，我便無需擔心阿爾貝蒂娜會把此視作戀情，終于可以對她甜言蜜語，很久以來，我一直避免這樣做，而現在我感到這是多麼美妙。
我差不多在撫愛我的知心女友；當我談起我心裡愛着的她的那位女友，我不禁熱淚盈眶。
可一涉及具體事實，我末了又對她說，她知道何為愛情，知道愛是敏感的，痛苦的；我并對她說，作為我過去的女朋友，她也許會心甘情願，解除給我造成的巨大痛苦，如果我敢再重複一遍而不至于惹她生氣，那麼她既然已不為我所愛，自然就不可能直接地，而應該間接地采取傷害我對安德烈的愛這種方法，為我解除痛苦。
我突然打住話頭，望着一隻孤獨、匆忙的巨鳥，并指點阿爾貝蒂娜觀看，那隻巨鳥在遙遠的前方，搏擊長空，富有節奏地拍動着兩片羽翼，在海灘上方飛速向前。
海灘上，光斑點點，猶如撕碎的小紅紙片，巨鳥沒有放慢速度，沒有分散注意力，也沒有偏離自己的路線，徑直飛過海灘，俨然似一位使者，肩負使命，要把一份緊急而又重要的書信送往遠方。
“它呀，至少是徑直飛往目标！”阿爾貝蒂娜一副怪嗔的神态，對我說。
“您對我這樣說話，是因為您不了解我想說的心裡話。
多麼難以啟齒啊，我情願不說。
要是說出口，肯定會惹您生氣；最終也隻能導緻這樣的結果：一來與我心愛的人不可能有任何幸福而言，二來又要失去一位好朋友。
”“可我不是向您發誓了嗎，我決不會生氣。
”她的神情是多麼溫柔，順從中含着幾多悲切，仿佛期待從我身上獲取她的幸福，我不禁難以自已，憋不住要去親吻——簡直就像親吻我母親那樣高興——這副新面孔，它不再是過去那張活潑、绯紅的臉，像一隻淘氣、愛惡作劇的小貓咪，翹着玫瑰色的小鼻子，反而像滿腔的悲傷澆鑄在善良的模子裡，熔開了，壓扁了，垂下來了。
撇開我的愛情不談，就像不考慮與她毫不相幹的持久的愛一樣，設身處地為她想一想，面對這位誠實的姑娘，不禁動了憐憫之心，她向來隻習慣于别人待她親切、正直，滿以為我是她的摯友，沒想到幾個星期來，我一直折磨着她，簡直到了無可複加的地步。
我之所以對阿爾貝蒂娜産生了深深的恻隐之心，是因為我站在純粹人道的立場上，這種立場超脫于我們兩者之外，我的嫉妒的愛心便因此而蕩然無存，倘若
“别轉移話題。
”她沖着我說，“請跟我一樣，開誠布公。
”我撒了謊。
我向她聲明，她首先該好好聽一聽我的交待，近來，我對安德烈感情熾烈，向阿爾貝蒂娜作如此交待時，我直截了當，毫無隐諱，堪與舞台上的場面相比，但在實際生活中，要做到這一點，除非舊情已經忘卻。
在我初次逗留巴爾貝克之前，我對希爾貝特也曾這樣撒謊，這次故伎重演，手法略有變換，目的在于使她倍加聽信我的話，當我向她說明對她已經不愛時，我甚至和盤托出，說我過去差點愛上了她，但時過境遷，如今她對我來說隻是一位好友，即使我願意，再也不可能重又對她産生更為熱烈的感情。
所有過分懷疑自己，既不相信哪位女人會愛上他們，也不相信他們自己會真的愛上哪位女人的男人無一例外，他們在愛情上往往采取二拍節奏，而我當着阿爾貝蒂娜的面，故意對她冷酷無情，實際上——由于某個環境所緻，并針對某個特殊的目的——恰恰突出了這種二拍節奏，表現得更為铿锵有力。
這種男人頗有自知之明，他們了解自己，即使對那些趣味迥異的女人，也會燃起同樣的希望，産生同樣的焦慮，編造同樣離奇的故事，傾吐同樣動聽的話語，以最終意識到自己的情感及行為與那位心愛的女性并無密切、必然的聯系，隻是從她身旁掠過，猶如沖擊懸崖峭壁的潮水，濺她一身水，始終迷惑着她，與此同時，他們本身那搖擺不定的情感又陡添了滿腹狐疑，疑心那位女人并不愛他們，而他們卻是多麼希望得到她的愛。
既然是她在我們欲望迸發之時偶然出現在我們面前，那偶然的因素為何卻會緻使我們成了她洩欲的目标？我們一方面需要向她傾訴衷腸，這愛的感情是多麼特殊，與鄰人使我們産生的普通的人情味迥然不同，可我們剛剛邁出一步，向心愛的女子傾訴了衷腸，表白了希望，遂又憂心忡忡，擔心惹她生厭，心裡亂七八糟，覺得對她使用的語言沒有特意為她加工過，隻是我們在過去和将來與人交往時為我們服務的普通語言，感到若她不愛戀我們，就不可能理解我們，而同時又覺得自我表白時缺少情趣，像賣弄學問之徒那樣厚顔無恥，不看對象，在愚昧無知者面前故弄玄虛。
正是這種擔心，這種恥辱感引起了反節奏，導緻了逆流，而最終又産生了需要，哪怕開始時退卻，猛地收回先前公開表露的好感，最終也還是需要重新發起進攻，重新赢得尊敬，獲得統治；在同一種戀情的不同發展階段，在與類似的戀情相關的各個時期，在所有那些自我解剖，頗有自知之明，從不自視甚高的人心間，這種雙重節奏清晰可辨。
倘若在我剛剛向阿爾貝蒂娜作的坦誠交待中，這一節奏比往常略有加重的話，那麼，其目的僅僅在于使我得以更迅速、有力地轉向那一截然相反的，由我的柔情所标明的節奏。
由于時隔已久，我再也不可能重新愛上她，對我這番話，似乎阿爾貝蒂娜肯定難以相信，于是，我用了諸多實例來證明被我稱為性格古怪的東西，這些實例全都引自我所結交的女人，無論是她們的過錯還是我自己的過錯，反正我錯過了愛上她們的時機，事後不管我有多渴望，再也難以重新獲得那一時光。
就這樣，我既像是在對她表示歉意，仿佛請她原諒一種無禮舉動，寬恕我無法重新開始愛她，同時又在想方設法，試圖讓她明白這一舉動的心理原因，似乎它們是我特殊心理的産物。
我如此自我表白，對希爾貝特這一實例大加發揮，确實，就希爾貝特而言，我說的全是實話，可一旦用以說明阿爾貝蒂娜，真實的成分卻變得微乎其微，我無可奈何，隻能盡量證明我的論點尚合情理，而表面又裝出一副樣子，自認為這些說法難以接受。
我感覺到阿爾貝蒂娜已經認為我“開誠布公”，對此表示賞識，并承認我推理清晰，明确，這時，我遂對自己直言不諱表示歉意，對她說，我清楚說實話會惹人不高興，況且對我的這番實話，她可能會覺得莫名其妙。
恰恰相反，她對我的坦誠表示謝意，并補充說，她對這種極為常見，非常自然的精神狀态心領神會，十分理解。
對安德烈的所謂感情以及對阿爾貝蒂娜的冷漠态度，我向阿爾貝蒂娜作了一番交待之後，為了顯示出這番話純粹是肺腑之言，并未誇大事實，我還附帶作了保證，讓她對我的态度不要過分當真，這樣一來，我便無需擔心阿爾貝蒂娜會把此視作戀情，終于可以對她甜言蜜語，很久以來，我一直避免這樣做，而現在我感到這是多麼美妙。
我差不多在撫愛我的知心女友；當我談起我心裡愛着的她的那位女友，我不禁熱淚盈眶。
可一涉及具體事實，我末了又對她說，她知道何為愛情，知道愛是敏感的，痛苦的；我并對她說，作為我過去的女朋友，她也許會心甘情願，解除給我造成的巨大痛苦，如果我敢再重複一遍而不至于惹她生氣，那麼她既然已不為我所愛，自然就不可能直接地，而應該間接地采取傷害我對安德烈的愛這種方法，為我解除痛苦。
我突然打住話頭，望着一隻孤獨、匆忙的巨鳥，并指點阿爾貝蒂娜觀看，那隻巨鳥在遙遠的前方，搏擊長空，富有節奏地拍動着兩片羽翼，在海灘上方飛速向前。
海灘上，光斑點點，猶如撕碎的小紅紙片，巨鳥沒有放慢速度，沒有分散注意力，也沒有偏離自己的路線，徑直飛過海灘，俨然似一位使者，肩負使命，要把一份緊急而又重要的書信送往遠方。
“它呀，至少是徑直飛往目标！”阿爾貝蒂娜一副怪嗔的神态，對我說。
“您對我這樣說話，是因為您不了解我想說的心裡話。
多麼難以啟齒啊，我情願不說。
要是說出口，肯定會惹您生氣；最終也隻能導緻這樣的結果：一來與我心愛的人不可能有任何幸福而言，二來又要失去一位好朋友。
”“可我不是向您發誓了嗎，我決不會生氣。
”她的神情是多麼溫柔，順從中含着幾多悲切，仿佛期待從我身上獲取她的幸福，我不禁難以自已，憋不住要去親吻——簡直就像親吻我母親那樣高興——這副新面孔，它不再是過去那張活潑、绯紅的臉，像一隻淘氣、愛惡作劇的小貓咪，翹着玫瑰色的小鼻子，反而像滿腔的悲傷澆鑄在善良的模子裡，熔開了，壓扁了，垂下來了。
撇開我的愛情不談，就像不考慮與她毫不相幹的持久的愛一樣，設身處地為她想一想，面對這位誠實的姑娘，不禁動了憐憫之心，她向來隻習慣于别人待她親切、正直，滿以為我是她的摯友，沒想到幾個星期來，我一直折磨着她，簡直到了無可複加的地步。
我之所以對阿爾貝蒂娜産生了深深的恻隐之心，是因為我站在純粹人道的立場上，這種立場超脫于我們兩者之外，我的嫉妒的愛心便因此而蕩然無存，倘若
