第二部 15
關燈
小
中
大
得七拐八彎，這就得推遲半個小時，她怕那些獨自行動的客人找不到車來送他們，甚至他們實際上還待在家裡沒有動身，卻可以借口在多維爾費代納找不到車子，托詞徒步來走不動。
面對維爾迪蘭夫人的邀請，德·夏呂斯先生隻是無言地欠了欠身。
“想必他未必天天好說話。
他臉繃起來了。
”大夫對茨基附耳嗫嚅道，大夫雖表面上裝出一層高傲，但實際上仍很樸實，他并不極力掩飾這樣的事實：夏呂斯在他面前擺老爺架子。
“他當然不知道，在所有的海濱城市裡，甚至在巴黎診所裡，我自然是醫生們的‘大領袖’，他們不勝榮幸之至，能将我介紹給在場的所有尊貴的客人，貴賓們見我一個個畢恭畢敬。
這樣一來，我每到一個海水浴療養院小住，過得都很舒服，”他說得十分輕松，“甚至在東錫埃爾，團部的那位軍醫，他是負責為上校治病的，他邀請我同他一起共進午餐，他對我說，我可以同将軍共進晚餐。
而這位将軍叫德·什麼的，反正是德高望重的先生。
我不知道他的貴族頭銜比起這位男爵的頭銜來，是資格老呢還是淺了。
”“您算了吧，這頭銜夠可憐巴巴的了。
”茨基半低嗓子回答道，接着又說了句什麼，含糊不清，我隻聽到動詞最後的幾個音節是“燃燒”，因為我忙着聽布裡肖對德·夏呂斯先生的談話。
“不可能吧，我遺憾地告訴您，您隻有唯一的一種樹，如果說橡樹聖馬丁顯然是SanctusMartinusJuxstaQuercum，那麼正相反，紫杉‘if’一詞，很可能不過是詞根而已，什麼‘ave’啦，‘eve’啦，都說的是潮濕的意思，像阿韋龍（Aveyron）啦，洛代夫（Lodeve）啦，伊韋特（Yvettc）啦，就是現在我們廚房‘下水溝’（éviers）一詞，您也可以看到殘存有潮濕（ev）的詞根。
在布列塔尼語裡，‘斯特爾’（Ster）說的是‘水’，什麼‘斯特爾瑪麗娅’啦，‘斯特爾拉埃’啦，‘斯特爾布埃斯特’啦，‘德勒尚斯特爾’啦。
”我沒把話聽完，因為，盡管我頗願意聽到“斯特爾瑪麗娅”的名字，但我不由自主地聽到戈達爾的講話，我就坐在他的旁邊，他悄悄地對茨基說道：“啊！可我不知道呀。
那麼說，這是一位知道生活的先生喽。
怎麼！他是同夥的！不過，他的眼睛又不是用火腿包起來的。
我得當心點桌底下我的腳，他纏上我了不成。
然而，我還是将信将疑。
我看到好些個顯貴洗淋浴，像亞當那樣一絲不挂，他們多少是腐化堕落分子。
我不同他們講話，因為，我好歹是公職官員，若那樣會坑害我的。
但他們清楚我是什麼人。
”薩尼埃特，剛才被布裡肖的招呼吓壞了，現在終于松了一口氣，那副模樣，就像有人怕打雷，可光看到閃電卻老也沒聽到雷聲，當他聽到維爾迪蘭先生詢問他時，隻見維爾迪蘭先生的眼睛直盯住他看，那目光抓住倒黴的人就不肯放松，隻要他敢說話就下不來台，隻要他敢回嘴就腦子轉不過彎來。
“可您老瞞着我們，您經常去逛奧代翁劇院看日場戲，薩尼埃特？”就像新兵受到了老兵的刁難那樣，薩尼埃特渾身哆嗦着，盡可能長話短說，這樣也許有幸免得挨揍：“一次，在拉謝謝茲。
”“他說什麼？”維爾迪蘭先生吼了起來，惱羞成怒，緊皺眉頭，仿佛挖空心思都不足以理解百思不得其解的事情。
“首先，人家聽不懂您說的話，您嘴裡含着什麼東西？”維爾迪蘭先生問，語氣愈來愈激烈，影射薩尼埃特發音有缺陷。
“可憐的薩尼埃特，我不願意您惹得他不愉快。
”維爾迪蘭夫人說，用的是假惺惺的憐憫口氣，以免任何人對她丈夫蠻橫無理的計較留下絲毫的疑問。
“我在拉施……，施……”“舍……舍……盡量講清楚，”維爾迪蘭先生說，“我簡直聽不見您說什麼。
”在座的常客們幾乎個個忍俊不禁，而且，他們簡直成了一幫吃人肉的土匪，在匪窩裡，隻要一個白人身上破了一道傷口，其嗜血之癖便忍無可忍。
因為模仿的本能和勇氣的缺乏控制着芸芸衆生，也支配着上流社會。
一人受嘲笑，人人皆笑之。
即使十年後，他在圈子裡受推崇，人人都敬他。
這與人民趕走國王或歡呼國王如出一轍。
“瞧，這又不是他的過錯，”維爾迪蘭夫人說，“那也不是我的錯，話都說不清楚，就休想在城裡吃晚宴。
”“我是看法瓦的《精神的女探索者》。
”“什麼？您所謂的拉謝謝茲就是《精神的女探索者》？啊！太妙了，我就是找來找去找一百年也休想找得到。
”維爾迪蘭先生嚷嚷道，不過，倘若他聽人說出某某作品的全名時，他也許一下子就能斷定，某某人不是文人，不是藝術家，“不夠格”。
比如應該說《病者》，《貴人》，可有人卻補足全名《心病者》，《貴人迷》，這樣就證明了他們不是“圈子裡的人”，同樣，在一間沙龍裡，有人把德·孟德斯鸠先生說成德·孟德斯鸠弗桑薩克，便表明他不是上流社會的人。
“但這沒那麼了不得。
”薩尼埃特說，激動得氣都喘不過來，可他笑了，盡管他并不想笑。
維爾迪蘭夫人炸開嗓子：“喲！不，”她嚷了起來，皮笑肉不笑，“您要知道，世上沒有人會想到，原來講的是《精神的女探索者》。
”維爾迪蘭先生又開口了，語氣溫和，既對薩尼埃特，又對布裡肖說：“那是一出好戲，《精神的女探索者》。
”這句普普通通的話，說出的腔調一本正經，人們找不出有惡語傷人的痕迹，既給了薩尼埃特好感，又讓他覺得親切，既激起了他的感激，又煥發了他的親熱。
他一句話也說不出來，美滋滋的默不作聲。
布裡肖卻更為多嘴。
“這倒是真的，”他回答維爾迪蘭先生，“倘若把此劇看作是薩爾馬特或斯堪的納維亞的某個作家的著作的話，人們也許可推薦《精神的女探索者》去填補傑作的空缺。
但是，對尊貴的法瓦的亡靈不好說三道四，他沒有易蔔生的氣質。
（一想到挪威哲學家，頓時臉紅到耳根，挪威哲學家面有難色，因為他無論如何弄不清楚黃楊到底是什麼樣的植物，布裡肖剛才談到比西埃其人時就提到此人的姓氏中有黃楊樹。
）何況，博雷爾省如今被一位托爾斯泰的忠實信徒所統治，那我們就有可能在奧代翁劇院裡看《安娜·卡列尼娜》或《複活》。
”“你們說的法瓦，我知道他的肖像，”德·夏呂斯先生說，“在莫萊伯爵夫人家裡，我看到一張她的照片，很漂亮。
”莫萊伯爵夫人的名字給維爾迪蘭夫人産生很深的印象。
“啊！您去德·莫萊夫人家了。
”她驚叫起來。
她心裡想，人們說“莫萊伯爵夫人”，簡而化之為“莫萊夫人”，就像她聽說的羅昂家族一樣，或者出于輕蔑，像她自己說的那樣：拉特雷莫伊爾夫人。
她絲毫也不懷疑，莫萊伯爵夫人因為認識希臘女王和加普拉羅拉公主，不比任何人遜色，同樣有權利擁有表示貴族身份的介詞“德”（de），有一次，她決定将貴族介詞賜予一個極光彩、對她又十分親熱的人。
于是，為了充分顯得她故意是這麼說的，而且不同伯爵夫人讨價還價介詞“德”，她又說：“可我一點也不知道您認識德·莫萊夫人呀！”這樣一來，就達成了雙重非同小可了，一是德·夏呂斯先生認識這位太太，二是維爾迪蘭夫人卻不知道他認識她。
不過，上流社會，抑或至少德·夏呂斯先生如此說，構成了比較清一色的封閉的整體。
同樣也就不難處理，在資産階級畸形的廣闊天地裡，一位律師對某個認識他自己同行的一位志同道合者的人所說的話：“真是見鬼了，您怎麼交上了那樣的人？”相反，如果對法國人明白“寺廟”或“森林”的詞義感到大驚小怪，那反倒沒什麼更可非同小可之處，莫如去贊歎德·夏呂斯先生與莫萊伯爵夫人竟能有緣巧遇更妙些。
再者，即使他們這樣互相認識
面對維爾迪蘭夫人的邀請，德·夏呂斯先生隻是無言地欠了欠身。
“想必他未必天天好說話。
他臉繃起來了。
”大夫對茨基附耳嗫嚅道，大夫雖表面上裝出一層高傲，但實際上仍很樸實，他并不極力掩飾這樣的事實：夏呂斯在他面前擺老爺架子。
“他當然不知道，在所有的海濱城市裡，甚至在巴黎診所裡，我自然是醫生們的‘大領袖’，他們不勝榮幸之至，能将我介紹給在場的所有尊貴的客人，貴賓們見我一個個畢恭畢敬。
這樣一來，我每到一個海水浴療養院小住，過得都很舒服，”他說得十分輕松，“甚至在東錫埃爾，團部的那位軍醫，他是負責為上校治病的，他邀請我同他一起共進午餐，他對我說，我可以同将軍共進晚餐。
而這位将軍叫德·什麼的，反正是德高望重的先生。
我不知道他的貴族頭銜比起這位男爵的頭銜來，是資格老呢還是淺了。
”“您算了吧，這頭銜夠可憐巴巴的了。
”茨基半低嗓子回答道，接着又說了句什麼，含糊不清，我隻聽到動詞最後的幾個音節是“燃燒”，因為我忙着聽布裡肖對德·夏呂斯先生的談話。
“不可能吧，我遺憾地告訴您，您隻有唯一的一種樹，如果說橡樹聖馬丁顯然是SanctusMartinusJuxstaQuercum，那麼正相反，紫杉‘if’一詞，很可能不過是詞根而已，什麼‘ave’啦，‘eve’啦，都說的是潮濕的意思，像阿韋龍（Aveyron）啦，洛代夫（Lodeve）啦，伊韋特（Yvettc）啦，就是現在我們廚房‘下水溝’（éviers）一詞，您也可以看到殘存有潮濕（ev）的詞根。
在布列塔尼語裡，‘斯特爾’（Ster）說的是‘水’，什麼‘斯特爾瑪麗娅’啦，‘斯特爾拉埃’啦，‘斯特爾布埃斯特’啦，‘德勒尚斯特爾’啦。
”我沒把話聽完，因為，盡管我頗願意聽到“斯特爾瑪麗娅”的名字，但我不由自主地聽到戈達爾的講話，我就坐在他的旁邊，他悄悄地對茨基說道：“啊！可我不知道呀。
那麼說，這是一位知道生活的先生喽。
怎麼！他是同夥的！不過，他的眼睛又不是用火腿包起來的。
我得當心點桌底下我的腳，他纏上我了不成。
然而，我還是将信将疑。
我看到好些個顯貴洗淋浴，像亞當那樣一絲不挂，他們多少是腐化堕落分子。
我不同他們講話，因為，我好歹是公職官員，若那樣會坑害我的。
但他們清楚我是什麼人。
”薩尼埃特，剛才被布裡肖的招呼吓壞了，現在終于松了一口氣，那副模樣，就像有人怕打雷，可光看到閃電卻老也沒聽到雷聲，當他聽到維爾迪蘭先生詢問他時，隻見維爾迪蘭先生的眼睛直盯住他看，那目光抓住倒黴的人就不肯放松，隻要他敢說話就下不來台，隻要他敢回嘴就腦子轉不過彎來。
“可您老瞞着我們，您經常去逛奧代翁劇院看日場戲，薩尼埃特？”就像新兵受到了老兵的刁難那樣，薩尼埃特渾身哆嗦着，盡可能長話短說，這樣也許有幸免得挨揍：“一次，在拉謝謝茲。
”“他說什麼？”維爾迪蘭先生吼了起來，惱羞成怒，緊皺眉頭，仿佛挖空心思都不足以理解百思不得其解的事情。
“首先，人家聽不懂您說的話，您嘴裡含着什麼東西？”維爾迪蘭先生問，語氣愈來愈激烈，影射薩尼埃特發音有缺陷。
“可憐的薩尼埃特，我不願意您惹得他不愉快。
”維爾迪蘭夫人說，用的是假惺惺的憐憫口氣，以免任何人對她丈夫蠻橫無理的計較留下絲毫的疑問。
“我在拉施……，施……”“舍……舍……盡量講清楚，”維爾迪蘭先生說，“我簡直聽不見您說什麼。
”在座的常客們幾乎個個忍俊不禁，而且，他們簡直成了一幫吃人肉的土匪，在匪窩裡，隻要一個白人身上破了一道傷口，其嗜血之癖便忍無可忍。
因為模仿的本能和勇氣的缺乏控制着芸芸衆生，也支配着上流社會。
一人受嘲笑，人人皆笑之。
即使十年後，他在圈子裡受推崇，人人都敬他。
這與人民趕走國王或歡呼國王如出一轍。
“瞧，這又不是他的過錯，”維爾迪蘭夫人說，“那也不是我的錯，話都說不清楚，就休想在城裡吃晚宴。
”“我是看法瓦的《精神的女探索者》。
”“什麼？您所謂的拉謝謝茲就是《精神的女探索者》？啊！太妙了，我就是找來找去找一百年也休想找得到。
”維爾迪蘭先生嚷嚷道，不過，倘若他聽人說出某某作品的全名時，他也許一下子就能斷定，某某人不是文人，不是藝術家，“不夠格”。
比如應該說《病者》，《貴人》，可有人卻補足全名《心病者》，《貴人迷》，這樣就證明了他們不是“圈子裡的人”，同樣，在一間沙龍裡，有人把德·孟德斯鸠先生說成德·孟德斯鸠弗桑薩克，便表明他不是上流社會的人。
“但這沒那麼了不得。
”薩尼埃特說，激動得氣都喘不過來，可他笑了，盡管他并不想笑。
維爾迪蘭夫人炸開嗓子：“喲！不，”她嚷了起來，皮笑肉不笑，“您要知道，世上沒有人會想到，原來講的是《精神的女探索者》。
”維爾迪蘭先生又開口了，語氣溫和，既對薩尼埃特，又對布裡肖說：“那是一出好戲，《精神的女探索者》。
”這句普普通通的話，說出的腔調一本正經，人們找不出有惡語傷人的痕迹，既給了薩尼埃特好感，又讓他覺得親切，既激起了他的感激，又煥發了他的親熱。
他一句話也說不出來，美滋滋的默不作聲。
布裡肖卻更為多嘴。
“這倒是真的，”他回答維爾迪蘭先生，“倘若把此劇看作是薩爾馬特或斯堪的納維亞的某個作家的著作的話，人們也許可推薦《精神的女探索者》去填補傑作的空缺。
但是，對尊貴的法瓦的亡靈不好說三道四，他沒有易蔔生的氣質。
（一想到挪威哲學家，頓時臉紅到耳根，挪威哲學家面有難色，因為他無論如何弄不清楚黃楊到底是什麼樣的植物，布裡肖剛才談到比西埃其人時就提到此人的姓氏中有黃楊樹。
）何況，博雷爾省如今被一位托爾斯泰的忠實信徒所統治，那我們就有可能在奧代翁劇院裡看《安娜·卡列尼娜》或《複活》。
”“你們說的法瓦，我知道他的肖像，”德·夏呂斯先生說，“在莫萊伯爵夫人家裡，我看到一張她的照片，很漂亮。
”莫萊伯爵夫人的名字給維爾迪蘭夫人産生很深的印象。
“啊！您去德·莫萊夫人家了。
”她驚叫起來。
她心裡想，人們說“莫萊伯爵夫人”，簡而化之為“莫萊夫人”，就像她聽說的羅昂家族一樣，或者出于輕蔑，像她自己說的那樣：拉特雷莫伊爾夫人。
她絲毫也不懷疑，莫萊伯爵夫人因為認識希臘女王和加普拉羅拉公主，不比任何人遜色，同樣有權利擁有表示貴族身份的介詞“德”（de），有一次，她決定将貴族介詞賜予一個極光彩、對她又十分親熱的人。
于是，為了充分顯得她故意是這麼說的，而且不同伯爵夫人讨價還價介詞“德”，她又說：“可我一點也不知道您認識德·莫萊夫人呀！”這樣一來，就達成了雙重非同小可了，一是德·夏呂斯先生認識這位太太，二是維爾迪蘭夫人卻不知道他認識她。
不過，上流社會，抑或至少德·夏呂斯先生如此說，構成了比較清一色的封閉的整體。
同樣也就不難處理，在資産階級畸形的廣闊天地裡，一位律師對某個認識他自己同行的一位志同道合者的人所說的話：“真是見鬼了，您怎麼交上了那樣的人？”相反，如果對法國人明白“寺廟”或“森林”的詞義感到大驚小怪，那反倒沒什麼更可非同小可之處，莫如去贊歎德·夏呂斯先生與莫萊伯爵夫人竟能有緣巧遇更妙些。
再者，即使他們這樣互相認識
