第二部 15
關燈
小
中
大
并非完全順乎上流社會交際的自然法則，倘若他們相識純屬偶然，那麼維爾迪蘭夫人不知道此事又有什麼奇怪呢？既然她才第一次見到德·夏呂斯先生，既然事關德·夏呂斯先生，他與莫萊夫人的關系遠非她所不知道的唯一事情，對他，老實說，她毫無所知。
“什麼東西扮演這個《精神的女探索者》呀，我的小薩尼埃特？”維爾埃特先生問。
雖然我感到風暴已經過去，但老檔案保管員遲遲不敢回答。
“可你又這樣吓唬他，”維爾迪蘭夫人說，“他說什麼你都嘲笑，可你又要他回答。
哎，您說呀，誰演的這個？人家要給您點肉凍帶回去。
”維爾迪蘭夫人說，含沙射影那破産的事，薩尼埃特想把一家友人從破産中拉出來，使他自己也陷入破産的境地。
“我隻記得是薩馬裡夫人扮演塞比娜。
”薩尼埃特說。
“塞比娜？這是什麼玩藝兒？”維爾迪蘭先生嚷道，仿佛火燒着屁股似的。
“這是保留劇目的一個角色，去看看《弗拉卡斯上尉》，吹牛侃大山的人會說他像書呆子。
”“啊！書呆子，您就是書呆子。
塞比娜！可他有點神經兮兮的。
”維爾迪蘭先生叫道。
維爾迪蘭夫人笑着看了看自己的賓客，好像是為了原諒薩尼埃特。
“塞比娜，他以為大家馬上就會明白這是什麼意思。
您跟德·隆比埃爾先生是一路貨色，是我認識的頭号笨蛋，有一天，他親切地對我們說‘巴納’，誰也弄不清他想說什麼。
最後，人們才明白，原來是指塞爾維亞的一個省。
”對薩尼埃特的折磨該結束了，我看了比薩尼埃特還難受，我便問布裡肖是否知道巴爾貝克是什麼意思。
“巴爾貝克很可能是達爾貝克蛻變而來的，”他對我說，“應該可以查一查英國曆代國王的典章，諾曼第封建君主的憲章，因為巴爾貝克從屬于杜弗爾男爵領地，正因為如此，人們經常說海外巴爾貝克，陸上巴爾貝克。
但杜弗爾男爵領地本身又隸屬于貝葉主教管轄區，盡管當時聖殿騎士團騎士們暫時對修道院擁有權力，從路易·德·阿爾古開始，他是耶路撒冷主教又是貝葉主教，正是這一教區的主教們對巴爾貝克的财産有權支配。
這是杜維爾的元老這麼對我解釋的，此人秃頭，雄辯，愛空想，而且講究美食，生活在對布裡亞薩瓦蘭的信奉之中，他用有些晦澀難懂的語言向我闡述了一丁點兒沒有把握的教學法，一邊請我吃可口極了的油炸土豆。
”布裡肖笑容滿面，表現自己足智博學，可以熔風馬牛為一爐，笑談同條共貫之事，此時，薩尼埃特卻搜索枯腸想道出一句妙語以挽回剛才的一敗塗地。
這句妙語就是所謂的“諧音遊戲”，但形式已經變了，因為“諧音遊戲”與文學體裁一樣都在演變，舊風俗過時了，新時髦流行了，如此等等。
過去，“諧音遊戲”的形式是“登峰造極”。
但這種形式已經過時了，誰也不再用了。
隻有戈達爾在玩“皮克牌”時不時冒出幾句：“您曉得心不在焉登峰造極的事嗎？就是把南特敕令當成一個英國女人。
”昔日“登峰造極”的遊戲已經被别的綽号所取代。
但實際上，還是那“諧音遊戲”老一套，但由于叫綽号成了時髦，人們也就不以為然了。
不幸的是，對薩尼埃特來說，如果他的那些個“諧音遊戲”不是他自己編的，而且通常又是小核心所沒聽說過的，他怯生生地說了出來，雖然以笑帶笑以表明文字遊戲的幽默性，但沒有一個人明白個中的奧妙。
可是，如果反過來，諧音詞是他編造的，一般都是跟一個老常客交談時找到的，這位老常客搬弄多遍竟據為己有了，于是乎謎底也就盡人皆知，也就不像是薩尼埃特的創造了。
同樣，當他悄悄地說出自己編的文字遊戲，但因為他是作者，人們反指控他剽竊了他人的作品。
“那麼，”布裡肖接着說，“‘貝克’（bec）在諾曼第方言裡是小河的意思；有貝克修道院；莫貝克（Mobec），沼澤小河之謂也（莫爾〔mor〕或梅爾〔mer〕意為沼澤，如在莫爾維爾〔Morville〕裡，或在布裡克梅爾〔Bricquemar〕，阿爾維梅爾〔Alvimare〕，康布爾梅爾〔Cambremer〕裡）；布裡克貝克（Bricquebec），高河之謂也，源于‘布裡加’（briga），即加固之地，比如在布裡克維爾（Bricqueville）裡，在布裡克博斯克（Bricquebosc），勒布裡克（leBric），布裡揚（Briand）裡，或者源于布裡斯（brice），橋之謂也，如同德語的‘bruck’（Innsbruck），英語的‘bridge’，英語許多地名以此作後綴（Cambridge，等等）。
在諾曼第，還有許多别的‘貝克’：科德貝克（Caudebec），博爾貝克（Bolbec），羅貝克（Robec），勒貝克埃盧安（leBecHellouin），貝克雷爾（Becquerel）。
這是日爾曼語的諾曼第方言的形式，日爾曼語稱‘貝克’為‘bach’，所謂‘Offenbach’，‘Anspach’雲雲；瓦拉格貝克（Varaguebec），源于古詞鹽田進水口‘varaigne’，相當于禁獵區，樹林子，蓄水塘。
至于達爾（dal），”布裡肖又說，“是‘thal’的一種形式，即山谷的意思：什麼達爾納塔爾（Darnetal）啦，羅藏達爾（Rosendal）啦，甚至可以一直推廣到盧維埃附近，貝克達爾（Becdal）。
有貝克達爾芳名的那條河流況且也是富有魅力的。
從懸崖上看（德語為fels，甚至離此不遠，在一個高地上，您看得到美麗的懸崖城），看上去它與教堂的鐘樓塔樓尖近在咫尺，但實際上相去天涯，似乎将它們和盤襯托出來了。
”“我總覺得，”我說，“這是埃爾斯蒂爾十分喜歡的效果。
我在他家裡看到過好幾幅那樣的畫稿。
”“埃爾斯蒂爾！您認得比施嗎？”維爾迪蘭夫人驚叫起來。
“可您曉得，我最近情交深處才認清了他的真面目。
老天保佑，我再也看不見他了。
不，可您問戈達爾，問布裡肖，我家餐桌上總擺着讓他用的全套餐具，他過去每天都來。
可以說，他是一個無論如何也不會離開我們小核心的人。
待會兒，我給你們看看他為我畫的花；你們會看到，與他今天畫的竟有天壤之别，他今天的畫我一點也不喜歡，壓根兒不喜歡！噢，當然！我曾讓他畫過一幅戈達爾的肖像，且不說他按我的意圖所作的一切了。
”“可他給教授畫了一頭淡紫色的頭發。
”戈達爾夫人說，忘了他丈夫甚至連大學教師資格都沒有。
“我不知道，先生，您是否發現，我丈夫長着淡紫色的頭發。
”“那沒關系，”維爾迪蘭夫人說着，擡起下巴，對戈達爾夫人表示蔑視，而對她談論的人兒則表示贊賞，“這是一位了不起的善用色彩的畫家，一位卓越的畫家。
同時，”她又跟我攀起話來，“自從他不來我家之後，他展出了一個個捏造出來的女妖精，一台台高大的機器，我不知道您是否把那些玩藝兒也稱作繪畫。
要我說，我把這玩藝兒叫胡畫，老一套，而且缺乏立體感，缺乏個性。
裡面無奇不有。
”“他恢複了十八世紀的優雅，可又是現代派的，”薩尼埃特迫不及待地說，由于受到我親切的鼓勵，便重振旗鼓。
“但我更喜歡埃勒。
”“與埃勒風馬牛不相及。
”維爾迪蘭夫人說。
“不，這是狂熱的十八世紀的東西。
這是一台瓦托蒸汽機，”他說着笑了起來。
“噢！聽說過，早就聽說過，幾年前，人家就對我提到過。
”維爾迪蘭先生說，的确不錯，茨基曾經對他講過這個諧音笑話，但好像是他自己編的似的。
“真不巧，您就這一次說了一個讓人聽得懂的有趣的東西，可惜又不是您自己編的。
”“這使我很難過，”維爾迪蘭夫人又說，
“什麼東西扮演這個《精神的女探索者》呀，我的小薩尼埃特？”維爾埃特先生問。
雖然我感到風暴已經過去，但老檔案保管員遲遲不敢回答。
“可你又這樣吓唬他，”維爾迪蘭夫人說，“他說什麼你都嘲笑，可你又要他回答。
哎，您說呀，誰演的這個？人家要給您點肉凍帶回去。
”維爾迪蘭夫人說，含沙射影那破産的事，薩尼埃特想把一家友人從破産中拉出來，使他自己也陷入破産的境地。
“我隻記得是薩馬裡夫人扮演塞比娜。
”薩尼埃特說。
“塞比娜？這是什麼玩藝兒？”維爾迪蘭先生嚷道，仿佛火燒着屁股似的。
“這是保留劇目的一個角色，去看看《弗拉卡斯上尉》，吹牛侃大山的人會說他像書呆子。
”“啊！書呆子，您就是書呆子。
塞比娜！可他有點神經兮兮的。
”維爾迪蘭先生叫道。
維爾迪蘭夫人笑着看了看自己的賓客，好像是為了原諒薩尼埃特。
“塞比娜，他以為大家馬上就會明白這是什麼意思。
您跟德·隆比埃爾先生是一路貨色，是我認識的頭号笨蛋，有一天，他親切地對我們說‘巴納’，誰也弄不清他想說什麼。
最後，人們才明白，原來是指塞爾維亞的一個省。
”對薩尼埃特的折磨該結束了，我看了比薩尼埃特還難受，我便問布裡肖是否知道巴爾貝克是什麼意思。
“巴爾貝克很可能是達爾貝克蛻變而來的，”他對我說，“應該可以查一查英國曆代國王的典章，諾曼第封建君主的憲章，因為巴爾貝克從屬于杜弗爾男爵領地，正因為如此，人們經常說海外巴爾貝克，陸上巴爾貝克。
但杜弗爾男爵領地本身又隸屬于貝葉主教管轄區，盡管當時聖殿騎士團騎士們暫時對修道院擁有權力，從路易·德·阿爾古開始，他是耶路撒冷主教又是貝葉主教，正是這一教區的主教們對巴爾貝克的财産有權支配。
這是杜維爾的元老這麼對我解釋的，此人秃頭，雄辯，愛空想，而且講究美食，生活在對布裡亞薩瓦蘭的信奉之中，他用有些晦澀難懂的語言向我闡述了一丁點兒沒有把握的教學法，一邊請我吃可口極了的油炸土豆。
”布裡肖笑容滿面，表現自己足智博學，可以熔風馬牛為一爐，笑談同條共貫之事，此時，薩尼埃特卻搜索枯腸想道出一句妙語以挽回剛才的一敗塗地。
這句妙語就是所謂的“諧音遊戲”，但形式已經變了，因為“諧音遊戲”與文學體裁一樣都在演變，舊風俗過時了，新時髦流行了，如此等等。
過去，“諧音遊戲”的形式是“登峰造極”。
但這種形式已經過時了，誰也不再用了。
隻有戈達爾在玩“皮克牌”時不時冒出幾句：“您曉得心不在焉登峰造極的事嗎？就是把南特敕令當成一個英國女人。
”昔日“登峰造極”的遊戲已經被别的綽号所取代。
但實際上，還是那“諧音遊戲”老一套，但由于叫綽号成了時髦，人們也就不以為然了。
不幸的是，對薩尼埃特來說，如果他的那些個“諧音遊戲”不是他自己編的，而且通常又是小核心所沒聽說過的，他怯生生地說了出來，雖然以笑帶笑以表明文字遊戲的幽默性，但沒有一個人明白個中的奧妙。
可是，如果反過來，諧音詞是他編造的，一般都是跟一個老常客交談時找到的，這位老常客搬弄多遍竟據為己有了，于是乎謎底也就盡人皆知，也就不像是薩尼埃特的創造了。
同樣，當他悄悄地說出自己編的文字遊戲，但因為他是作者，人們反指控他剽竊了他人的作品。
“那麼，”布裡肖接着說，“‘貝克’（bec）在諾曼第方言裡是小河的意思；有貝克修道院；莫貝克（Mobec），沼澤小河之謂也（莫爾〔mor〕或梅爾〔mer〕意為沼澤，如在莫爾維爾〔Morville〕裡，或在布裡克梅爾〔Bricquemar〕，阿爾維梅爾〔Alvimare〕，康布爾梅爾〔Cambremer〕裡）；布裡克貝克（Bricquebec），高河之謂也，源于‘布裡加’（briga），即加固之地，比如在布裡克維爾（Bricqueville）裡，在布裡克博斯克（Bricquebosc），勒布裡克（leBric），布裡揚（Briand）裡，或者源于布裡斯（brice），橋之謂也，如同德語的‘bruck’（Innsbruck），英語的‘bridge’，英語許多地名以此作後綴（Cambridge，等等）。
在諾曼第，還有許多别的‘貝克’：科德貝克（Caudebec），博爾貝克（Bolbec），羅貝克（Robec），勒貝克埃盧安（leBecHellouin），貝克雷爾（Becquerel）。
這是日爾曼語的諾曼第方言的形式，日爾曼語稱‘貝克’為‘bach’，所謂‘Offenbach’，‘Anspach’雲雲；瓦拉格貝克（Varaguebec），源于古詞鹽田進水口‘varaigne’，相當于禁獵區，樹林子，蓄水塘。
至于達爾（dal），”布裡肖又說，“是‘thal’的一種形式，即山谷的意思：什麼達爾納塔爾（Darnetal）啦，羅藏達爾（Rosendal）啦，甚至可以一直推廣到盧維埃附近，貝克達爾（Becdal）。
有貝克達爾芳名的那條河流況且也是富有魅力的。
從懸崖上看（德語為fels，甚至離此不遠，在一個高地上，您看得到美麗的懸崖城），看上去它與教堂的鐘樓塔樓尖近在咫尺，但實際上相去天涯，似乎将它們和盤襯托出來了。
”“我總覺得，”我說，“這是埃爾斯蒂爾十分喜歡的效果。
我在他家裡看到過好幾幅那樣的畫稿。
”“埃爾斯蒂爾！您認得比施嗎？”維爾迪蘭夫人驚叫起來。
“可您曉得，我最近情交深處才認清了他的真面目。
老天保佑，我再也看不見他了。
不，可您問戈達爾，問布裡肖，我家餐桌上總擺着讓他用的全套餐具，他過去每天都來。
可以說，他是一個無論如何也不會離開我們小核心的人。
待會兒，我給你們看看他為我畫的花；你們會看到，與他今天畫的竟有天壤之别，他今天的畫我一點也不喜歡，壓根兒不喜歡！噢，當然！我曾讓他畫過一幅戈達爾的肖像，且不說他按我的意圖所作的一切了。
”“可他給教授畫了一頭淡紫色的頭發。
”戈達爾夫人說，忘了他丈夫甚至連大學教師資格都沒有。
“我不知道，先生，您是否發現，我丈夫長着淡紫色的頭發。
”“那沒關系，”維爾迪蘭夫人說着，擡起下巴，對戈達爾夫人表示蔑視，而對她談論的人兒則表示贊賞，“這是一位了不起的善用色彩的畫家，一位卓越的畫家。
同時，”她又跟我攀起話來，“自從他不來我家之後，他展出了一個個捏造出來的女妖精，一台台高大的機器，我不知道您是否把那些玩藝兒也稱作繪畫。
要我說，我把這玩藝兒叫胡畫，老一套，而且缺乏立體感，缺乏個性。
裡面無奇不有。
”“他恢複了十八世紀的優雅，可又是現代派的，”薩尼埃特迫不及待地說，由于受到我親切的鼓勵，便重振旗鼓。
“但我更喜歡埃勒。
”“與埃勒風馬牛不相及。
”維爾迪蘭夫人說。
“不，這是狂熱的十八世紀的東西。
這是一台瓦托蒸汽機，”他說着笑了起來。
“噢！聽說過，早就聽說過，幾年前，人家就對我提到過。
”維爾迪蘭先生說，的确不錯，茨基曾經對他講過這個諧音笑話，但好像是他自己編的似的。
“真不巧，您就這一次說了一個讓人聽得懂的有趣的東西，可惜又不是您自己編的。
”“這使我很難過，”維爾迪蘭夫人又說，
