第二部 18
關燈
小
中
大
兒子。
可您卻另作打算。
我要您給我帶一本書來，您卻讓人回話說您要出門去。
今天早上，我讓人請您到我車上來，請允許我不揣冒昧說句沒有惡意的話，您第三次不給我面子。
您定會原諒我在這封信裡沒有裝進高額的小費，而在巴爾貝克我本打算慷慨解囊的，但要我給我一度認為可以同甘共苦的人給小費，我實在于心不忍。
頂多，當我在您的餐廳裡，在您的身旁，作第四次嘗試時，您會再次避開我，使我枉費心機，可我的耐心必是鞭長莫及了。
（至此，德·夏呂斯先生留下自己的地址，指明何時可以去找他等等。
）再見吧，先生。
我覺得，您太像我那位已故的朋友，您當然不會愚不可及吧，否則，面相術就可能是一門僞科學了，我堅信，總有一天，您若想起這起事故，您将會不無遺憾，不無内疚。
而在我這方面，您盡管放心，我不會對此懷有任何苦澀。
我倒更願意能留下一個不像第三次徒勞的活動那樣壞的回憶，然後再分道揚镳。
那次活動很快就會被忘掉。
我們就像那一條條大船，您從巴爾貝克不時可以看到，它們有時在此交錯而過；要是都能稍事停留，互相打個招呼，本來對大家都有好處；但其中一條偏另作主張；于是它們各奔東西，在海平線上很快就誰也看不見誰了，萍水相逢的印象也就随之消失了；但是，在這最後離别之前，彼此總得相互緻意吧，先生，德·夏呂斯男爵在這裡向您緻意了，祝您交上好運。
” 埃梅連信都沒有讀完，便堕入五裡雲霧，懷疑寫信人在故弄玄虛。
當我對他講明男爵是何許人後，他若有所思，正如德·夏呂斯先生預言的那樣感到遺憾起來。
我甚至不敢打賭，說他未曾寫信向這個贈車與友人的人表示過歉意。
不過，在此期間，德·夏呂斯先生認識了莫雷爾。
但他與此人的關系，充其量可能隻不過是柏拉圖式的精神戀愛，偶然有一天晚上，德·夏呂斯先生正好在尋求夥伴吧，就像我剛才在門廳遇見他正陪着夥伴一樣。
但他再也無法從莫雷爾身上轉移開自己激烈的情感，幾年前，這種激情還在自由奔放，一心一意要傾注在埃梅的身上，沖動之下欣然命筆寫了這封信，飯店領班把信給我一看，我都替德·夏呂斯先生感到難為情呢。
由于德·夏呂斯先生的愛戀是反社會的愛戀，這封信便成了格外觸目驚心的一個例證，證明情欲沖動有一股不知不覺的強大的力量，情人心血來潮時，就像泳者不知不覺被卷進大海，頓時看不見大陸一樣。
無疑，一個正常的男子，如果迷戀上一個自己素不相識的女子，對她一味想入非非，夢寐以求，忙不疊地後悔，無休地失望，卻又總不死心，硬編出一大部天方夜譚，那麼，這種愛戀也就離正常人的愛戀相去甚遠，猶如雙腳規拉大了距離。
同樣的道理，由于德·夏呂斯先生與埃梅地位懸殊，一種愛戀得不到普遍分享而成了單相思，這種本來就格格不入的距離也就格外擴大了。
每天，我都同阿爾貝蒂娜一起出門。
她終于下決心重操畫筆，并首先選擇拉埃斯聖約翰教堂作畫，這座教堂已不再有人問津，知道它的人寥寥無幾，很難得有人指點迷津，若無向導帶路是無法發現的，孤零零的一座教堂，離埃普維爾車站有半個多小時路程，走很長時間才能到達格特奧爾姆村最遠的幾幢房屋，這些房屋年久失修，早已黯然失色了。
關于埃普維爾這個地名，我發現本堂神甫教志的說法與布裡肖提供的情況不符。
一個說，埃普維爾即過去的斯普維拉；另一個則指出此名源于阿普維拉。
我們第一次乘上與費代納背道而馳的小火車，也就是說是朝格拉特瓦斯特方向開去。
正值酷暑，吃完中飯馬上出發着實可怕。
我本來不想這麼早就出門；明亮而滾燙的熱空氣喚醒了心頭懶怠清涼的意識。
熱氣騰騰充滿了我們的房間。
我母親的和我的，各個房間的位置不同，室溫也就不一樣。
媽媽的盥洗室陽光照耀，潔白奪目，在四面灰泥牆上競相炫耀，形同深井一般，上頭，方形天窗洞開，隻見一方青天，似有碧波蕩漾，且因欲望使然，錯把這一方青天看作是滿滿的一池碧淨的浴水（浴池也許就在平台前，也許是通過某一面窗鏡反照出來）。
雖然炎熱難當，我們還是乘一點鐘的火車。
就是在車廂裡，阿爾貝蒂娜感到熱得很，長途走路就更受不了，可我卻擔心她會着涼，因為暴曬之後要待在那個太陽曬不到的潮濕的空洞裡，一動不動。
另一方面，打從我們初訪埃爾斯蒂爾開始，我就已經發現，她不但羨慕豪華，而且貪圖舒适安逸，但她又沒有足夠的錢來享用，于是，我便同巴爾貝克的一位租車商約好，要他每天派一輛車來接我們。
為了避開暑氣，我們沿尚特比森林前行。
有無數看不見的鳥兒，有些可能是半海鳥，躲在樹叢裡，就在我們的身邊啁啾唱和，給人以閉目養神的效果。
我坐在車子後頭，緊挨着阿爾貝蒂娜，她的兩隻胳膊緊摟着我，我聽着大洋神女們縱情歌唱。
偶爾，我看見一個樂師從一片樹葉上跳到另一片葉子下，表面上看不出他與他的歌聲有絲毫的聯系，我真不敢相信，這一曲曲美妙的歌聲原來就是從這小巧的、蹦蹦跳跳的、卑微的、受驚的、不起眼的小鳥嘴裡唱出來的。
車子不可能一直把我們送到教堂。
出了格特奧爾姆，我讓車子停下，向阿爾貝蒂娜說聲再見。
因為她對我談起這座教堂、談起幾幅畫時，把我吓得夠戗，其實這座教堂與其他名勝古迹差不多，她說：“要是能同您一起觀賞該有多愉快！”這種愉快，我自感不能滿足她。
對于美的東西，隻有當我形單影隻、孤寂一身或旁若無人的時候，我才能感受到它們的存在。
可是，既然她認為，隻有同我在一起才能感受到藝術美，而藝術美感卻不能這樣傳達的，我覺得還是謹慎一點為好，便對她說，我先走，傍晚前來接她，但又說，在這一段時間裡，我得坐車子往回走，拜訪一下維爾迪蘭夫人或康布爾梅一家，甚或還要在巴爾貝克陪我媽媽一個小時，但絕對不會跑得更遠。
至少，開始時是這樣。
因為有一次，阿爾貝蒂娜心血來潮，對我說：“真讨厭，大自然造化太糟，把拉埃斯聖約翰教堂擱在這一邊，卻把拉斯普利埃撂到那一頭，緻使人家隻好成天囚禁在自己選擇的地方。
”一俟我收到女帽和面紗，我便為我那不幸的囚犯在法爾若（據教志是SanctusFerreolus）預訂了一輛汽車。
當時，阿爾貝蒂娜被我蒙在鼓裡，她來找我時，聽到飯店前有馬達聲響，不勝驚訝，又聽說這輛汽車是我們用的，高興極了。
我讓她上我房間裡來一會兒。
她歡跳了起來。
“我們去拜訪維爾迪蘭家？”“是的，最好别作這身打扮，既然您即将有自己的汽車。
拿着，您戴上會更好看。
”我說着掏出藏好的帽子和紗巾。
“這是給我的？啊！您真好！”她歡叫着跳過來勾着我的脖子。
埃梅在樓梯口遇見我們，為阿爾貝蒂娜衣着漂亮和我們的交通工具感到驕傲，因為當時在巴爾貝克，小汽車是稀罕之物，他興緻勃勃地跟着我們下來了。
阿爾貝蒂娜有意想顯露一下她的新打扮，求我讓人把頂篷支起來，可後來又讓我請人降下來，以便我們倆能自由自在地待在一起。
“喂，”埃梅對司機說道，他還不認識司機，可司機卻一動不動，“你沒聽見人家叫你把車篷掀起來嗎？”因為埃梅被飯店生活泡得肆無忌憚了，況且，他在飯店裡謀得了傑出的地位，不像車夫那樣膽怯，在車夫的眼裡，弗朗索瓦絲都成了“貴夫人”了；盡管事先沒有介紹，凡是從未見過面的平民百姓，他一律以“你”相稱，弄得人們莫名其妙，不知是出于上層貴族的蔑視呢還是下裡巴人的親熱。
“我沒空，”司機說，他并不認識我，“我是西莫内小姐叫來的。
我不能帶先生。
”埃梅放聲哈哈大笑：“瞧你說的，大傻帽，”他回答司機道，而且很快說服了他：“就是西莫内小姐呀，要你擡高車篷的那位先生正是你的主顧呀。
”從個人感情上講，埃梅對阿爾貝蒂娜并沒有多少好感，隻是看在我的面上，才對她的穿着打扮感到驕傲，隻聽他悄悄地對司機說：“要是你每天有機會為這樣的公主王妃開車，嗯，那是你的造化喽！”這還是第一回，我再也不能無牽無挂獨自一個人去拉斯普利埃了，不能像往日那樣趁阿爾貝蒂娜作畫之機獨往獨來了；她要同我一道去。
她原以為我們可以沿路且開且停，但相信無論如何不能先走拉埃斯聖約翰教堂這條路，也就是說不能走另一個方向作一次漫遊，若要漫遊似乎非改日進行不可了。
然而，她卻從司機嘴裡得知，要到聖約翰教堂再容易不過了，隻要二十分鐘即
可您卻另作打算。
我要您給我帶一本書來，您卻讓人回話說您要出門去。
今天早上，我讓人請您到我車上來，請允許我不揣冒昧說句沒有惡意的話，您第三次不給我面子。
您定會原諒我在這封信裡沒有裝進高額的小費，而在巴爾貝克我本打算慷慨解囊的，但要我給我一度認為可以同甘共苦的人給小費，我實在于心不忍。
頂多，當我在您的餐廳裡，在您的身旁，作第四次嘗試時，您會再次避開我，使我枉費心機，可我的耐心必是鞭長莫及了。
（至此，德·夏呂斯先生留下自己的地址，指明何時可以去找他等等。
）再見吧，先生。
我覺得，您太像我那位已故的朋友，您當然不會愚不可及吧，否則，面相術就可能是一門僞科學了，我堅信，總有一天，您若想起這起事故，您将會不無遺憾，不無内疚。
而在我這方面，您盡管放心，我不會對此懷有任何苦澀。
我倒更願意能留下一個不像第三次徒勞的活動那樣壞的回憶，然後再分道揚镳。
那次活動很快就會被忘掉。
我們就像那一條條大船，您從巴爾貝克不時可以看到，它們有時在此交錯而過；要是都能稍事停留，互相打個招呼，本來對大家都有好處；但其中一條偏另作主張；于是它們各奔東西，在海平線上很快就誰也看不見誰了，萍水相逢的印象也就随之消失了；但是，在這最後離别之前，彼此總得相互緻意吧，先生，德·夏呂斯男爵在這裡向您緻意了，祝您交上好運。
” 埃梅連信都沒有讀完，便堕入五裡雲霧，懷疑寫信人在故弄玄虛。
當我對他講明男爵是何許人後，他若有所思，正如德·夏呂斯先生預言的那樣感到遺憾起來。
我甚至不敢打賭，說他未曾寫信向這個贈車與友人的人表示過歉意。
不過，在此期間，德·夏呂斯先生認識了莫雷爾。
但他與此人的關系，充其量可能隻不過是柏拉圖式的精神戀愛，偶然有一天晚上，德·夏呂斯先生正好在尋求夥伴吧，就像我剛才在門廳遇見他正陪着夥伴一樣。
但他再也無法從莫雷爾身上轉移開自己激烈的情感，幾年前，這種激情還在自由奔放，一心一意要傾注在埃梅的身上，沖動之下欣然命筆寫了這封信，飯店領班把信給我一看，我都替德·夏呂斯先生感到難為情呢。
由于德·夏呂斯先生的愛戀是反社會的愛戀，這封信便成了格外觸目驚心的一個例證，證明情欲沖動有一股不知不覺的強大的力量，情人心血來潮時，就像泳者不知不覺被卷進大海，頓時看不見大陸一樣。
無疑，一個正常的男子，如果迷戀上一個自己素不相識的女子，對她一味想入非非，夢寐以求，忙不疊地後悔，無休地失望，卻又總不死心，硬編出一大部天方夜譚，那麼，這種愛戀也就離正常人的愛戀相去甚遠，猶如雙腳規拉大了距離。
同樣的道理，由于德·夏呂斯先生與埃梅地位懸殊，一種愛戀得不到普遍分享而成了單相思，這種本來就格格不入的距離也就格外擴大了。
每天，我都同阿爾貝蒂娜一起出門。
她終于下決心重操畫筆，并首先選擇拉埃斯聖約翰教堂作畫，這座教堂已不再有人問津，知道它的人寥寥無幾，很難得有人指點迷津，若無向導帶路是無法發現的，孤零零的一座教堂，離埃普維爾車站有半個多小時路程，走很長時間才能到達格特奧爾姆村最遠的幾幢房屋，這些房屋年久失修，早已黯然失色了。
關于埃普維爾這個地名，我發現本堂神甫教志的說法與布裡肖提供的情況不符。
一個說，埃普維爾即過去的斯普維拉；另一個則指出此名源于阿普維拉。
我們第一次乘上與費代納背道而馳的小火車，也就是說是朝格拉特瓦斯特方向開去。
正值酷暑，吃完中飯馬上出發着實可怕。
我本來不想這麼早就出門；明亮而滾燙的熱空氣喚醒了心頭懶怠清涼的意識。
熱氣騰騰充滿了我們的房間。
我母親的和我的，各個房間的位置不同，室溫也就不一樣。
媽媽的盥洗室陽光照耀，潔白奪目，在四面灰泥牆上競相炫耀，形同深井一般，上頭，方形天窗洞開，隻見一方青天，似有碧波蕩漾，且因欲望使然，錯把這一方青天看作是滿滿的一池碧淨的浴水（浴池也許就在平台前，也許是通過某一面窗鏡反照出來）。
雖然炎熱難當，我們還是乘一點鐘的火車。
就是在車廂裡，阿爾貝蒂娜感到熱得很，長途走路就更受不了，可我卻擔心她會着涼，因為暴曬之後要待在那個太陽曬不到的潮濕的空洞裡，一動不動。
另一方面，打從我們初訪埃爾斯蒂爾開始，我就已經發現，她不但羨慕豪華，而且貪圖舒适安逸，但她又沒有足夠的錢來享用，于是，我便同巴爾貝克的一位租車商約好，要他每天派一輛車來接我們。
為了避開暑氣，我們沿尚特比森林前行。
有無數看不見的鳥兒，有些可能是半海鳥，躲在樹叢裡，就在我們的身邊啁啾唱和，給人以閉目養神的效果。
我坐在車子後頭，緊挨着阿爾貝蒂娜，她的兩隻胳膊緊摟着我，我聽着大洋神女們縱情歌唱。
偶爾，我看見一個樂師從一片樹葉上跳到另一片葉子下，表面上看不出他與他的歌聲有絲毫的聯系，我真不敢相信，這一曲曲美妙的歌聲原來就是從這小巧的、蹦蹦跳跳的、卑微的、受驚的、不起眼的小鳥嘴裡唱出來的。
車子不可能一直把我們送到教堂。
出了格特奧爾姆，我讓車子停下，向阿爾貝蒂娜說聲再見。
因為她對我談起這座教堂、談起幾幅畫時，把我吓得夠戗，其實這座教堂與其他名勝古迹差不多，她說：“要是能同您一起觀賞該有多愉快！”這種愉快，我自感不能滿足她。
對于美的東西，隻有當我形單影隻、孤寂一身或旁若無人的時候，我才能感受到它們的存在。
可是，既然她認為，隻有同我在一起才能感受到藝術美，而藝術美感卻不能這樣傳達的，我覺得還是謹慎一點為好，便對她說，我先走，傍晚前來接她，但又說，在這一段時間裡，我得坐車子往回走，拜訪一下維爾迪蘭夫人或康布爾梅一家，甚或還要在巴爾貝克陪我媽媽一個小時，但絕對不會跑得更遠。
至少，開始時是這樣。
因為有一次，阿爾貝蒂娜心血來潮，對我說：“真讨厭，大自然造化太糟，把拉埃斯聖約翰教堂擱在這一邊，卻把拉斯普利埃撂到那一頭，緻使人家隻好成天囚禁在自己選擇的地方。
”一俟我收到女帽和面紗，我便為我那不幸的囚犯在法爾若（據教志是SanctusFerreolus）預訂了一輛汽車。
當時，阿爾貝蒂娜被我蒙在鼓裡，她來找我時，聽到飯店前有馬達聲響，不勝驚訝，又聽說這輛汽車是我們用的，高興極了。
我讓她上我房間裡來一會兒。
她歡跳了起來。
“我們去拜訪維爾迪蘭家？”“是的，最好别作這身打扮，既然您即将有自己的汽車。
拿着，您戴上會更好看。
”我說着掏出藏好的帽子和紗巾。
“這是給我的？啊！您真好！”她歡叫着跳過來勾着我的脖子。
埃梅在樓梯口遇見我們，為阿爾貝蒂娜衣着漂亮和我們的交通工具感到驕傲，因為當時在巴爾貝克，小汽車是稀罕之物，他興緻勃勃地跟着我們下來了。
阿爾貝蒂娜有意想顯露一下她的新打扮，求我讓人把頂篷支起來，可後來又讓我請人降下來，以便我們倆能自由自在地待在一起。
“喂，”埃梅對司機說道，他還不認識司機，可司機卻一動不動，“你沒聽見人家叫你把車篷掀起來嗎？”因為埃梅被飯店生活泡得肆無忌憚了，況且，他在飯店裡謀得了傑出的地位，不像車夫那樣膽怯，在車夫的眼裡，弗朗索瓦絲都成了“貴夫人”了；盡管事先沒有介紹，凡是從未見過面的平民百姓，他一律以“你”相稱，弄得人們莫名其妙，不知是出于上層貴族的蔑視呢還是下裡巴人的親熱。
“我沒空，”司機說，他并不認識我，“我是西莫内小姐叫來的。
我不能帶先生。
”埃梅放聲哈哈大笑：“瞧你說的，大傻帽，”他回答司機道，而且很快說服了他：“就是西莫内小姐呀，要你擡高車篷的那位先生正是你的主顧呀。
”從個人感情上講，埃梅對阿爾貝蒂娜并沒有多少好感，隻是看在我的面上，才對她的穿着打扮感到驕傲，隻聽他悄悄地對司機說：“要是你每天有機會為這樣的公主王妃開車，嗯，那是你的造化喽！”這還是第一回，我再也不能無牽無挂獨自一個人去拉斯普利埃了，不能像往日那樣趁阿爾貝蒂娜作畫之機獨往獨來了；她要同我一道去。
她原以為我們可以沿路且開且停，但相信無論如何不能先走拉埃斯聖約翰教堂這條路，也就是說不能走另一個方向作一次漫遊，若要漫遊似乎非改日進行不可了。
然而，她卻從司機嘴裡得知，要到聖約翰教堂再容易不過了，隻要二十分鐘即
