第一部 2
關燈
小
中
大
爵夫人，對我們說：“她在聖日耳曼區享有最高的地位，她在聖日耳曼區有第一流的房子。
”誠然，聖日耳曼區第一流的沙龍，第一流的房子，同我前後夢見過的他們的住所相比，算不了什麼，但是，這幢房子——也許是最後一幢了——盡管簡陋異常，仍不失其價值，它超越自身的物質，成了一種秘密的區别标志。
當德·蓋爾芒特夫人上午步行，下午坐車出門的時候，我在她身上總找不到她的名字的奧秘，因此，我必須到她的“沙龍”裡，在她的朋友中去尋找。
誠然，從前在貢布雷的教堂裡，她就以光輝燦爛的化身出現在我面前，代替了我那破滅的夢幻，蓋爾芒特姓氏的絢麗色彩以及維福納河畔下午的斑斓陽光，照不透她的臉頰，她宛若天神或仙女下凡變成的天鵝或垂柳，臣服于大自然的法則，在水中滑翔或随風搖曳。
然而，我剛離開她，那些已經消逝的映象，立即又在把它們搗碎的船槳後面複現，宛若殘陽玫瑰色和綠色的倒映。
這時，在我孤獨的思想中，名字很快就占據了面孔的地位。
可是現在，我經常看見她，在她居室的窗口，在院子裡，在街上；即使我不能将蓋爾芒特這個名字和她合為一體，想象不出她就是德·蓋爾芒特夫人，但至少我可以怪我的思想沒有能力，不能把我要求它做的事情做到底。
但是她，我的鄰居，似乎也和我犯了同樣的錯誤。
更有甚者，她做了錯事還若無其事，不像我那樣忐忑不甯，甚至根本沒有意識到這是個錯誤。
這樣，德·蓋爾芒特夫人穿着新穎别緻的衣裙，顯示出對時髦的追求，似乎她确信自己和别的女人沒有兩樣，渴望把自己打扮得優美雅緻，可是若如此，任何一個女人都能同她平分秋色，甚至可以略勝她一籌。
我曾看見她在街上，盯着一個穿戴入時的女演員瞧個不停，流露出羨慕的神情。
早晨，在她步行出門前（仿佛行人的評價是對她的裁判，當她不拘禮節地把她神秘莫測的生活向他們展示時，她的高雅仿佛能襯托出他們的粗野），我可以遠遠地看見她對鏡梳妝，就像将要在一出宮廷喜劇中扮演女仆的王後，滿懷信心地、誠心誠意地、狂熱而自尊地、心煩意亂地扮演着與她的身份極不相稱的風雅女人的角色。
令人難以置信的是，她完全忘記了自己的高貴出身，她瞧一瞧短面紗是否拉直，把袖管上的皺褶撫撫平，把大衣整一整，像天神變成的天鵝，做着它那一類動物的種種動作，兩隻化了妝的眼睛守在喙兩旁，她忽然向前抓住門把或雨傘，完全是天鵝的動作，忘記了自己是天神，而不是天鵝。
但是，正如一個遊客到了一個城市，對它的外貌大失所望，這時，他會安慰自己說，不妨進去參觀一下博物館，了解一下市民，光顧一下圖書館，也許會深刻地感受它的魅力；我也像這位遊客，對我自己說，如果我到德·蓋爾芒特夫人家做客，如果我是她的一個朋友，如果我深入到她的生活中去，我肯定會了解到，在她光彩奪目的橙色軀殼下她的名字對于别人包含着怎樣真實而客觀的内容。
因為我父親的那位朋友說過，蓋爾芒特家的環境在聖日耳曼區可稱得上與衆不同。
我想象中的這個環境裡的生活，與常人的生活截然不同，我覺得它應該别具一格，因此，我不能設想，在公爵夫人的晚宴上，會出現我從前經常來往的那号人，一些真實的人，因為江山易改，本性難移，他們在那裡隻會吐出一些平淡無奇的我聽慣了的言語；他們的交談者必須屈尊俯就，用他們這号人的語言同他們交談。
怎能設想，在聖日耳曼區這個第一流的沙龍裡，有天晚上會出現我從前所經曆過的那些時刻呢？确實，我的腦子不管用了。
耶稣基督的聖體在聖餅上顯靈對我來說夠神秘莫測的了，可是比起右岸聖日耳曼區第一流的沙龍來，卻是小巫見大巫，每天一清早，我在卧室裡能聽到他們拍打家具的聲音。
但是，那條把我同聖日耳曼區隔離的分界線，盡管是想象出來的，對我卻因此而更加真實；我确确實實地感到，橫在赤道線那邊的蓋爾芒特家的那張草墊就已經是聖日耳曼區了。
一天，他們家的門敞開着，我母親也遠遠地看見了這張草墊，她竟說它太舊了。
此外，他們的餐廳和擺着紅長毛絨家具的光線暗淡的走廊（我從我們家廚房的窗口有時能看見），又怎能不使我相信它們具有聖日耳曼區的神秘魅力，是這個區的主要組成部分，而且從地理位置上講就在這個區裡呢？因為在這間餐廳裡受到接待，無異于去了一趟聖日耳曼區，呼吸了它的空氣；因為就餐前挨着德·蓋爾芒特夫人坐在長沙發上的都是聖日耳曼區的常客。
當然，在聖日耳曼區以外的地方，在有些晚宴上，偶爾也能看到一兩個這樣的人，混迹于一群俗不可耐的風雅人中間，顯得舉止莊嚴，他們不過是些名字，當我們力圖想象他們的模樣，他們時而像一場比賽，時而像一片公有森林。
但在這裡，在聖日耳曼區第一流的沙龍裡，在昏暗的走廊裡，除他們之外别無他人。
他們是由珍貴的材料做成的支撐着教堂的柱子。
即使是小型聚會，德·蓋爾芒特夫人也隻能在他們之間挑選她的賓客，十二個人圍坐在鋪着桌布、擺滿佳肴的桌子上歡宴，宛若聖堂聖桌前的耶稣十二信徒的金塑像，行祝聖禮的象征性的支柱。
至于那伸展在公館後面，高牆中間的小花園，夏天，晚宴結束後，德·蓋爾芒特夫人命人在那裡擺上利口酒和橙子水，對此，我禁不住會想，晚間九點至十一點，坐在花園的鐵椅子上——鐵椅子也具有皮長沙發的神奇威力，怎能不同時呼吸聖日耳曼區特有的和風，正如在菲吉格綠洲午覺怎能不置身于非洲？唯有想象和信仰才能區分其他一些物和人，才能創造一種氣氛。
唉！聖日耳曼區絢麗多彩的景色，高低起伏的天然地勢，具有地方色彩的古玩，藝術珍品，大概我一輩子都無緣涉足于它們中間了。
我隻要能遠遠地望見那張破舊的草墊，就像航海人在大海上遠遠望見岸上清真寺的尖塔，第一棵棕榈樹，異國情調的工廠煙囪和植物，即使永遠不能接近，我也心滿意足了，喜不自勝了。
對我而言，蓋爾芒特府始于它前廳的門口，可是，按照公爵的看法，它的屬地應該延伸到很遠的地方。
公爵把他的房客都看作佃農，平民，國家财産的買主，認為他們的意見微不足道。
一清早，他穿着睡衣在窗口刮胡須，然後下到院子裡，根據他的冷熱感覺，有時着襯衫，有時穿睡衣，有時罩一件顔色少見的蘇格蘭長毛格子花呢上衣，有時披一件比他的上衣還要短的淺色短大衣，讓他的一個馬夫在前面牽着他剛買來的一匹馬在院子裡小跑，馬不止一次地撞壞了絮比安的鋪面，絮比安要求賠償損失，公爵大光其火。
德·蓋爾芒特先生說：“公爵夫人在本公館和本教區行了那麼多善，可這家夥還要我們賠錢，實屬卑鄙！”但是絮比安寸步不讓，似乎根本不知道公爵夫人行過“善”。
然而，她确實是在行善，不過，正如不能強求人人都行善那樣，一個人感到得意的事情，絕不能在别人面前炫耀，以免引起反感。
況且，從行善之外的其他觀點看，公爵大人從來都把他所在的地區看作是他院子的延伸——延伸到很遠很遠的地方，是他的馬的廣闊跑道。
讓他的新馬獨自跑了一陣後，他就叫馬夫把它套上車，到鄰近各條街上走一走。
馬夫手執缰繩，繞車奔跑，馬在公爵面前來回經過；公爵站在人行道上，他身高體胖，穿着淺色的衣服，嘴裡叼着雪茄，昂着頭，戴一副奇特的單片眼鏡。
接着，他跳上馬車，想親自試一試，駕着他這架新套車，到香榭麗舍大街找他的情婦去了。
德·蓋爾芒特先生在院子裡向兩對夫婦問了安，他們多少同他那個圈子沾點邊：其中一對是他的表親，和那些做工的夫婦一樣，他們從來不在家中照管孩子，因為一清早妻子就得到“音樂學校”去傳授旋律配合法和賦格曲，而丈夫要去雕刻室幹活，在木頭和壓出凸紋飾的皮革上雕刻；另一對是諾布瓦男爵和男爵夫人，兩人總是穿一身黑衣服，妻子的打扮像出租椅子的婦人，丈夫像承辦喪葬的男人，一天要去教堂好幾次。
他們是一位前大使的侄子。
這位前大使是我們家的老相識。
有一次，我父親恰好在樓梯的拱門下遇見他，心裡納悶他怎麼會上這裡來。
因為我父親認為，像這樣一個要人，過去經常同歐洲最傑出的人物打交道，想必對貴族虛浮的榮譽不會發生興趣，不應該同這些默默無聞、目光短淺、擁護教權的貴族來往。
男爵夫婦來這幢房子不久，就在丈夫同德·蓋爾芒特先生打招呼的時候，絮比安走到院子裡同他搭讪，稱呼他“諾布瓦先生”，因為不知道他的确切姓名。
“哈！諾布瓦先生。
哈！這個名字真妙！耐心點！待會兒這個人要叫您諾布瓦公民了！”德·蓋爾芒特先生轉向男爵，大叫大嚷。
他總算有機會在絮比安身上出出氣了，誰讓他隻稱呼他“先生”，而不喊他“公爵先生”的呢。
一天，德·蓋爾芒特先生需要了解我父親的職業，便親自登門，擺出一副溫文爾雅的樣子。
從此，他常常有事沒事總來找我父親談談。
一看見我父親從樓梯上下來（其實我父親在考慮一件工作，不希望碰見任何人），公爵便離開他的車馬侍從，到院子裡來迎我的父親，替他把大衣領子整一整，像從前國王的侍從那樣服務悉心，然後拉住他的手，輕輕撫摩着，猶如一個高級妓女，厚顔無恥地想向他證明他随時準備奉獻自己寶貴的肉體。
他把他一直送到通車輛的大門才松手，可是我父親對他厭煩透了，心裡直想着要把他擺脫掉。
一天，他和他妻子一道乘車出門，碰見了我們，便熱情地同我們打招呼，并把我介紹給他的妻子。
要是她能記住我的名字和面孔，那我真是三生有幸了。
況且，我不過是作為她的一個房客被介紹給她的，這樣的介紹别提有多寒碜！要是我能在德·維爾巴裡西斯夫人家遇見并被介紹給公爵夫人，那該有多好！況且，德·維爾巴裡西斯夫人已通過我外祖母，邀請我上她家做客。
當她知道我立志從事寫作時，還特别關照地說，我在她家可以結識一些作家。
可我父親卻認為我年紀尚小，不宜進入社交界，再說我的身體狀況着實令他擔憂，他不願意為我提供無益的外出機會。
德·蓋爾芒特夫人的一個仆人經常跟弗朗索瓦絲聊天，我聽見他提到幾個她常光顧的沙龍，可是，這些沙龍是什麼樣子，我怎麼也想象不出來。
既然它們是她生活的組成部分，而我又隻能通過她的名字窺見她的生活，它們不也就不可揣測了嗎？ “今晚帕爾馬公主那裡有盛大晚會，演皮影戲，”仆人說道，“但是我們去不成啦。
因為夫人要趕五點鐘的火車去尚蒂伊，到奧馬爾公爵家去住兩天，貼身女傭和男仆跟着去。
我留下來。
帕爾馬公主要不高興啦
”誠然，聖日耳曼區第一流的沙龍，第一流的房子，同我前後夢見過的他們的住所相比，算不了什麼，但是，這幢房子——也許是最後一幢了——盡管簡陋異常，仍不失其價值，它超越自身的物質，成了一種秘密的區别标志。
當德·蓋爾芒特夫人上午步行，下午坐車出門的時候，我在她身上總找不到她的名字的奧秘，因此，我必須到她的“沙龍”裡，在她的朋友中去尋找。
誠然，從前在貢布雷的教堂裡，她就以光輝燦爛的化身出現在我面前，代替了我那破滅的夢幻，蓋爾芒特姓氏的絢麗色彩以及維福納河畔下午的斑斓陽光，照不透她的臉頰，她宛若天神或仙女下凡變成的天鵝或垂柳，臣服于大自然的法則，在水中滑翔或随風搖曳。
然而，我剛離開她，那些已經消逝的映象，立即又在把它們搗碎的船槳後面複現，宛若殘陽玫瑰色和綠色的倒映。
這時，在我孤獨的思想中，名字很快就占據了面孔的地位。
可是現在，我經常看見她，在她居室的窗口，在院子裡，在街上；即使我不能将蓋爾芒特這個名字和她合為一體，想象不出她就是德·蓋爾芒特夫人，但至少我可以怪我的思想沒有能力，不能把我要求它做的事情做到底。
但是她，我的鄰居，似乎也和我犯了同樣的錯誤。
更有甚者，她做了錯事還若無其事，不像我那樣忐忑不甯，甚至根本沒有意識到這是個錯誤。
這樣，德·蓋爾芒特夫人穿着新穎别緻的衣裙，顯示出對時髦的追求，似乎她确信自己和别的女人沒有兩樣，渴望把自己打扮得優美雅緻，可是若如此，任何一個女人都能同她平分秋色，甚至可以略勝她一籌。
我曾看見她在街上，盯着一個穿戴入時的女演員瞧個不停，流露出羨慕的神情。
早晨，在她步行出門前（仿佛行人的評價是對她的裁判，當她不拘禮節地把她神秘莫測的生活向他們展示時，她的高雅仿佛能襯托出他們的粗野），我可以遠遠地看見她對鏡梳妝，就像将要在一出宮廷喜劇中扮演女仆的王後，滿懷信心地、誠心誠意地、狂熱而自尊地、心煩意亂地扮演着與她的身份極不相稱的風雅女人的角色。
令人難以置信的是，她完全忘記了自己的高貴出身，她瞧一瞧短面紗是否拉直，把袖管上的皺褶撫撫平，把大衣整一整，像天神變成的天鵝，做着它那一類動物的種種動作，兩隻化了妝的眼睛守在喙兩旁，她忽然向前抓住門把或雨傘，完全是天鵝的動作，忘記了自己是天神，而不是天鵝。
但是，正如一個遊客到了一個城市，對它的外貌大失所望，這時，他會安慰自己說，不妨進去參觀一下博物館，了解一下市民，光顧一下圖書館，也許會深刻地感受它的魅力；我也像這位遊客，對我自己說，如果我到德·蓋爾芒特夫人家做客，如果我是她的一個朋友，如果我深入到她的生活中去，我肯定會了解到，在她光彩奪目的橙色軀殼下她的名字對于别人包含着怎樣真實而客觀的内容。
因為我父親的那位朋友說過，蓋爾芒特家的環境在聖日耳曼區可稱得上與衆不同。
我想象中的這個環境裡的生活，與常人的生活截然不同，我覺得它應該别具一格，因此，我不能設想，在公爵夫人的晚宴上，會出現我從前經常來往的那号人，一些真實的人，因為江山易改，本性難移，他們在那裡隻會吐出一些平淡無奇的我聽慣了的言語；他們的交談者必須屈尊俯就，用他們這号人的語言同他們交談。
怎能設想，在聖日耳曼區這個第一流的沙龍裡，有天晚上會出現我從前所經曆過的那些時刻呢？确實，我的腦子不管用了。
耶稣基督的聖體在聖餅上顯靈對我來說夠神秘莫測的了，可是比起右岸聖日耳曼區第一流的沙龍來，卻是小巫見大巫，每天一清早，我在卧室裡能聽到他們拍打家具的聲音。
但是，那條把我同聖日耳曼區隔離的分界線，盡管是想象出來的，對我卻因此而更加真實；我确确實實地感到，橫在赤道線那邊的蓋爾芒特家的那張草墊就已經是聖日耳曼區了。
一天，他們家的門敞開着，我母親也遠遠地看見了這張草墊，她竟說它太舊了。
此外，他們的餐廳和擺着紅長毛絨家具的光線暗淡的走廊（我從我們家廚房的窗口有時能看見），又怎能不使我相信它們具有聖日耳曼區的神秘魅力，是這個區的主要組成部分，而且從地理位置上講就在這個區裡呢？因為在這間餐廳裡受到接待，無異于去了一趟聖日耳曼區，呼吸了它的空氣；因為就餐前挨着德·蓋爾芒特夫人坐在長沙發上的都是聖日耳曼區的常客。
當然，在聖日耳曼區以外的地方，在有些晚宴上，偶爾也能看到一兩個這樣的人，混迹于一群俗不可耐的風雅人中間，顯得舉止莊嚴，他們不過是些名字，當我們力圖想象他們的模樣，他們時而像一場比賽，時而像一片公有森林。
但在這裡，在聖日耳曼區第一流的沙龍裡，在昏暗的走廊裡，除他們之外别無他人。
他們是由珍貴的材料做成的支撐着教堂的柱子。
即使是小型聚會，德·蓋爾芒特夫人也隻能在他們之間挑選她的賓客，十二個人圍坐在鋪着桌布、擺滿佳肴的桌子上歡宴，宛若聖堂聖桌前的耶稣十二信徒的金塑像，行祝聖禮的象征性的支柱。
至于那伸展在公館後面，高牆中間的小花園，夏天，晚宴結束後，德·蓋爾芒特夫人命人在那裡擺上利口酒和橙子水，對此，我禁不住會想，晚間九點至十一點，坐在花園的鐵椅子上——鐵椅子也具有皮長沙發的神奇威力，怎能不同時呼吸聖日耳曼區特有的和風，正如在菲吉格綠洲午覺怎能不置身于非洲？唯有想象和信仰才能區分其他一些物和人，才能創造一種氣氛。
唉！聖日耳曼區絢麗多彩的景色，高低起伏的天然地勢，具有地方色彩的古玩，藝術珍品，大概我一輩子都無緣涉足于它們中間了。
我隻要能遠遠地望見那張破舊的草墊，就像航海人在大海上遠遠望見岸上清真寺的尖塔，第一棵棕榈樹，異國情調的工廠煙囪和植物，即使永遠不能接近，我也心滿意足了，喜不自勝了。
對我而言，蓋爾芒特府始于它前廳的門口，可是，按照公爵的看法，它的屬地應該延伸到很遠的地方。
公爵把他的房客都看作佃農，平民，國家财産的買主，認為他們的意見微不足道。
一清早，他穿着睡衣在窗口刮胡須，然後下到院子裡，根據他的冷熱感覺，有時着襯衫，有時穿睡衣，有時罩一件顔色少見的蘇格蘭長毛格子花呢上衣，有時披一件比他的上衣還要短的淺色短大衣，讓他的一個馬夫在前面牽着他剛買來的一匹馬在院子裡小跑，馬不止一次地撞壞了絮比安的鋪面，絮比安要求賠償損失，公爵大光其火。
德·蓋爾芒特先生說：“公爵夫人在本公館和本教區行了那麼多善，可這家夥還要我們賠錢，實屬卑鄙！”但是絮比安寸步不讓，似乎根本不知道公爵夫人行過“善”。
然而，她确實是在行善，不過，正如不能強求人人都行善那樣，一個人感到得意的事情，絕不能在别人面前炫耀，以免引起反感。
況且，從行善之外的其他觀點看，公爵大人從來都把他所在的地區看作是他院子的延伸——延伸到很遠很遠的地方，是他的馬的廣闊跑道。
讓他的新馬獨自跑了一陣後，他就叫馬夫把它套上車，到鄰近各條街上走一走。
馬夫手執缰繩，繞車奔跑，馬在公爵面前來回經過；公爵站在人行道上，他身高體胖，穿着淺色的衣服，嘴裡叼着雪茄，昂着頭，戴一副奇特的單片眼鏡。
接着，他跳上馬車，想親自試一試，駕着他這架新套車，到香榭麗舍大街找他的情婦去了。
德·蓋爾芒特先生在院子裡向兩對夫婦問了安，他們多少同他那個圈子沾點邊：其中一對是他的表親，和那些做工的夫婦一樣，他們從來不在家中照管孩子，因為一清早妻子就得到“音樂學校”去傳授旋律配合法和賦格曲，而丈夫要去雕刻室幹活，在木頭和壓出凸紋飾的皮革上雕刻；另一對是諾布瓦男爵和男爵夫人，兩人總是穿一身黑衣服，妻子的打扮像出租椅子的婦人，丈夫像承辦喪葬的男人，一天要去教堂好幾次。
他們是一位前大使的侄子。
這位前大使是我們家的老相識。
有一次，我父親恰好在樓梯的拱門下遇見他，心裡納悶他怎麼會上這裡來。
因為我父親認為，像這樣一個要人，過去經常同歐洲最傑出的人物打交道，想必對貴族虛浮的榮譽不會發生興趣，不應該同這些默默無聞、目光短淺、擁護教權的貴族來往。
男爵夫婦來這幢房子不久，就在丈夫同德·蓋爾芒特先生打招呼的時候，絮比安走到院子裡同他搭讪，稱呼他“諾布瓦先生”，因為不知道他的确切姓名。
“哈！諾布瓦先生。
哈！這個名字真妙！耐心點！待會兒這個人要叫您諾布瓦公民了！”德·蓋爾芒特先生轉向男爵，大叫大嚷。
他總算有機會在絮比安身上出出氣了，誰讓他隻稱呼他“先生”，而不喊他“公爵先生”的呢。
一天，德·蓋爾芒特先生需要了解我父親的職業，便親自登門，擺出一副溫文爾雅的樣子。
從此，他常常有事沒事總來找我父親談談。
一看見我父親從樓梯上下來（其實我父親在考慮一件工作，不希望碰見任何人），公爵便離開他的車馬侍從，到院子裡來迎我的父親，替他把大衣領子整一整，像從前國王的侍從那樣服務悉心，然後拉住他的手，輕輕撫摩着，猶如一個高級妓女，厚顔無恥地想向他證明他随時準備奉獻自己寶貴的肉體。
他把他一直送到通車輛的大門才松手，可是我父親對他厭煩透了，心裡直想着要把他擺脫掉。
一天，他和他妻子一道乘車出門，碰見了我們，便熱情地同我們打招呼，并把我介紹給他的妻子。
要是她能記住我的名字和面孔，那我真是三生有幸了。
況且，我不過是作為她的一個房客被介紹給她的，這樣的介紹别提有多寒碜！要是我能在德·維爾巴裡西斯夫人家遇見并被介紹給公爵夫人，那該有多好！況且，德·維爾巴裡西斯夫人已通過我外祖母，邀請我上她家做客。
當她知道我立志從事寫作時，還特别關照地說，我在她家可以結識一些作家。
可我父親卻認為我年紀尚小，不宜進入社交界，再說我的身體狀況着實令他擔憂，他不願意為我提供無益的外出機會。
德·蓋爾芒特夫人的一個仆人經常跟弗朗索瓦絲聊天，我聽見他提到幾個她常光顧的沙龍，可是，這些沙龍是什麼樣子，我怎麼也想象不出來。
既然它們是她生活的組成部分，而我又隻能通過她的名字窺見她的生活，它們不也就不可揣測了嗎？ “今晚帕爾馬公主那裡有盛大晚會，演皮影戲，”仆人說道，“但是我們去不成啦。
因為夫人要趕五點鐘的火車去尚蒂伊，到奧馬爾公爵家去住兩天，貼身女傭和男仆跟着去。
我留下來。
帕爾馬公主要不高興啦
