第一部 2
關燈
小
中
大
，她給公爵夫人寫了四五封信了。
” “那麼，你們今年不再回蓋爾芒特城堡了嗎？” “去不成了，這還是第一次哩，就因為公爵先生得了風濕病。
大夫說，那裡不安裝好暖氣設備，我們就不能去。
可是以前我們每年都去，待到一月份才回來。
要是暖氣設備沒安裝好，可能夫人要到戛納的吉斯公爵夫人家去小住幾天，還沒有定下來。
” “那麼戲院你們常去嗎？” “有時去看歌劇，有時去參加帕爾馬公主舉辦的晚會，一個禮拜一次，票都是預訂的。
在那裡可是一飽眼福，話劇、歌劇，應有盡有。
公爵夫人不願意預訂戲票，不過，我們還是去了幾次。
一次坐在夫人一個朋友的包廂裡，還有一次坐在另一個包廂裡，多數是在蓋爾芒特親王夫人的樓下包廂裡，她是公爵先生一位堂弟的妻子，是巴伐利亞公爵的姐妹……您這就上去嗎？”仆人說。
盡管他算是蓋爾芒特家的人了，可是他對于主人的概念通常是政治性的，因此他對弗朗索瓦絲總是彬彬有禮，好像她也在某個公爵夫人家待過似的。
“您身體挺硬朗哪，太太。
” “唉！沒有這該死的腿就好了！在平原上走路還湊合。
（弗朗索瓦絲所說的平原，實際指院子和大街，她總喜歡在那些地方散步。
總而言之，是平地。
）可是，這些讨厭的樓梯我就對付不了啦。
待會兒見，先生，沒準晚上還能見到您。
” 蓋爾芒特家的這個仆人告訴過她，公爵的兒子常常被授予親王爵位，直到他們的父親去世。
因此，弗朗索瓦絲還想同他聊一聊。
也許，在法國人民對貴族階級的崇拜心理中，還混雜有一種反抗精神。
這種從法國的采邑制度世襲下來的對貴族既崇拜又反抗的心理大概是根深蒂固的。
因為如果有人在弗朗索瓦絲面前談論拿破侖的天才或無線電，她會不加理會，照樣除她壁爐裡的灰燼，擺她餐桌上的餐具，動作絲毫不會放慢，可是，隻要聽到談論貴族的這些特殊問題，聽到蓋爾芒特公爵的小兒子通常叫奧萊龍親王，她便會嚷起來：“啧啧，太好了！”她會目眩神迷，仿佛置身于一塊彩繪玻璃窗前。
德·阿格裡讓特親王的貼身男仆常來公爵夫人家送信，同弗朗索瓦絲混得很熟。
他告訴弗朗索瓦絲，他确實聽到社交界在議論聖盧侯爵和德·昂布勒薩克小姐的婚事，這差不多已經定了。
德·蓋爾芒特夫人把她的生活注入那幢别墅和那間樓下包廂裡，因此，在我看來，它們同她的居室一樣神奇如夢境。
帕爾馬、蓋爾芒特巴伐利亞和吉斯這些名字使公爵夫人前往度假的别墅不同于其他所有的别墅，使她每天從公館乘坐她的馬車前去參加的晚會不同于其他所有的晚會。
但是，即使這些名字告訴我，德·蓋爾芒特夫人有生活連續不斷地存在于這些度假别墅和晚會中，但它們卻不可能向我提供有關她本人的任何情況。
每幢度假别墅，每次晚會，都給予公爵夫人的生活以一次不同的确定，但是，它們僅僅使它換上一層神秘的色彩，卻不能使它有半點洩露，它被一塊壁闆擋住，被裝進一隻壇子裡，隻是随衆人的生活波濤而流動。
狂歡節，公爵夫人可以面朝地中海用午餐，但這是在德·吉斯夫人的别墅裡，巴黎社交界的女王身穿白凸紋布連衣裙，在衆多的親王夫人中間，不過是一個普通的女賓，和别的女賓沒有差别，這就更令我神往，而她自己也像一個舞蹈明星獲得了新生，在一場奇特虛幻的芭蕾舞中，她的女舞伴一個個都被她取而代之；她可以觀看皮影戲，但這是在帕爾馬公主的一次晚會上；她可以聽悲劇或歌劇，但這是在蓋爾芒特親王夫人的包廂裡。
我們往往把一個人生活中的各種可能性，把對他将要離開或将去會見的熟人的記憶，都集中于他的身上，因此，當我從弗朗索瓦絲那裡得知，德·蓋爾芒特夫人要步行去帕爾馬公主家赴午宴，而在将近中午時分，當我看見她從家裡出來，穿一條粉紅色的緞子連衣裙，裙子上方露出相同色彩的臉蛋，猶如夕陽下的一片彩雲，這時候，我看見聖日耳曼區的所有的快樂都呈現在我面前，集中在她的小小的身軀下，就像集中在一隻貝殼裡，夾在玫瑰色珍珠層那發光的殼瓣中間一樣。
我父親在部裡有一個朋友，叫A.J.莫羅。
為了區别于其他莫羅，他總留意在他的姓前加上他的名字的兩個首字母，久而久之，大家幹脆叫他A.J了。
可是，我不知道這位A.J是怎樣弄到一張歌劇院盛大演出會的池座票的。
他把這張票寄給我父親了。
因為拉貝瑪要演出《淮德拉》中的一幕（從我第一次對她的演出感到失望以來，再沒有看過她演戲），外祖母讓父親把這張票給我了。
說實話，這次能不能去聽拉貝瑪演戲對我倒無所謂，可是幾年前，她曾使我神魂颠倒，如醉如癡。
當我看到我從前迷戀的，甚至比健康和休息還要珍視的東西，現在卻引不起我的興趣時，我也有怅然若失之感。
我何嘗不想離得近一些去靜觀我的想象力地看到的、被分割成一片一片的寶貴的現實呢？而且這種熱情不減當年。
但是現在，我的想象力不再把它們置于一個名伶念台詞的技巧之中了。
自從我到埃爾斯蒂爾家去過幾次後，我從前對拉貝瑪的朗誦技巧，對她的悲劇藝術的迷信，已轉移到某些地毯和現代畫上了。
既然我的信念，我的願望不再能使我對拉貝瑪的朗誦和姿态保持永恒的崇拜，它們在我心中的“映象”也就漸漸萎謝了，正如古埃及死人的“映象”，必須不斷地為它提供食糧，才能維持它的存在。
這一藝術如今變得稀薄如紙，一撕就破，已經失去了内在的生命力。
我利用我父親收到的那張票，登上了歌劇院的大樓梯。
我瞧見前面有個人，開始我把他當成德·夏呂斯先生，他的背影看上去很像德·夏呂斯先生。
當他回頭向劇場的一個職員打聽什麼事情時，我發現我弄錯了。
但是，我根據這個陌生人的衣着以及他同男檢票員和女引座員——他們沒有馬上答腔——講話的姿态，毫不猶豫地把他歸入德·夏呂斯先生那個階層中。
因為盡管各人有各人的特征，可是在那個時代，在富有的、服飾華麗的爵爺和富有的、服飾華麗的金融家或大工業家之間，總存有非常明顯的差别。
金融家或工業家對下級講話口氣傲慢，不容置辯，并以為這就是他的潇灑風度。
可這些爵爺卻笑容可掬，和藹可親，露出謙遜而耐心的神态，裝成一名普通的觀衆，并把這看成是他良好教養的一個特征。
當一個銀行家的闊少爺此刻走進劇院，看見這位爵爺滿臉微笑中透着善良，掩蓋了他那個特定的階層在他身上劃下的不可逾越的界線，要不是闊少爺發現他的相貌和最近報上刊登的現在正在巴黎逗留的奧地利皇侄薩克森親王的肖像十分相像，真會把他當做一個出身寒微的平民。
我知道他是蓋爾芒特家的摯友。
當我走到檢票員身邊時，聽見薩克森親王（或者是假定的那位親王）笑吟吟地說：“我不知道是幾号包廂，我表姐跟我說，我一打聽就會知道的。
” 也許他就是薩克森親王。
當他在說“我表姐跟我說，我一打聽就會知道的”這句話時，他的眼睛通過想象而看見的也許就是德·蓋爾芒特夫人（她要是真在，我就能一睹她在她堂弟媳的樓下包廂裡的生活片斷了，她的生活總是令我難以想象）。
因此，這個與衆不同的微笑的眼神，這些極其普通的言語，用可能有的幸福和靠不住的聲譽這兩根觸須，交替地撫摩着我的心，它們帶給我的溫情遠非一個抽象的夢幻所能比拟。
至少，他向檢票員講這句話的時候，把一條可能通往一個新世界的道路，連接到我日常生活中的一個平凡的夜晚上來了。
檢票員說了句“樓下包廂”，并用手指了指走廊，他便走了進去。
走廊潮濕異常，牆壁裂縫累累，仿佛通往海底岩洞，通往神奇的海洋仙女的王國。
我前面隻有一個漸漸遠去的穿晚禮服的先生，可是，我不停地在想，他是薩克森親王，他要去看望蓋爾芒特公爵夫人。
這個念頭就像一個不靈便的反射鏡，圍繞着他轉動，卻不能把光線正确無誤地投射到他身上。
雖然他孤身一人，但是這個和他毫無關系的、摸不到的、無邊無際的、像投影那樣不連貫地跳動着的念頭，仿佛走在他的前頭，在給他引路，它像雅典娜女神，寸步不離她的希臘士兵，而别人卻看不見她。
我來到座位上，一面竭力回憶《淮德拉》劇中的一句詩，可我記不确切了。
按照我背出來的這句詩看，它的音步數跟規定的數目不一樣，但是因為我不想去數音節，所以我認為要衡量它的平衡是否失調，要衡量它是否是一句古典詩，這之間并不存在任何共同的标準。
它顯得那樣冗長，哪怕去掉六個甚至更多的音節，以改成一句十二音節的詩，我都不會感到吃驚。
但我蓦地回憶起這句詩來了，驟然間，一個不通人性世界的那些難以鏟平的凸凹不平，竟魔術般地煙消雲散了，詩句的音節頓時符合十二音節詩的韻律，多餘的音節猶如一浮出水面就破的氣泡，輕松而靈巧地消失了。
我白費了半天腦筋，其實它才多出一個音步。
池座的一些票是在劇院售票處零售的，賣給假充高雅的人或好奇的人，他們想盡情觀望那些他們平時沒有機會從近處看到的人。
的确，在這裡，他們可以公開觀察這些人的通常是隐秘的社會生活的真實面，因為帕爾馬公主把二樓、樓下以及樓廳的各個包廂全都分給了她的朋友，劇場仿佛成了沙龍，每個人随意離開座位，到這個或那個女友身邊去坐一坐。
我周圍盡是些庸俗之輩，他們并不認識預訂戲票的觀衆，卻想表明自己認出了他們，便大聲喊着他們的姓名。
他們還說，這些預訂戲票的人來這裡猶如進了他們的沙龍，言下之意，他們是不會專心看戲的。
可是恰恰相反。
一個有才氣的大學生，為了聽拉貝瑪演唱而買了張池座票，一心想的是不要弄髒他的手套，不要妨礙别人，同機遇賜予他的鄰座搞好關系，不時微笑着追蹤一個稍縱即逝的目光，不禮貌地避開一個相遇的目光，一個熟人的目光，當他在劇場裡發現這個熟人時，他心慌意亂，不知所措，但還是決定去同她打個招呼，他還來不及走近她身邊，就聽得三下鈴響，就好像希伯來人在紅海中逃跑那樣，從男女觀衆組成的兩股洶湧澎湃的浪峰中間逃跑了，他要他們站起身，他踏破了她們的裙子，踩髒了他們的半統靴，這說明他是專心要看戲的。
恰恰相反，唯有上流社會的人才會有閑情逸緻看戲（當然還得有才智才能看懂戲），因為他們坐在樓廳欄杆後的包廂中，就像坐在懸空的揭掉了隔闆的小沙龍裡，或者像在供應牛奶和鐵線蕨糖漿濃茶的小咖啡館裡一樣，不會被這座那不勒斯風格建築物的金框鏡子和紅椅子吓壞——因為他們滿不在乎地把一隻手
” “那麼，你們今年不再回蓋爾芒特城堡了嗎？” “去不成了，這還是第一次哩，就因為公爵先生得了風濕病。
大夫說，那裡不安裝好暖氣設備，我們就不能去。
可是以前我們每年都去，待到一月份才回來。
要是暖氣設備沒安裝好，可能夫人要到戛納的吉斯公爵夫人家去小住幾天，還沒有定下來。
” “那麼戲院你們常去嗎？” “有時去看歌劇，有時去參加帕爾馬公主舉辦的晚會，一個禮拜一次，票都是預訂的。
在那裡可是一飽眼福，話劇、歌劇，應有盡有。
公爵夫人不願意預訂戲票，不過，我們還是去了幾次。
一次坐在夫人一個朋友的包廂裡，還有一次坐在另一個包廂裡，多數是在蓋爾芒特親王夫人的樓下包廂裡，她是公爵先生一位堂弟的妻子，是巴伐利亞公爵的姐妹……您這就上去嗎？”仆人說。
盡管他算是蓋爾芒特家的人了，可是他對于主人的概念通常是政治性的，因此他對弗朗索瓦絲總是彬彬有禮，好像她也在某個公爵夫人家待過似的。
“您身體挺硬朗哪，太太。
” “唉！沒有這該死的腿就好了！在平原上走路還湊合。
（弗朗索瓦絲所說的平原，實際指院子和大街，她總喜歡在那些地方散步。
總而言之，是平地。
）可是，這些讨厭的樓梯我就對付不了啦。
待會兒見，先生，沒準晚上還能見到您。
” 蓋爾芒特家的這個仆人告訴過她，公爵的兒子常常被授予親王爵位，直到他們的父親去世。
因此，弗朗索瓦絲還想同他聊一聊。
也許，在法國人民對貴族階級的崇拜心理中，還混雜有一種反抗精神。
這種從法國的采邑制度世襲下來的對貴族既崇拜又反抗的心理大概是根深蒂固的。
因為如果有人在弗朗索瓦絲面前談論拿破侖的天才或無線電，她會不加理會，照樣除她壁爐裡的灰燼，擺她餐桌上的餐具，動作絲毫不會放慢，可是，隻要聽到談論貴族的這些特殊問題，聽到蓋爾芒特公爵的小兒子通常叫奧萊龍親王，她便會嚷起來：“啧啧，太好了！”她會目眩神迷，仿佛置身于一塊彩繪玻璃窗前。
德·阿格裡讓特親王的貼身男仆常來公爵夫人家送信，同弗朗索瓦絲混得很熟。
他告訴弗朗索瓦絲，他确實聽到社交界在議論聖盧侯爵和德·昂布勒薩克小姐的婚事，這差不多已經定了。
德·蓋爾芒特夫人把她的生活注入那幢别墅和那間樓下包廂裡，因此，在我看來，它們同她的居室一樣神奇如夢境。
帕爾馬、蓋爾芒特巴伐利亞和吉斯這些名字使公爵夫人前往度假的别墅不同于其他所有的别墅，使她每天從公館乘坐她的馬車前去參加的晚會不同于其他所有的晚會。
但是，即使這些名字告訴我，德·蓋爾芒特夫人有生活連續不斷地存在于這些度假别墅和晚會中，但它們卻不可能向我提供有關她本人的任何情況。
每幢度假别墅，每次晚會，都給予公爵夫人的生活以一次不同的确定，但是，它們僅僅使它換上一層神秘的色彩，卻不能使它有半點洩露，它被一塊壁闆擋住，被裝進一隻壇子裡，隻是随衆人的生活波濤而流動。
狂歡節，公爵夫人可以面朝地中海用午餐，但這是在德·吉斯夫人的别墅裡，巴黎社交界的女王身穿白凸紋布連衣裙，在衆多的親王夫人中間，不過是一個普通的女賓，和别的女賓沒有差别，這就更令我神往，而她自己也像一個舞蹈明星獲得了新生，在一場奇特虛幻的芭蕾舞中，她的女舞伴一個個都被她取而代之；她可以觀看皮影戲，但這是在帕爾馬公主的一次晚會上；她可以聽悲劇或歌劇，但這是在蓋爾芒特親王夫人的包廂裡。
我們往往把一個人生活中的各種可能性，把對他将要離開或将去會見的熟人的記憶，都集中于他的身上，因此，當我從弗朗索瓦絲那裡得知，德·蓋爾芒特夫人要步行去帕爾馬公主家赴午宴，而在将近中午時分，當我看見她從家裡出來，穿一條粉紅色的緞子連衣裙，裙子上方露出相同色彩的臉蛋，猶如夕陽下的一片彩雲，這時候，我看見聖日耳曼區的所有的快樂都呈現在我面前，集中在她的小小的身軀下，就像集中在一隻貝殼裡，夾在玫瑰色珍珠層那發光的殼瓣中間一樣。
我父親在部裡有一個朋友，叫A.J.莫羅。
為了區别于其他莫羅，他總留意在他的姓前加上他的名字的兩個首字母，久而久之，大家幹脆叫他A.J了。
可是，我不知道這位A.J是怎樣弄到一張歌劇院盛大演出會的池座票的。
他把這張票寄給我父親了。
因為拉貝瑪要演出《淮德拉》中的一幕（從我第一次對她的演出感到失望以來，再沒有看過她演戲），外祖母讓父親把這張票給我了。
說實話，這次能不能去聽拉貝瑪演戲對我倒無所謂，可是幾年前，她曾使我神魂颠倒，如醉如癡。
當我看到我從前迷戀的，甚至比健康和休息還要珍視的東西，現在卻引不起我的興趣時，我也有怅然若失之感。
我何嘗不想離得近一些去靜觀我的想象力地看到的、被分割成一片一片的寶貴的現實呢？而且這種熱情不減當年。
但是現在，我的想象力不再把它們置于一個名伶念台詞的技巧之中了。
自從我到埃爾斯蒂爾家去過幾次後，我從前對拉貝瑪的朗誦技巧，對她的悲劇藝術的迷信，已轉移到某些地毯和現代畫上了。
既然我的信念，我的願望不再能使我對拉貝瑪的朗誦和姿态保持永恒的崇拜，它們在我心中的“映象”也就漸漸萎謝了，正如古埃及死人的“映象”，必須不斷地為它提供食糧，才能維持它的存在。
這一藝術如今變得稀薄如紙，一撕就破，已經失去了内在的生命力。
我利用我父親收到的那張票，登上了歌劇院的大樓梯。
我瞧見前面有個人，開始我把他當成德·夏呂斯先生，他的背影看上去很像德·夏呂斯先生。
當他回頭向劇場的一個職員打聽什麼事情時，我發現我弄錯了。
但是，我根據這個陌生人的衣着以及他同男檢票員和女引座員——他們沒有馬上答腔——講話的姿态，毫不猶豫地把他歸入德·夏呂斯先生那個階層中。
因為盡管各人有各人的特征，可是在那個時代，在富有的、服飾華麗的爵爺和富有的、服飾華麗的金融家或大工業家之間，總存有非常明顯的差别。
金融家或工業家對下級講話口氣傲慢，不容置辯，并以為這就是他的潇灑風度。
可這些爵爺卻笑容可掬，和藹可親，露出謙遜而耐心的神态，裝成一名普通的觀衆，并把這看成是他良好教養的一個特征。
當一個銀行家的闊少爺此刻走進劇院，看見這位爵爺滿臉微笑中透着善良，掩蓋了他那個特定的階層在他身上劃下的不可逾越的界線，要不是闊少爺發現他的相貌和最近報上刊登的現在正在巴黎逗留的奧地利皇侄薩克森親王的肖像十分相像，真會把他當做一個出身寒微的平民。
我知道他是蓋爾芒特家的摯友。
當我走到檢票員身邊時，聽見薩克森親王（或者是假定的那位親王）笑吟吟地說：“我不知道是幾号包廂，我表姐跟我說，我一打聽就會知道的。
” 也許他就是薩克森親王。
當他在說“我表姐跟我說，我一打聽就會知道的”這句話時，他的眼睛通過想象而看見的也許就是德·蓋爾芒特夫人（她要是真在，我就能一睹她在她堂弟媳的樓下包廂裡的生活片斷了，她的生活總是令我難以想象）。
因此，這個與衆不同的微笑的眼神，這些極其普通的言語，用可能有的幸福和靠不住的聲譽這兩根觸須，交替地撫摩着我的心，它們帶給我的溫情遠非一個抽象的夢幻所能比拟。
至少，他向檢票員講這句話的時候，把一條可能通往一個新世界的道路，連接到我日常生活中的一個平凡的夜晚上來了。
檢票員說了句“樓下包廂”，并用手指了指走廊，他便走了進去。
走廊潮濕異常，牆壁裂縫累累，仿佛通往海底岩洞，通往神奇的海洋仙女的王國。
我前面隻有一個漸漸遠去的穿晚禮服的先生，可是，我不停地在想，他是薩克森親王，他要去看望蓋爾芒特公爵夫人。
這個念頭就像一個不靈便的反射鏡，圍繞着他轉動，卻不能把光線正确無誤地投射到他身上。
雖然他孤身一人，但是這個和他毫無關系的、摸不到的、無邊無際的、像投影那樣不連貫地跳動着的念頭，仿佛走在他的前頭，在給他引路，它像雅典娜女神，寸步不離她的希臘士兵，而别人卻看不見她。
我來到座位上，一面竭力回憶《淮德拉》劇中的一句詩，可我記不确切了。
按照我背出來的這句詩看，它的音步數跟規定的數目不一樣，但是因為我不想去數音節，所以我認為要衡量它的平衡是否失調，要衡量它是否是一句古典詩，這之間并不存在任何共同的标準。
它顯得那樣冗長，哪怕去掉六個甚至更多的音節，以改成一句十二音節的詩，我都不會感到吃驚。
但我蓦地回憶起這句詩來了，驟然間，一個不通人性世界的那些難以鏟平的凸凹不平，竟魔術般地煙消雲散了，詩句的音節頓時符合十二音節詩的韻律，多餘的音節猶如一浮出水面就破的氣泡，輕松而靈巧地消失了。
我白費了半天腦筋，其實它才多出一個音步。
池座的一些票是在劇院售票處零售的，賣給假充高雅的人或好奇的人，他們想盡情觀望那些他們平時沒有機會從近處看到的人。
的确，在這裡，他們可以公開觀察這些人的通常是隐秘的社會生活的真實面，因為帕爾馬公主把二樓、樓下以及樓廳的各個包廂全都分給了她的朋友，劇場仿佛成了沙龍，每個人随意離開座位，到這個或那個女友身邊去坐一坐。
我周圍盡是些庸俗之輩，他們并不認識預訂戲票的觀衆，卻想表明自己認出了他們，便大聲喊着他們的姓名。
他們還說，這些預訂戲票的人來這裡猶如進了他們的沙龍，言下之意，他們是不會專心看戲的。
可是恰恰相反。
一個有才氣的大學生，為了聽拉貝瑪演唱而買了張池座票，一心想的是不要弄髒他的手套，不要妨礙别人，同機遇賜予他的鄰座搞好關系，不時微笑着追蹤一個稍縱即逝的目光，不禮貌地避開一個相遇的目光，一個熟人的目光，當他在劇場裡發現這個熟人時，他心慌意亂，不知所措，但還是決定去同她打個招呼，他還來不及走近她身邊，就聽得三下鈴響，就好像希伯來人在紅海中逃跑那樣，從男女觀衆組成的兩股洶湧澎湃的浪峰中間逃跑了，他要他們站起身，他踏破了她們的裙子，踩髒了他們的半統靴，這說明他是專心要看戲的。
恰恰相反，唯有上流社會的人才會有閑情逸緻看戲（當然還得有才智才能看懂戲），因為他們坐在樓廳欄杆後的包廂中，就像坐在懸空的揭掉了隔闆的小沙龍裡，或者像在供應牛奶和鐵線蕨糖漿濃茶的小咖啡館裡一樣，不會被這座那不勒斯風格建築物的金框鏡子和紅椅子吓壞——因為他們滿不在乎地把一隻手
