第一部 8
關燈
小
中
大
自己敞開心靈，隻要是一顆陌生的心，不管它多麼平庸，多麼醜陋。
可是她惱怒地感到，她在我這顆心中看見的仍然是她自己。
因此，盡管我有别的理由和她走同一條路線，但當我從她身邊經過時，我仍然像犯了罪似的渾身顫抖。
有時，為了不顯得過于主動，我勉強給她還禮，或者隻用眼睛看她，不同她打招呼，這樣一來，她就更加氣惱，而且開始認為我傲慢無禮，沒有教養。
現在，她穿的裙子更薄了，至少顔色更淺。
她沿街而行。
街上，在錯落不齊地摻雜在古老而寬敞的貴族宅第中間的狹窄店鋪前，在黃油店、果品店、蔬菜店女老闆的屋檐下，已經挂起了遮陽的卷簾，仿佛春天已經來臨。
我心裡思量，我遠遠看見的這個沿街緩行、邊走邊打開小陽傘的女人，在行家們眼裡，是當代最偉大的藝術家，她這些動作優美動人，妙不可言。
然而，她隻管朝前走：她那單薄而倔強的軀體并不知道人們私下對它的贊譽，毫不考慮别人對它的評價，自行其是，披着一條紫羅蘭色的斜紋綢肩巾，拼命地挺起胸脯；那雙明亮而無精打采的眼睛漫不經心地看着前方，可能已經看見我了；她咬着唇角；我看見她擡起暖手籠，給一個窮人施舍，或向一個賣花女買了一束紫羅蘭色，她那種好奇的樣子和我觀看一個大畫家揮毫作畫時的神情毫無二緻。
當她走到我跟前時，朝我點點頭，有時還會賜給我一個淡淡的微笑，仿佛為我畫了一張水彩畫之後，還在這張傑作上親筆題詞似的。
在我看來，她的每一件連衣裙都像是一個自然而必須的環境，像是她内心世界的一個側面。
封齋期的一個上午，她在外面吃飯，我遇見她時她穿着一件淡紅色的天鵝絨連衣裙，領口微呈新月形。
德·蓋爾芒特夫人金色的秀發下露出一張沉思的臉孔。
我不像往常那樣傷感了，因為她臉上的憂郁表情和連衣裙的鮮豔色彩仿佛組成了一道高牆，把她同世界隔開，使她顯得可憐、孤獨，使我感到放心、寬慰。
我覺得，這件連衣裙向周圍發出的鮮紅光輝象征着她那顆鮮紅的心，對這顆心我還不大了解，但我也許能給它安慰；德·蓋爾芒特夫人躲在微波蕩漾、神秘莫測的天鵝絨的紅光中，就像是早期的基督教女聖徒。
于是，我感到不該用眼光折磨這個殉教者，我為自己的行為羞愧。
“可是，街道畢竟是屬于大家的呀！” “街道是屬于大家的”，我重複了一遍，但使這句話有了另一層意思。
我由衷地欽佩蓋爾芒特公爵夫人。
她走在這條常被雨水淋得透濕、變得和意大利古城的街道一樣寶貴的大街上，夾在川流不息的人群中，讓自己隐秘的生活加入到公衆生活中，神秘地出現在大家面前，任人接觸，就像那些異乎尋常地免費供人欣賞的名畫一樣。
每逢我徹夜不眠之後第二天上午又出去散步，到了下午，我父母總勸我上床躺一躺，想法子睡一會兒。
要找到睡眠，隻要有習慣就行，用不着考慮許多，甚至不考慮更容易入睡。
可我下午既沒有睡覺的習慣，也不可能不作考慮。
入睡前，我老想着要睡着，結果反而睡不着；即使睡着了，還在想要睡着。
這不過是朦胧的黑暗中出現的一抹微光，但足以把我睡不着的想法反射到睡眠中；繼而這反光又一次反射，使我感到我是在睡眠中産生睡不着的想法的；接着又一次新的反射，把我的覺醒……反射到一次新的睡眠中，我想對到我房間裡來的朋友們說，剛才我睡着了，但我卻以為沒有睡着。
睡眠中的幻影模模糊糊，難以辨認，必須有極其敏銳和虛幻的感覺才能把它們抓住。
後來在威尼斯我也有過同樣的感受：夕陽早已西下，天似乎全黑了，但由于視覺和聽覺一樣有持續作用，即使天黑了也看得見天黑前的形象，所以運河上空就像餘音萦繞一樣，久久回蕩着最後一線光亮；多虧這個餘音的看不見的回聲，我看見一座座披着黑天鵝絨的宮殿映照在灰蒙蒙的水面上，仿佛永遠不會消失似的。
當我睡不着時，我經常想象一個海景；這一海景同它在中古時代的景象混合在一起，成了我經常做的一個夢。
睡夢中我看見大海的波濤凝固不動，就像彩繪玻璃上的畫圖，中間有一座中世紀的古城；一條河把城市一分為二；綠色的海水在我腳下延伸出去，沐浴着對岸一座東方風格的教堂和一些古老的房屋；這些房屋在十四世紀還存在，因此，朝它們走去，就仿佛在追溯曆史。
在這個夢中，大自然學會了藝術，大海變得具有中世紀風格；在這個夢中，我渴望做到并且以為做到了力所不及的事。
這種夢，我似乎做過很多次，但是，因為夢中想象的東西一般都屬于過去，雖然從沒有見過，卻十分眼熟，所以我以為不是在做夢。
可是相反，我發現我的确常常做這種夢。
人在睡眠時會變得軟弱無力，這一特征也反映到我的睡眠中，不過是象征性的：在黑暗中，我看不清朋友的面孔，因為人睡覺時閉着眼睛；我在夢中沒完沒了地為自己辯解，但當我想對朋友陳說理由時，我感到聲音梗在喉嚨口出不去，因為人睡眠時說話總是含含糊糊；我想走到他們身邊去，但我挪不開腿，因為人在睡眠時不走路；突然我出現在他們面前，滿面羞愧，因為人睡覺時不穿衣服。
因此，閉緊眼睛，抿緊嘴唇，捆住雙腿，赤裸着身體，這就是我在睡眠中所看見的睡眠人的圖像，它很像斯萬送給我的那幾張有名的寓意畫，在畫中喬托把嫉妒女神畫成嘴裡銜着一條毒蛇的惡神。
聖盧來巴黎了，但隻能待幾個小時。
他向我保證，他一直沒有機會同他舅媽談我的事：“奧麗阿娜一點也不讨人喜歡，”他對我說，真誠地暴露了他的思想，“她已不是從前的奧麗阿娜，人家把她變壞了。
我向你保證，她不值得你關心。
你太看重她了。
你願意我把你介紹給我的普瓦克提埃表嫂嗎？”他又說，也不管我感不感興趣。
“她年輕，聰明，一定會中你意的。
她嫁給了我的表哥普瓦克提埃公爵。
我表哥人挺好，就是不太聰明。
我同我表嫂談起過你。
她要我把你帶去。
她比奧麗阿娜可漂亮多了，也比她年輕。
她是一個可愛的人，你知道，是一個好人。
”這是羅貝最近用更大的熱情學會的表達方式，表示一個人性情溫和：“我不能說她是重審派，應該考慮她所處的環境。
不過她畢竟說了句公道話：‘假如德雷福斯是無辜的，那把他囚禁在魔鬼島就太可怕了！’你聽明白了，是嗎？此外，她對她從前的幾個女教師都很好，家裡人讓她們走側邊的樓梯，她堅決不同意。
我向你保證，這是一個非常好的人。
其實奧麗阿娜并不愛她，因為她感到人家比自己聰明。
” 盡管弗朗索瓦絲的全部心思都用在同情蓋爾芒特府上的一個仆人——這個仆人甚至在公爵夫人不在家時也不能去看望他的未婚妻，因為門房很快就會報告上去——可她照樣為聖盧來訪時她不在場遺憾了半天。
她沒見着聖盧是因為她現在也經常出門。
哪一天我需要她了，哪一天她必定出門。
不是去看兄弟，就是去看侄女。
最近她女兒來巴黎，出門就更勤了。
我因為她不在我身邊侍候我，心裡很
可是她惱怒地感到，她在我這顆心中看見的仍然是她自己。
因此，盡管我有别的理由和她走同一條路線，但當我從她身邊經過時，我仍然像犯了罪似的渾身顫抖。
有時，為了不顯得過于主動，我勉強給她還禮，或者隻用眼睛看她，不同她打招呼，這樣一來，她就更加氣惱，而且開始認為我傲慢無禮，沒有教養。
現在，她穿的裙子更薄了，至少顔色更淺。
她沿街而行。
街上，在錯落不齊地摻雜在古老而寬敞的貴族宅第中間的狹窄店鋪前，在黃油店、果品店、蔬菜店女老闆的屋檐下，已經挂起了遮陽的卷簾，仿佛春天已經來臨。
我心裡思量，我遠遠看見的這個沿街緩行、邊走邊打開小陽傘的女人，在行家們眼裡，是當代最偉大的藝術家，她這些動作優美動人，妙不可言。
然而，她隻管朝前走：她那單薄而倔強的軀體并不知道人們私下對它的贊譽，毫不考慮别人對它的評價，自行其是，披着一條紫羅蘭色的斜紋綢肩巾，拼命地挺起胸脯；那雙明亮而無精打采的眼睛漫不經心地看着前方，可能已經看見我了；她咬着唇角；我看見她擡起暖手籠，給一個窮人施舍，或向一個賣花女買了一束紫羅蘭色，她那種好奇的樣子和我觀看一個大畫家揮毫作畫時的神情毫無二緻。
當她走到我跟前時，朝我點點頭，有時還會賜給我一個淡淡的微笑，仿佛為我畫了一張水彩畫之後，還在這張傑作上親筆題詞似的。
在我看來，她的每一件連衣裙都像是一個自然而必須的環境，像是她内心世界的一個側面。
封齋期的一個上午，她在外面吃飯，我遇見她時她穿着一件淡紅色的天鵝絨連衣裙，領口微呈新月形。
德·蓋爾芒特夫人金色的秀發下露出一張沉思的臉孔。
我不像往常那樣傷感了，因為她臉上的憂郁表情和連衣裙的鮮豔色彩仿佛組成了一道高牆，把她同世界隔開，使她顯得可憐、孤獨，使我感到放心、寬慰。
我覺得，這件連衣裙向周圍發出的鮮紅光輝象征着她那顆鮮紅的心，對這顆心我還不大了解，但我也許能給它安慰；德·蓋爾芒特夫人躲在微波蕩漾、神秘莫測的天鵝絨的紅光中，就像是早期的基督教女聖徒。
于是，我感到不該用眼光折磨這個殉教者，我為自己的行為羞愧。
“可是，街道畢竟是屬于大家的呀！” “街道是屬于大家的”，我重複了一遍，但使這句話有了另一層意思。
我由衷地欽佩蓋爾芒特公爵夫人。
她走在這條常被雨水淋得透濕、變得和意大利古城的街道一樣寶貴的大街上，夾在川流不息的人群中，讓自己隐秘的生活加入到公衆生活中，神秘地出現在大家面前，任人接觸，就像那些異乎尋常地免費供人欣賞的名畫一樣。
每逢我徹夜不眠之後第二天上午又出去散步，到了下午，我父母總勸我上床躺一躺，想法子睡一會兒。
要找到睡眠，隻要有習慣就行，用不着考慮許多，甚至不考慮更容易入睡。
可我下午既沒有睡覺的習慣，也不可能不作考慮。
入睡前，我老想着要睡着，結果反而睡不着；即使睡着了，還在想要睡着。
這不過是朦胧的黑暗中出現的一抹微光，但足以把我睡不着的想法反射到睡眠中；繼而這反光又一次反射，使我感到我是在睡眠中産生睡不着的想法的；接着又一次新的反射，把我的覺醒……反射到一次新的睡眠中，我想對到我房間裡來的朋友們說，剛才我睡着了，但我卻以為沒有睡着。
睡眠中的幻影模模糊糊，難以辨認，必須有極其敏銳和虛幻的感覺才能把它們抓住。
後來在威尼斯我也有過同樣的感受：夕陽早已西下，天似乎全黑了，但由于視覺和聽覺一樣有持續作用，即使天黑了也看得見天黑前的形象，所以運河上空就像餘音萦繞一樣，久久回蕩着最後一線光亮；多虧這個餘音的看不見的回聲，我看見一座座披着黑天鵝絨的宮殿映照在灰蒙蒙的水面上，仿佛永遠不會消失似的。
當我睡不着時，我經常想象一個海景；這一海景同它在中古時代的景象混合在一起，成了我經常做的一個夢。
睡夢中我看見大海的波濤凝固不動，就像彩繪玻璃上的畫圖，中間有一座中世紀的古城；一條河把城市一分為二；綠色的海水在我腳下延伸出去，沐浴着對岸一座東方風格的教堂和一些古老的房屋；這些房屋在十四世紀還存在，因此，朝它們走去，就仿佛在追溯曆史。
在這個夢中，大自然學會了藝術，大海變得具有中世紀風格；在這個夢中，我渴望做到并且以為做到了力所不及的事。
這種夢，我似乎做過很多次，但是，因為夢中想象的東西一般都屬于過去，雖然從沒有見過，卻十分眼熟，所以我以為不是在做夢。
可是相反，我發現我的确常常做這種夢。
人在睡眠時會變得軟弱無力，這一特征也反映到我的睡眠中，不過是象征性的：在黑暗中，我看不清朋友的面孔，因為人睡覺時閉着眼睛；我在夢中沒完沒了地為自己辯解，但當我想對朋友陳說理由時，我感到聲音梗在喉嚨口出不去，因為人睡眠時說話總是含含糊糊；我想走到他們身邊去，但我挪不開腿，因為人在睡眠時不走路；突然我出現在他們面前，滿面羞愧，因為人睡覺時不穿衣服。
因此，閉緊眼睛，抿緊嘴唇，捆住雙腿，赤裸着身體，這就是我在睡眠中所看見的睡眠人的圖像，它很像斯萬送給我的那幾張有名的寓意畫，在畫中喬托把嫉妒女神畫成嘴裡銜着一條毒蛇的惡神。
聖盧來巴黎了，但隻能待幾個小時。
他向我保證，他一直沒有機會同他舅媽談我的事：“奧麗阿娜一點也不讨人喜歡，”他對我說，真誠地暴露了他的思想，“她已不是從前的奧麗阿娜，人家把她變壞了。
我向你保證，她不值得你關心。
你太看重她了。
你願意我把你介紹給我的普瓦克提埃表嫂嗎？”他又說，也不管我感不感興趣。
“她年輕，聰明，一定會中你意的。
她嫁給了我的表哥普瓦克提埃公爵。
我表哥人挺好，就是不太聰明。
我同我表嫂談起過你。
她要我把你帶去。
她比奧麗阿娜可漂亮多了，也比她年輕。
她是一個可愛的人，你知道，是一個好人。
”這是羅貝最近用更大的熱情學會的表達方式，表示一個人性情溫和：“我不能說她是重審派，應該考慮她所處的環境。
不過她畢竟說了句公道話：‘假如德雷福斯是無辜的，那把他囚禁在魔鬼島就太可怕了！’你聽明白了，是嗎？此外，她對她從前的幾個女教師都很好，家裡人讓她們走側邊的樓梯，她堅決不同意。
我向你保證，這是一個非常好的人。
其實奧麗阿娜并不愛她，因為她感到人家比自己聰明。
” 盡管弗朗索瓦絲的全部心思都用在同情蓋爾芒特府上的一個仆人——這個仆人甚至在公爵夫人不在家時也不能去看望他的未婚妻，因為門房很快就會報告上去——可她照樣為聖盧來訪時她不在場遺憾了半天。
她沒見着聖盧是因為她現在也經常出門。
哪一天我需要她了，哪一天她必定出門。
不是去看兄弟，就是去看侄女。
最近她女兒來巴黎，出門就更勤了。
我因為她不在我身邊侍候我，心裡很
