第二部 1

第一章

我們夾雜在熙來攘往的人群中，重新穿過加布裡埃爾林蔭道。

    我把外祖母安頓在一張長凳上，然後去找出租馬車。

    我向來習慣于把自己放到她的心間，識别誰是最微不足道的人，可現在她向我關閉了心扉，她已成為外部世界的一部分，我對她身體的想法，我内心的憂愁，我也許可以向随便那個行人傾訴，而對她卻隻能緘口不提。

    同她談這些，還不如同一個陌生人談更有信心。

    剛才，她把我童年起就一直向她傾吐的思想和憂愁統統還給我了。

    她還沒有死。

    可我已經形單影隻，茕茕孑立。

    就連她從前對蓋爾芒特家族，對莫裡哀，對我們關于小圈子的談話所做的諷喻，如今也變得無依無據，無原無因，荒誕不已。

    因為做這些諷喻的人明天就可能不再存在，它們對她已失去意義，外祖母不久就要故去，而死人是不可能構想諷喻的。

     “先生，我不是說不行，可您事先沒同我約好，您沒拿号。

    再說，今天不門診。

    您想必有您的醫生吧。

    我不能越俎代庖，除非他讓我和他一起去會診，這是醫德問題……” 就在我招呼一輛出租馬車的時候，我碰見了著名的E教授。

    他可以算做我父親和外祖父的一個朋友。

    不管怎麼說，他同他們有來往。

    他就住在加布裡埃爾大街上。

    我靈機一動，在他跨進家門的一刻把他叫住了，心想他也許能給外祖母出些好主意。

    可他像有急事纏身，從信箱裡取出信後，就想把我打發走。

    我隻好跟他一起登上電梯，這才同他說上話。

    他請求我讓他按電鈕。

    這是他的怪毛病。

     “可是，先生，我不要求您接待我外祖母，您聽我說完就明白了，她現在感覺很不好。

    相反，我想請您半小時後上我家裡去一趟，那時她就到家了。

    ” “上您家去？先生，這絕對不可能。

    晚上我要到貿易部長家吃飯，在這之前我還要去會一個人，我馬上就得去換衣服。

    更糟的是，我的晚禮服刮了個口子，另一件又沒有飾鈕孔，不能佩戴飾物。

    對不起，讓我來按電梯開關，您不會，事事都得小心。

    那個飾鈕孔又要耽擱我一些時間。

    好吧，出于對您家裡人的友誼，如果您外祖母能馬上來，我可以接待她。

    不過，我先得同您說清楚，我隻能給她一刻鐘。

    ” 我連電梯都沒有出，就下去接外祖母了。

    E教授不信任地看看我，親自開動電梯讓我下去。

     人們常說，死亡的日期是不确知的，但是，這種說法實際上已把死亡的時間确定在一個朦胧而遙遠的範圍内，不以為它同已開始的一天有着某種聯系，甚至我們會在這個每小時都有了安排的非常确定的下午死去，或者死亡就要第一次部分地占有我們，從此對我們窮追不舍。

    你堅持散步，期待一個月後會有令人滿意的氣色。

    你躊躇不定，不知道該穿哪件大衣，該叫哪輛出租馬車。

    你上了馬車，你面前的這一天是完整的，短暫的，因為你想按時趕回來會一個女友。

    你希望明天也是個晴天。

    殊不知死亡正在你的另一個平面上，在冥冥的黑暗中緩緩行進，恰好選擇了這一天，就在幾分鐘後你的馬車到達香榭麗舍大街的那一刻粉墨登場。

    也許，那些日夜懼怕死亡突然降臨的人，會發現這一類死亡或與死亡的初次接觸并不十分可怕，因為它們具有人所熟悉的、親切和習以為常的外表。

    死前享用了一頓豐盛的午餐，飯後和健康人一樣出門遊玩。

    乘坐敞着車篷的馬車回家，途中死亡對你首次襲擊。

    盡管外祖母病得很重，也總會有幾個人說，在六點鐘看見我們從香榭麗舍大街回家，還同外祖母打了招呼，馬車敞着車篷，天氣很好。

    勒格朗丹朝協和廣場走去，神色驚異地停住腳，向我們脫帽行禮。

    我仍然是現實世界中的人，我問外祖母要不要還禮，提醒她勒格朗丹心胸狹窄，斤斤計較别人的态度。

    外祖母可能覺得我有點輕率，擡了擡手，仿佛在說：“這有什麼意思？無關緊要。

    ” 是的，也許會有人說，就在剛才我去找出租馬車的時候，外祖母還坐在加布裡埃爾林蔭道的一張長凳上，不多久乘坐一輛敞篷馬車回家了。

    果真如此嗎？凳子不費勁兒就能待在大街上，雖說也受到平衡力的約束。

    可是，人要能坐穩，哪怕是靠在長凳和馬車上，是要用力氣的。

    平時我們感覺不到這股力，正如感覺不到大氣壓一樣，因為大氣壓作用于各個方向。

    如果把我們抽成真空，讓我們承受空氣的壓力，在死亡的一刹那間，也許我們能感覺到可怕的、不可抵消的重壓。

    同樣，當疾病和死亡向我們張開深不見底的洞口，世界和身體氣勢洶洶地向我們壓來，我們卻無計可施、難以招架的時候，要忍受住身體肌肉的折磨和深入骨髓的戰栗，或使我們保持在平時看來僅僅反映了事物消極面的靜止的狀态，讓頭挺直，目光安詳，那都要我們拼出全部力量，進行一場鏖戰。

     勒格朗丹神色驚異地凝視我們，是因為他和其他過路人一樣，認為我外祖母坐在馬車上，卻在向深淵滑去。

    外祖母拼力抓住坐墊，竭力使身軀不下沉。

    她頭發蓬亂，目光茫然，行人魚貫而過，但她的瞳孔卻映不出任何圖像。