第二部 1
關燈
小
中
大
她坐在我身邊，卻似已經沉入了一個陌生的世界。
剛才，在香榭麗舍大街上，我已經目睹她遭受到那個世界的襲擊，依然能看到痕迹：她的帽子、她的臉、她的大衣，被一個看不見的天神弄得亂七八糟，她同天神進行了搏鬥。
從那一刻起，我就意識到，外祖母對天神的襲擊不完全感到意外，甚至早有預感，默默地等待着這一時刻的到來。
當然，她不知道命中注定的時刻何時來臨，心中無數，疑慮重重，猶如多疑的情夫，對情婦的忠誠時而寄予不切實際的希望，時而又疑神疑鬼，心神不甯。
但是，那些緻命的疾病，例如剛才使我外祖母臉部痙攣的疾病，一般都要在病人身上停留很久，慢慢地把病人引向死亡。
它們像“随和”的鄰居或房客，很快就會向病人作自我介紹。
一個人知道自己有病是可怕的，倒不是因為病會帶來痛苦，而是因為它會給生活帶來形形色色、千奇百怪的限制。
我們不是在死的時候，而是在幾個月前，甚至在幾年前，在可憎的死神進駐我們的身體之時起，就感覺到我們要死了。
病人與陌生的死神相識，聽見它在大腦中走來走去。
雖然不知道陌生人的模樣，從它來回走動的聲音，也能推斷出它的習慣。
它是來幹壞事的嗎？某天早晨，它悄悄地走了。
啊！要是它永遠不再回來該多好！晚間，它又回來了。
它來幹什麼？病人向醫生提出疑問。
醫生像一個得寵的情婦，用不能自圓其說的誓言作回答。
應該說，醫生扮演的角色不是情婦，而是一個受審的仆人。
仆人僅僅是第三者，情婦卻是生活。
我們诘問她，懷疑她對我們不忠，雖然覺得她變了心，但仍然相信她，疑惑不決，直到她把我們徹底遺棄。
我扶着外祖母走進E教授的電梯。
E教授立即前來相迎，把我們帶進他的診所。
他說有急事纏身，但隻要一進診所，臉上那股傲氣就蕩然無存，因為習慣是一股強大的力量，他隻要和病人在一起，就變得和藹可親，甚至談笑風生。
他知道我外祖母很有文學修養，也自認為頗有學問，就開始朗誦他自編的詩，歌頌燦爛的夏日。
他朗誦了兩三分鐘。
他把外祖母安頓在安樂椅上，自己坐在背光處，以便很好地進行觀察。
他檢查得很仔細，我隻好出去轉一圈兒。
他繼續檢查，盡管他事先說定的一刻鐘就要到了，但他又一次給我外祖母吟詩，甚至還風趣地說了幾句笑話。
若是在平時，我會很高興聽他說笑話的。
但是大夫诙諧的語氣使我懸着的一顆心完全放下來了。
我想起多年前，參議院主席法利埃先生也發過一次病，卻是一場虛驚。
三天後他不僅恢複了工作，而且還準備在不久的将來競選共和國總統。
他的對手空喜歡了一場。
我正想着法利埃先生的先例，聯系到外祖母的病情，感到信心百倍，忽然，E教授在結束一句笑話時發出的爽朗的笑聲把我從沉思中驚醒，這使我更确信外祖母很快就會恢複健康。
笑罷，E教授掏出懷表看了看，耽擱了五分鐘，于是焦躁地皺皺眉，一邊同我們道别一邊搖鈴，叫仆人快給他拿晚禮服。
我讓外祖母先走一步，回來又關上門，向教授詢問真情。
“您外祖母沒救了，”他對我說，“剛才的發作是尿毒症引起的。
尿毒症倒不一定緻命，但她的病我認為沒有希望了。
但願我診斷錯了。
再說，戈達爾大夫醫術高明，他會悉心治療的，對不起，”他看見女仆手臂上搭着他的晚禮服走進來，便對我說，“您知道，我要到貿易部長家去吃晚飯，在這之前還要去拜訪一個人。
啊！生活不像您這個年齡的人所想象的那樣盡是快樂。
” 他親切地同我握手道别。
我重新關上門。
一個仆人給我們——我和外祖母——帶路。
在候客廳裡，我們聽到雷霆般的斥罵聲。
原來是女仆忘記在禮服上開飾鈕孔了，又要耽誤十分鐘。
在樓梯平台上，我默默地注視着我那不久于世的外祖母，耳朵裡不停地傳來教授的吼聲。
誰都是孤獨的。
我們繼續乘車回家去。
夕陽西斜。
馬車駛抵我們居住的街道之前，先要經過一段綿綿長牆。
夕陽照得長牆一片通紅。
馬車的投影清晰地呈現在火牆上，猶如一輛柩車行駛在龐培的紅土上，我們終于到家了。
進入門廳後，我把外祖母安頓在樓梯旁的一張長沙發上，上樓禀報母親。
我對母親說，外祖母回來了，她在路上暈了一次，感到不大舒服。
我的話還沒說完，母親臉上就露出了極度的絕望。
這是一種聽天由命的絕望。
我忽然明白，絕望已在她心裡隐藏多年，就等着最終一天噴發。
她什麼也沒問。
正如居心不良的人喜歡誇大别人的痛苦，我母親出于對外祖母的深情，不願承認她的母親得了重病，更不願承認她的病可能危及智力。
媽媽渾身哆嗦，臉在無淚地哭泣。
她忙去找人喊醫生。
弗朗索瓦絲問她誰病了，她聲音哽在喉嚨口出不來。
她和我一起奔下樓，抹去了臉上悲痛的皺紋。
外祖母在樓下門廳内的長沙發上等我們。
聽到我們的聲音，她站起來，高興地向我媽媽揮揮手。
我在上樓前，用一條飾有花邊的紗巾包住了外祖母的頭，隻讓半邊臉露在外面，對她說怕她坐在樓梯口會着涼。
其實
剛才，在香榭麗舍大街上，我已經目睹她遭受到那個世界的襲擊，依然能看到痕迹：她的帽子、她的臉、她的大衣，被一個看不見的天神弄得亂七八糟，她同天神進行了搏鬥。
從那一刻起，我就意識到，外祖母對天神的襲擊不完全感到意外，甚至早有預感，默默地等待着這一時刻的到來。
當然，她不知道命中注定的時刻何時來臨，心中無數，疑慮重重，猶如多疑的情夫，對情婦的忠誠時而寄予不切實際的希望，時而又疑神疑鬼，心神不甯。
但是，那些緻命的疾病，例如剛才使我外祖母臉部痙攣的疾病，一般都要在病人身上停留很久，慢慢地把病人引向死亡。
它們像“随和”的鄰居或房客，很快就會向病人作自我介紹。
一個人知道自己有病是可怕的，倒不是因為病會帶來痛苦，而是因為它會給生活帶來形形色色、千奇百怪的限制。
我們不是在死的時候，而是在幾個月前，甚至在幾年前，在可憎的死神進駐我們的身體之時起，就感覺到我們要死了。
病人與陌生的死神相識，聽見它在大腦中走來走去。
雖然不知道陌生人的模樣，從它來回走動的聲音，也能推斷出它的習慣。
它是來幹壞事的嗎？某天早晨，它悄悄地走了。
啊！要是它永遠不再回來該多好！晚間，它又回來了。
它來幹什麼？病人向醫生提出疑問。
醫生像一個得寵的情婦，用不能自圓其說的誓言作回答。
應該說，醫生扮演的角色不是情婦，而是一個受審的仆人。
仆人僅僅是第三者，情婦卻是生活。
我們诘問她，懷疑她對我們不忠，雖然覺得她變了心，但仍然相信她，疑惑不決，直到她把我們徹底遺棄。
我扶着外祖母走進E教授的電梯。
E教授立即前來相迎，把我們帶進他的診所。
他說有急事纏身，但隻要一進診所，臉上那股傲氣就蕩然無存，因為習慣是一股強大的力量，他隻要和病人在一起，就變得和藹可親，甚至談笑風生。
他知道我外祖母很有文學修養，也自認為頗有學問，就開始朗誦他自編的詩，歌頌燦爛的夏日。
他朗誦了兩三分鐘。
他把外祖母安頓在安樂椅上，自己坐在背光處，以便很好地進行觀察。
他檢查得很仔細，我隻好出去轉一圈兒。
他繼續檢查，盡管他事先說定的一刻鐘就要到了，但他又一次給我外祖母吟詩，甚至還風趣地說了幾句笑話。
若是在平時，我會很高興聽他說笑話的。
但是大夫诙諧的語氣使我懸着的一顆心完全放下來了。
我想起多年前，參議院主席法利埃先生也發過一次病，卻是一場虛驚。
三天後他不僅恢複了工作，而且還準備在不久的将來競選共和國總統。
他的對手空喜歡了一場。
我正想着法利埃先生的先例，聯系到外祖母的病情，感到信心百倍，忽然，E教授在結束一句笑話時發出的爽朗的笑聲把我從沉思中驚醒，這使我更确信外祖母很快就會恢複健康。
笑罷，E教授掏出懷表看了看，耽擱了五分鐘，于是焦躁地皺皺眉，一邊同我們道别一邊搖鈴，叫仆人快給他拿晚禮服。
我讓外祖母先走一步，回來又關上門，向教授詢問真情。
“您外祖母沒救了，”他對我說，“剛才的發作是尿毒症引起的。
尿毒症倒不一定緻命，但她的病我認為沒有希望了。
但願我診斷錯了。
再說，戈達爾大夫醫術高明，他會悉心治療的，對不起，”他看見女仆手臂上搭着他的晚禮服走進來，便對我說，“您知道，我要到貿易部長家去吃晚飯，在這之前還要去拜訪一個人。
啊！生活不像您這個年齡的人所想象的那樣盡是快樂。
” 他親切地同我握手道别。
我重新關上門。
一個仆人給我們——我和外祖母——帶路。
在候客廳裡，我們聽到雷霆般的斥罵聲。
原來是女仆忘記在禮服上開飾鈕孔了，又要耽誤十分鐘。
在樓梯平台上，我默默地注視着我那不久于世的外祖母，耳朵裡不停地傳來教授的吼聲。
誰都是孤獨的。
我們繼續乘車回家去。
夕陽西斜。
馬車駛抵我們居住的街道之前，先要經過一段綿綿長牆。
夕陽照得長牆一片通紅。
馬車的投影清晰地呈現在火牆上，猶如一輛柩車行駛在龐培的紅土上，我們終于到家了。
進入門廳後，我把外祖母安頓在樓梯旁的一張長沙發上，上樓禀報母親。
我對母親說，外祖母回來了，她在路上暈了一次，感到不大舒服。
我的話還沒說完，母親臉上就露出了極度的絕望。
這是一種聽天由命的絕望。
我忽然明白，絕望已在她心裡隐藏多年，就等着最終一天噴發。
她什麼也沒問。
正如居心不良的人喜歡誇大别人的痛苦，我母親出于對外祖母的深情，不願承認她的母親得了重病，更不願承認她的病可能危及智力。
媽媽渾身哆嗦，臉在無淚地哭泣。
她忙去找人喊醫生。
弗朗索瓦絲問她誰病了，她聲音哽在喉嚨口出不來。
她和我一起奔下樓，抹去了臉上悲痛的皺紋。
外祖母在樓下門廳内的長沙發上等我們。
聽到我們的聲音，她站起來，高興地向我媽媽揮揮手。
我在上樓前，用一條飾有花邊的紗巾包住了外祖母的頭，隻讓半邊臉露在外面，對她說怕她坐在樓梯口會着涼。
其實
