第二部 1
關燈
小
中
大
，我是不想讓母親過多地看到外祖母扭曲的臉和歪斜的嘴。
我的謹慎是多餘的。
母親走到外祖母身邊，像吻上帝那樣吻了吻她的手，然後小心翼翼地把她扶上樓梯，生怕會弄痛外祖母。
小心之中還夾雜着謙卑，仿佛外祖母是她見到的最珍貴的物品，連碰一碰的資格都沒有。
但她沒擡一次頭，也沒有看一眼病人的臉。
也許，她怕病人想到自己的樣子可能使女兒不安而心裡難過；或是怕自己看了會感到痛苦；或是出于尊敬，因為她認為，看見尊敬的人臉上出現呆傻現象是大逆不道；或是想在日後把她母親真實的、智慧和善良的臉完美無缺地留在記憶中。
就這樣，我們肩并肩地上了樓，外祖母的臉一半遮着紗巾，母親始終把頭别向一邊。
在這期間，有一個人的眼睛始終沒有離開外祖母那變了模樣的、她女兒不敢正視的臉，目光流露出驚訝和不祥，使人感到很不謹慎。
這個人就是弗朗索瓦絲。
倒不是她不真心愛外祖母（她看見媽媽表情冷漠，甚至很失望，有點忿忿不平，認為媽媽應該哭着撲向母親懷裡），而是生來就愛作最壞的預想。
她從童年起就具有兩個特點，二者貌似互相排斥，然而一旦彙合起來，就會威力無比：一是下層人的缺乏教養，看到别人肉體受苦受難，本應裝作沒有看見，但卻毫不掩飾地讓自己的印象，甚至讓痛苦和恐懼顯現在臉上；二是鄉下人的麻木不仁和冷酷無情，沒有機會擰雞脖子，也要扯蜻蜓的翅膀過過瘾，看到别人肉體受苦居然會感興趣，也不覺得難為情。
弗朗索瓦絲小心翼翼地服侍我外祖母上床。
外祖母躺下後，感覺說話方便多了，可能尿毒症隻導緻了一根血管的輕度撕裂或阻塞。
她想履行諾言，幫助媽媽度過她所面臨的最殘酷的時刻。
“嘿！我的女兒，”她對媽媽說，一隻手握住媽媽的手，另一隻手仍然捂在嘴上，因為有些字她在發音時仍感到有點費勁，用手捂着嘴可以掩飾過去，“瞧你多麼憐愛你母親，你當消化不良就那麼舒服！” 我母親這才第一次——因為她不願意看其他部分——把深情的目光移到外祖母的眼睛上，開始背誦不能兌現的誓言： “媽媽，你很快就會好的，是你的女兒在向你作保證。
” 她走過去，謙卑而虔誠地在親人額頭上吻了吻，她把滿腔的愛和盼母病愈的願望全都寄托在這個吻上，用她的思想和整顆心把這個吻一直護送到她的唇邊。
外祖母抱怨壓在左腿上的被子太重，好像壓着一層泥沙石土一樣。
她想把被子掀開，卻無論如何也掀不動。
她不知道這是她本身的原因，因此，她每天都不公正地埋怨弗朗索瓦絲沒把床“收拾”好。
她一陣痙孿，把那些細羊毛毯浪花四濺的波濤全部抛到左腿那一邊。
毛毯在那裡堆積成山，就像沙子在海灣上堆成沙丘，如果沒有築堤壩，海灣很快就會被潮水挾帶來的砂礫變成海灘。
我和母親甚至不願意說我外祖母病得很重（我們的謊言事先就被洞察入微又不善掩飾的弗朗索瓦絲戳穿了），好像這樣說，會使仇者痛快（何況她沒有仇人），而不這樣說，就意味着對她有更深厚的感情。
總之，我們此時此刻完全受一種本能的情感支配，正是在這種情感的驅使下，我認為，安德烈對阿爾貝蒂娜愛得不是很深，因為她對她表示出過分的同情。
這一類現象屢見不鮮，俯拾皆是，不僅個人會有，大家都會有，甚至大的戰争也會有。
在戰争中，不愛國的人不見得說祖國的壞話，但認為它完了，可憐它，看什麼都漆黑一團。
弗朗索瓦絲幫了我們大忙。
她有熬夜的本領，能幹最苦最累的活兒。
有時候，她一連好幾夜未合眼，可是她剛上床，才睡了一刻鐘，我們不得不又把她喊起來，但她卻為能幹累活而感到高興，仿佛這是世界上最簡單的活兒似的，她臉上不僅沒有一點不悅，反而露出滿意和謙卑。
不過，隻要做彌撒，也就是吃早飯的時刻一到，弗朗索瓦絲就會悄悄溜走，哪怕我外祖母就要咽氣，她也要準時趕去做她的“彌撒”。
她不可能，也不願意讓她年輕的聽差代替她。
她從貢布雷帶來了一個極其高尚的觀念，仆人要對我們各盡其職，她不能容忍我們的仆人有任何“失職”的行為。
她不愧為一個非常高尚、非常專橫、非常有效的女教師，在她的調理下，到我們家來做事的仆人不管多麼堕落，也會很快改變他們的人生觀，變得純潔高尚起來，甚至不再拿“五厘回扣”，看見我手裡提着東西，即使分量很輕，也會立即跑來把東西接過去——盡管他們從前極不樂意幫助人——生怕把我累壞。
不過，弗朗索瓦絲在貢布雷養成了另一個習慣，做事從不讓别人幫忙，她把這個習慣帶到了巴黎。
她覺得接受别人幫助，好比是接受一種侮辱。
有時候有的仆人一連幾個星期早晨起來向她問候，總得不到她的回禮，仆人去度假時，她甚至連一聲再見都不說，仆人猜不出是什麼原委，其實，就因為弗朗索瓦絲有一天身體不爽，他們想幫她幹活而把她得罪了。
現在我外祖母身患重病，弗朗索瓦絲更把她的工作看作神聖不可侵犯
我的謹慎是多餘的。
母親走到外祖母身邊，像吻上帝那樣吻了吻她的手，然後小心翼翼地把她扶上樓梯，生怕會弄痛外祖母。
小心之中還夾雜着謙卑，仿佛外祖母是她見到的最珍貴的物品，連碰一碰的資格都沒有。
但她沒擡一次頭，也沒有看一眼病人的臉。
也許，她怕病人想到自己的樣子可能使女兒不安而心裡難過；或是怕自己看了會感到痛苦；或是出于尊敬，因為她認為，看見尊敬的人臉上出現呆傻現象是大逆不道；或是想在日後把她母親真實的、智慧和善良的臉完美無缺地留在記憶中。
就這樣，我們肩并肩地上了樓，外祖母的臉一半遮着紗巾，母親始終把頭别向一邊。
在這期間，有一個人的眼睛始終沒有離開外祖母那變了模樣的、她女兒不敢正視的臉，目光流露出驚訝和不祥，使人感到很不謹慎。
這個人就是弗朗索瓦絲。
倒不是她不真心愛外祖母（她看見媽媽表情冷漠，甚至很失望，有點忿忿不平，認為媽媽應該哭着撲向母親懷裡），而是生來就愛作最壞的預想。
她從童年起就具有兩個特點，二者貌似互相排斥，然而一旦彙合起來，就會威力無比：一是下層人的缺乏教養，看到别人肉體受苦受難，本應裝作沒有看見，但卻毫不掩飾地讓自己的印象，甚至讓痛苦和恐懼顯現在臉上；二是鄉下人的麻木不仁和冷酷無情，沒有機會擰雞脖子，也要扯蜻蜓的翅膀過過瘾，看到别人肉體受苦居然會感興趣，也不覺得難為情。
弗朗索瓦絲小心翼翼地服侍我外祖母上床。
外祖母躺下後，感覺說話方便多了，可能尿毒症隻導緻了一根血管的輕度撕裂或阻塞。
她想履行諾言，幫助媽媽度過她所面臨的最殘酷的時刻。
“嘿！我的女兒，”她對媽媽說，一隻手握住媽媽的手，另一隻手仍然捂在嘴上，因為有些字她在發音時仍感到有點費勁，用手捂着嘴可以掩飾過去，“瞧你多麼憐愛你母親，你當消化不良就那麼舒服！” 我母親這才第一次——因為她不願意看其他部分——把深情的目光移到外祖母的眼睛上，開始背誦不能兌現的誓言： “媽媽，你很快就會好的，是你的女兒在向你作保證。
” 她走過去，謙卑而虔誠地在親人額頭上吻了吻，她把滿腔的愛和盼母病愈的願望全都寄托在這個吻上，用她的思想和整顆心把這個吻一直護送到她的唇邊。
外祖母抱怨壓在左腿上的被子太重，好像壓着一層泥沙石土一樣。
她想把被子掀開，卻無論如何也掀不動。
她不知道這是她本身的原因，因此，她每天都不公正地埋怨弗朗索瓦絲沒把床“收拾”好。
她一陣痙孿，把那些細羊毛毯浪花四濺的波濤全部抛到左腿那一邊。
毛毯在那裡堆積成山，就像沙子在海灣上堆成沙丘，如果沒有築堤壩，海灣很快就會被潮水挾帶來的砂礫變成海灘。
我和母親甚至不願意說我外祖母病得很重（我們的謊言事先就被洞察入微又不善掩飾的弗朗索瓦絲戳穿了），好像這樣說，會使仇者痛快（何況她沒有仇人），而不這樣說，就意味着對她有更深厚的感情。
總之，我們此時此刻完全受一種本能的情感支配，正是在這種情感的驅使下，我認為，安德烈對阿爾貝蒂娜愛得不是很深，因為她對她表示出過分的同情。
這一類現象屢見不鮮，俯拾皆是，不僅個人會有，大家都會有，甚至大的戰争也會有。
在戰争中，不愛國的人不見得說祖國的壞話，但認為它完了，可憐它，看什麼都漆黑一團。
弗朗索瓦絲幫了我們大忙。
她有熬夜的本領，能幹最苦最累的活兒。
有時候，她一連好幾夜未合眼，可是她剛上床，才睡了一刻鐘，我們不得不又把她喊起來，但她卻為能幹累活而感到高興，仿佛這是世界上最簡單的活兒似的，她臉上不僅沒有一點不悅，反而露出滿意和謙卑。
不過，隻要做彌撒，也就是吃早飯的時刻一到，弗朗索瓦絲就會悄悄溜走，哪怕我外祖母就要咽氣，她也要準時趕去做她的“彌撒”。
她不可能，也不願意讓她年輕的聽差代替她。
她從貢布雷帶來了一個極其高尚的觀念，仆人要對我們各盡其職，她不能容忍我們的仆人有任何“失職”的行為。
她不愧為一個非常高尚、非常專橫、非常有效的女教師，在她的調理下，到我們家來做事的仆人不管多麼堕落，也會很快改變他們的人生觀，變得純潔高尚起來，甚至不再拿“五厘回扣”，看見我手裡提着東西，即使分量很輕，也會立即跑來把東西接過去——盡管他們從前極不樂意幫助人——生怕把我累壞。
不過，弗朗索瓦絲在貢布雷養成了另一個習慣，做事從不讓别人幫忙，她把這個習慣帶到了巴黎。
她覺得接受别人幫助，好比是接受一種侮辱。
有時候有的仆人一連幾個星期早晨起來向她問候，總得不到她的回禮，仆人去度假時，她甚至連一聲再見都不說，仆人猜不出是什麼原委，其實，就因為弗朗索瓦絲有一天身體不爽，他們想幫她幹活而把她得罪了。
現在我外祖母身患重病，弗朗索瓦絲更把她的工作看作神聖不可侵犯
