第二部 1

關燈


    她是我外祖母的專職用人,在這莊嚴的日子裡,她不願意看到别人越俎代庖,篡奪她的角色。

    因此,她那位年輕的聽差被她撇在一旁,無事可做,他對仿效維克多在我書房裡拿我的信紙已感到不滿足,開始從我的書櫥裡取走詩集。

    白天大部分時間他都用來讀詩。

    無疑,他這樣做是出于對詩人的贊賞,但也是為了在業餘時間給同村好友寫信時,能引用詩人的詩句。

    當然,他想用這一招使他的朋友們目眩神迷。

    可是他想問題缺乏連貫性,他認為這些詩是在我的書櫥裡找到的,一定是家喻戶曉,人人都會引用,因此,當他給他的鄉親寫信時,他想讓他們大吃一驚,他在談自己的想法時,夾幾句拉馬丁的詩,就像在說“走着瞧吧”,或“您好”一樣。

     外祖母感到疼痛難忍,醫生準許她用嗎啡。

    使用嗎啡後疼痛雖然減輕了,但不幸的是,尿中蛋白含量相應增加。

    我們想打擊在外祖母身上定居的疾病,但卻總是打錯地方;挨打的總是外祖母,以及居于中間的她那可憐的身體,可她隻是輕輕呻吟。

    我們給她造成了痛苦,卻不能給她帶來任何好處。

    我們本想根除兇惡的疾病,卻不料隻是輕輕觸了觸它的皮毛,這樣反而更把它激怒,說不定它會提前把它的女俘吞掉。

    前幾天,尿中蛋白含量劇增,戈達爾大夫沉吟片刻,決定不用嗎啡。

    這個普通而平凡的人,每當他沉思的時候,在他權衡兩個處方各有哪些害處,直到最後作出決定的短暫時刻中,總表現出一種大将風度,就像一個一生碌碌無為的将軍,在祖國生死存亡的關鍵時候,當他沉吟片刻,作出從軍事上看極為明智的“與東方對峙”的決定時,閃爍着一種動人心魄的精神。

    從醫學上講,哪怕沒有希望治好尿毒症,也不應該加重腎的負擔。

    但另一方面,當外祖母不用嗎啡時,她的疼痛卻變得無法忍受。

    她又開始不停地動,每動一下都要發出呻吟:在很大程度上,痛苦是肌體的一種需要,肌體需要了解一種它所擔心的新狀态,使感覺與之相适應。

    人們可以從不舒服中辨出痛苦的來源。

    不舒服的感覺并非人人皆有。

    在一個充滿濃烈煙味的房間裡,兩個感覺遲鈍的人走進來,隻管忙他們的事;第三個人感覺靈敏,就會不停地受到煙味的侵擾。

    他心神不定,坐立不安,不斷用鼻子嗅這煙味。

    他似乎應該想辦法不聞到味道,可每次都想使他受到侵擾的嗅覺聞得更準确。

    因此我們可以說,一種牽腸挂肚的憂慮可以使人忍受住劇烈的牙痛。

    當外祖母像這樣疼痛時,她那淡紫色的額頭上大汗淋漓,粘住了一绺绺白發;當她以為我們不在她房裡時,她就會大聲呻吟:“啊!這太可怕了!”可是,隻要一看見我母親,她就立即竭盡全力使痛苦從她臉上消失,或者幹脆重複同樣的呻吟,還要作一番解釋,這補加的解釋賦予我母親可能聽到的呻吟以新的含義: “啊!我的女兒,這太可怕了,天氣那麼好,我多想出去走走,可我卻不得不躺在床上,我對您的禁令很生氣,眼淚都給氣出來了。

    ” 但是,她卻不能阻止她的眼神發出呻吟,額頭冒出汗水,四肢痙攣驚跳,雖然痙攣立即控制住了。

     “我不疼,我哼哼是因為我躺着不舒服,我感到頭發亂七八糟的,我有點惡心,我碰到牆上了。

    ” 我母親守在床頭,凝視着外祖母的痛苦,仿佛像這樣用目光穿透這痛苦的額頭和這隐藏着疾病的身軀,就可以擊中并消除外祖母的痛苦。

    我母親說: “不,親愛的媽媽,我們決不讓你像這樣痛苦,我們要想個辦法,你耐心等一等。

    我可以親你一下嗎?你不用動的。

    ” 她俯下身子,雙腿彎曲,半蹲着,仿佛這種謙卑姿勢更能使她熾烈的獻身願望得到滿足,她把包容着她全部生命的臉湊近外祖母,就像在遞給她一個聖體盒。

    這張臉刻着酒窩和皺紋,猶如刻在聖體盒上的浮雕,多麼深情,多麼悲痛,多麼溫柔,說不清楚這是用親吻,還是用啜泣或微笑的刻刀刻成的。

    外祖母也盡量把臉遞給媽媽。

    她的臉變化極大,如果她有力氣出門,毫無疑問,人們隻能根據她帽子的羽毛認出是她。

    她的面部輪廓似乎正在塑造中,她努力避開其他模子,按照一個我們不認識的模子塑造自己。

    雕塑家的工作已接近尾聲,臉變小了,同樣也變硬了。

    臉上的經脈看上去不像是大理石的,卻像是一塊凹凸不平的石頭上的紋理。

    因為呼吸困難,她的頭總是向前傾,但同時又因為太累,背總是往後縮。

    這張凹凸不平的、變小了的、極富表情的臉孔,使人想起一尊史前雕像,活像野蠻的女看墓人的臉孔,粗糙,淡紫色,紅棕色,充滿着絕望。

    但是整個雕像尚未完竣。

    接着必須把它敲碎,然後把它葬入這個用痛苦的攣縮費力地保留下來的墳墓中。

     我外祖母不停地咳嗽和打噴嚏。

    在這樣一個俗話說走投無路的時刻,我們接受了一個親戚的建議,請來了某專家。

    這個親戚斷言,請某專家看病,三天保好。

    上流社會人士談到他們的醫生時,總說這句話,而人們相信他們的話,就像弗朗索瓦絲相信報上的廣告一樣。

    某專家來了,帶
0.058902s