第二部 14
關燈
小
中
大
。
我們的記憶不夠牢固，心不夠博大，不可能把什麼都記住。
我們的大腦沒有足夠的空間，既能記住活人，也能不把死人忘記。
我們隻好在過去的、偶然發掘出來的——就像剛才對聖特拉依進行的發掘一樣——東西上進行構思。
我覺得，解釋這一切是多餘的，即使在剛才，當德·蓋爾芒特先生問我：‘您不認識我們的騙子’的時候，我也沒有作聲，實際上我這是在撒謊。
也許他知道我認識他，隻是他受過良好的教育，不好意思堅持罷了。
我正在胡思亂想，德·蓋爾芒特夫人把我拉回到現實中。
“我覺得講這些太乏味。
聽着，我們家不總是這樣乏味的。
我希望您不久再來補吃一頓飯，下次就不會再擺家譜了。
”公爵夫人低聲對我說。
她不可能明白她家哪些東西對我有吸引力，不可能放下架子，甘當一本積滿古代植物的标本集來博得我的歡心。
德·蓋爾芒特夫人認為，公爵和将軍不停地談論家譜會使我感到失望，而事實恰恰相反，正是因為他們談起了家譜，才使我這個晚上不完全感到失望。
在這之前我怎能不感到失望呢？我感到，晚宴上的賓客使這個我從前隻能進行遠距離想象的神秘莫測的名字蒙上了一層平淡無奇、俗不可耐的色彩，給它加上了和我認識的人一樣平庸，甚至更平庸的軀殼和腦袋，就和每一個迷戀《哈姆萊特》的讀者走進丹麥的埃爾西諾港所得到的印象一樣。
當然，這些地區和這段曆史使這些客人的名字布滿了古老的樹木和哥特式鐘樓，某種程度形成了他們的形象、思想和偏見，但這隻是因果關系，也就是說，可以用智慧把地區和曆史分析出來，但想象力在此卻無用武之地。
昔日的這些偏見驟然在德·蓋爾芒特先生和夫人的朋友們心中恢複了詩意。
貴族頭腦中的觀念無疑能使貴族變成文學家和（名字的，而不是詞的）詞源學家（僅僅同一般無知的資産階級相比較罷了，因為即使一個平庸的教徒比一個平庸的自由思想家更能回答你關于禮拜儀式的問題，但是一個反教權的考古學家卻比本堂神甫更了解教區的教堂），但是，如果我們想說真話，也就是想保持理智的頭腦，那麼，這些觀念對這些大領主的誘惑力甚至不如對一個資産階級人士的誘惑力大。
他們知道吉斯公爵夫人是克萊芙公主、奧爾良公主，或者是波西安公主，這一點，我也許不如他們，但他們在知道這些名字前就認識了吉斯公爵夫人的面孔了，從此，聽到吉斯公爵夫人的名字，就會想起她的面孔。
我是從仙女開始的，盡管她瞬間即逝；而他們卻先認識人。
在資産階級家庭中，妹妹比姐姐早結婚，有時會引起姐姐的嫉妒。
而貴族社會（尤其是古弗瓦西埃家族，蓋爾芒特家族也不例外）總是天真地把貴族的偉大僅僅歸結為家族的優越。
我首先是從書本中了解到貴族的這種天真的想法的（在我看來，這是貴族社會唯一的魅力）。
達勒芒在回憶錄中洋洋得意地叙述了德·蓋梅内先生對他兄弟的大聲吆喝：“你可以進來，這裡不是盧浮宮！”還叙述了德·蓋梅内先生對德·羅昂騎士（克萊蒙公爵的私生子）的評價：“他至少是親王。
”達勒芒在講羅昂家族這些事時，難道不像在講蓋爾芒特家族嗎？在德·蓋爾芒特先生和聖約瑟夫将軍的談話中，隻有一件事使我聽了不舒服：我看到，關于可愛的盧森堡大公繼承人的流言蜚語在這個沙龍裡也能找到市場，正如聖盧的朋友們對這些謠言信以為真一樣。
顯然，這是一種流行病，蔓延的時間隻有兩年，但人人都會傳染上。
在傳播謠言的同時，還添枝加葉，散布新的謠言。
就連盧森堡公主也是如此，她好像是在捍衛她的侄子，但我明白，其實她是在向大家提供進攻的武器。
“您為他辯護是不對的。
”德·蓋爾芒特先生對我說，聖盧也這樣對我說過。
“好吧，我們親戚的話您可以不聽，盡管看法都是一緻的。
您可以找他的仆人們聊聊，他們畢竟最了解我們。
德·盧森堡夫人把她的小黑奴送給了他。
黑奴哭着跑回來說：‘大公打我，我不是壞蛋，大公，讓人吃驚。
’我說的話我是能負責的，他是奧麗阿娜的一個表兄弟。
” 那天晚上，表兄弟和表姐妹這兩個詞我不知道聽到多少次。
首先，每當有人提到一個名字，德·蓋爾芒特先生總是高興地大喊大嚷：“這是奧麗阿娜的一個表兄弟！”就像是在森林中迷路的人突然看見一塊路标，兩個反向的箭頭分别指示貝勒維代爾—卡西米爾—珀裡埃和主獵官十字架村，箭頭下面寫着很小的公裡數，知道自己找到了正确的道路，不禁欣喜若狂。
其次，土耳其大使夫人出于完全不同的目的（唯一的例外），也不斷使用表兄弟、表姐妹這些字眼。
大使夫人是晚飯後才來的。
她雄心勃勃，渴望在社交界大顯身手。
她天資聰穎，博聞強記，不論什麼，萬人撤退史也好，鳥類性倒錯也好，她學起來都易如反掌。
德國最新出版的著作，不管是政治經濟史，還是形形色色的精神病和手淫，伊壁鸠魯的哲學，她都無所不知，無所不曉。
此外，她說的話是非常不可信的，因為她常常本末倒置，把白璧無瑕的貞女說成是不守規矩的淫婦，把廉正無私的君子說成是值得提防的小人。
她講的事就好像是書中的故事，當然，不是因為它們嚴肅，而是荒誕無稽。
在那個時期，她能夠出入的人家不是很多。
幾個星期來，她常去看望像蓋爾芒特夫人那樣傑出的貴婦，但總的說來，她還隻能和貴族世家中的一些已經失去光彩的人家來往，蓋爾芒特一家早就同這些人
我們的記憶不夠牢固，心不夠博大，不可能把什麼都記住。
我們的大腦沒有足夠的空間，既能記住活人，也能不把死人忘記。
我們隻好在過去的、偶然發掘出來的——就像剛才對聖特拉依進行的發掘一樣——東西上進行構思。
我覺得，解釋這一切是多餘的，即使在剛才，當德·蓋爾芒特先生問我：‘您不認識我們的騙子’的時候，我也沒有作聲，實際上我這是在撒謊。
也許他知道我認識他，隻是他受過良好的教育，不好意思堅持罷了。
我正在胡思亂想，德·蓋爾芒特夫人把我拉回到現實中。
“我覺得講這些太乏味。
聽着，我們家不總是這樣乏味的。
我希望您不久再來補吃一頓飯，下次就不會再擺家譜了。
”公爵夫人低聲對我說。
她不可能明白她家哪些東西對我有吸引力，不可能放下架子，甘當一本積滿古代植物的标本集來博得我的歡心。
德·蓋爾芒特夫人認為，公爵和将軍不停地談論家譜會使我感到失望，而事實恰恰相反，正是因為他們談起了家譜，才使我這個晚上不完全感到失望。
在這之前我怎能不感到失望呢？我感到，晚宴上的賓客使這個我從前隻能進行遠距離想象的神秘莫測的名字蒙上了一層平淡無奇、俗不可耐的色彩，給它加上了和我認識的人一樣平庸，甚至更平庸的軀殼和腦袋，就和每一個迷戀《哈姆萊特》的讀者走進丹麥的埃爾西諾港所得到的印象一樣。
當然，這些地區和這段曆史使這些客人的名字布滿了古老的樹木和哥特式鐘樓，某種程度形成了他們的形象、思想和偏見，但這隻是因果關系，也就是說，可以用智慧把地區和曆史分析出來，但想象力在此卻無用武之地。
昔日的這些偏見驟然在德·蓋爾芒特先生和夫人的朋友們心中恢複了詩意。
貴族頭腦中的觀念無疑能使貴族變成文學家和（名字的，而不是詞的）詞源學家（僅僅同一般無知的資産階級相比較罷了，因為即使一個平庸的教徒比一個平庸的自由思想家更能回答你關于禮拜儀式的問題，但是一個反教權的考古學家卻比本堂神甫更了解教區的教堂），但是，如果我們想說真話，也就是想保持理智的頭腦，那麼，這些觀念對這些大領主的誘惑力甚至不如對一個資産階級人士的誘惑力大。
他們知道吉斯公爵夫人是克萊芙公主、奧爾良公主，或者是波西安公主，這一點，我也許不如他們，但他們在知道這些名字前就認識了吉斯公爵夫人的面孔了，從此，聽到吉斯公爵夫人的名字，就會想起她的面孔。
我是從仙女開始的，盡管她瞬間即逝；而他們卻先認識人。
在資産階級家庭中，妹妹比姐姐早結婚，有時會引起姐姐的嫉妒。
而貴族社會（尤其是古弗瓦西埃家族，蓋爾芒特家族也不例外）總是天真地把貴族的偉大僅僅歸結為家族的優越。
我首先是從書本中了解到貴族的這種天真的想法的（在我看來，這是貴族社會唯一的魅力）。
達勒芒在回憶錄中洋洋得意地叙述了德·蓋梅内先生對他兄弟的大聲吆喝：“你可以進來，這裡不是盧浮宮！”還叙述了德·蓋梅内先生對德·羅昂騎士（克萊蒙公爵的私生子）的評價：“他至少是親王。
”達勒芒在講羅昂家族這些事時，難道不像在講蓋爾芒特家族嗎？在德·蓋爾芒特先生和聖約瑟夫将軍的談話中，隻有一件事使我聽了不舒服：我看到，關于可愛的盧森堡大公繼承人的流言蜚語在這個沙龍裡也能找到市場，正如聖盧的朋友們對這些謠言信以為真一樣。
顯然，這是一種流行病，蔓延的時間隻有兩年，但人人都會傳染上。
在傳播謠言的同時，還添枝加葉，散布新的謠言。
就連盧森堡公主也是如此，她好像是在捍衛她的侄子，但我明白，其實她是在向大家提供進攻的武器。
“您為他辯護是不對的。
”德·蓋爾芒特先生對我說，聖盧也這樣對我說過。
“好吧，我們親戚的話您可以不聽，盡管看法都是一緻的。
您可以找他的仆人們聊聊，他們畢竟最了解我們。
德·盧森堡夫人把她的小黑奴送給了他。
黑奴哭着跑回來說：‘大公打我，我不是壞蛋，大公，讓人吃驚。
’我說的話我是能負責的，他是奧麗阿娜的一個表兄弟。
” 那天晚上，表兄弟和表姐妹這兩個詞我不知道聽到多少次。
首先，每當有人提到一個名字，德·蓋爾芒特先生總是高興地大喊大嚷：“這是奧麗阿娜的一個表兄弟！”就像是在森林中迷路的人突然看見一塊路标，兩個反向的箭頭分别指示貝勒維代爾—卡西米爾—珀裡埃和主獵官十字架村，箭頭下面寫着很小的公裡數，知道自己找到了正确的道路，不禁欣喜若狂。
其次，土耳其大使夫人出于完全不同的目的（唯一的例外），也不斷使用表兄弟、表姐妹這些字眼。
大使夫人是晚飯後才來的。
她雄心勃勃，渴望在社交界大顯身手。
她天資聰穎，博聞強記，不論什麼，萬人撤退史也好，鳥類性倒錯也好，她學起來都易如反掌。
德國最新出版的著作，不管是政治經濟史，還是形形色色的精神病和手淫，伊壁鸠魯的哲學，她都無所不知，無所不曉。
此外，她說的話是非常不可信的，因為她常常本末倒置，把白璧無瑕的貞女說成是不守規矩的淫婦，把廉正無私的君子說成是值得提防的小人。
她講的事就好像是書中的故事，當然，不是因為它們嚴肅，而是荒誕無稽。
在那個時期，她能夠出入的人家不是很多。
幾個星期來，她常去看望像蓋爾芒特夫人那樣傑出的貴婦，但總的說來，她還隻能和貴族世家中的一些已經失去光彩的人家來往，蓋爾芒特一家早就同這些人
