2
關燈
小
中
大
，不說貝阿爾納，而說貝阿爾的。
所以我在二十歲進社交圈子時，就用不着再讓人教我不該像邦當夫人那樣說“德·貝阿爾納夫人”了。
如果我說公爵夫人并沒意識到自己身上的這種鄉土味和半拉子的村婦氣，或者她在表現這種味兒時沒有某種矯情之處，那我就是在說诳話了。
不過在她而言，這與其說是貴婦人學鄉下人的樣子故作天真，與其說是對藐視不相識的農婦的富婆嗤之以鼻的公爵夫人的驕傲，倒不如說是一位清楚自己的魅力所在，而且不願讓它給摩登的粉飾糟蹋掉的女人的頗帶幾分藝術家氣質的審美趣味。
有個例子跟這很相像，我們大家都知道在迪弗有個諾曼第人店主，就是那家“征服者威廉”的老闆，他執意不肯讓自己的小客棧沾上現代化賓館的奢侈習氣，雖說他已是百萬富翁，他的說話、穿衣仍保持着諾曼第農民的做派，而且就像在鄉下農舍一樣，讓顧客跑進廚房來看他親自掌勺烹制一頓決不比最豪華的大飯店遜色，但價錢也貴得多的晚餐。
但凡古老的貴族世家，單有那點本鄉本土的生命力是不夠的，家族中還必須降生一位聰明恰到好處的成員，才能不至于鄙薄這種生命力，不至于讓它湮沒在世俗的粉飾下面。
德·蓋爾芒特夫人，可惜才情太高，巴黎味兒也太足，當我認識她時，她除了口音以外已經沒有半點兒外省氣了，但她至少在描述自己當年輕姑娘那會兒的生活時，找到了一種（在似乎過于俚俗的外省人的聲腔和矯揉造作的文绉绉的談吐之間）折中的談話方式，這種風格的語言，正是使喬治·桑的《小法岱特》以及夏多布裡昂在《墓畔回憶錄》中講述的某些傳說顯得那麼可愛的語言。
我最喜歡的事就是聽德·蓋爾芒特夫人講那些有農民和她一起出場的故事。
古老的名字，悠遠的習俗，使這些城堡映襯下的村落别有一種誘人的情趣。
她的那種發音方式，如果其中沒有任何做作之處，沒有任何創造一套語彙的意圖，真稱得上是一座用談話作展品的法蘭西曆史博物館。
“我的叔祖菲特雅姆”不會使人感到吃驚，因為我們知道菲茲詹姆士家族是會很願意申明他們作為法蘭西的名門望族，不想聽到人家用英國腔來念他們的名字。
不過有些人，他們原先一直以為得盡力按照語法拼讀規則來念某些名字，後來卻突然聽見德·蓋爾芒特夫人不是這麼念的，于是又盡力照這種他們聞所未聞的念法來念那些名字，這些人馴順到如此可憐的地步，倒是實在令人吃驚。
比如說，公爵夫人有一位曾祖父當過德·尚博爾伯爵的侍從，為了跟後來當了奧爾良黨人的丈夫開個玩笑，她總喜歡說：“我們這些弗羅施多夫的舊族”。
那些原先一直以為該念“弗羅斯多夫”的客人當即改換門庭，滿嘴“弗羅施多夫”的說個不停。
有一回我問德·蓋爾芒特夫人，她給介紹說是她侄兒，但我沒聽清他名字的那位風度翩翩的年輕人是誰，因為公爵夫人說這個名字時，盡管用她那低沉的喉音說得很響，但發音含混得很，我隻聽見“這位是……翁，羅貝……兄弟。
他認定他的頭蓋骨跟遠古時代的威爾士人是一模一樣的。
”後來我才明白她是說“這位是小萊翁（萊翁親王，其實是羅貝·德·聖盧的内弟）”。
“誠然，他是不是真有這樣的頭蓋骨，”她接着說，“這我可說不上來，不過他在穿着上的高雅情趣，可把那鬼地方給甩遠了。
我和羅昂一家在若斯蘭那會兒，有一天我們去做禮拜，碰到好些從布列塔尼各地來的農民。
有個高大的鄉下漢子，萊翁家的一個佃戶，大驚小怪地瞅着羅貝内弟的那條淺色長褲。
‘你這麼瞧着我幹嗎？我敢打賭說，你還不知道我是誰哪，’萊翁對他說。
然後，因為那鄉下佬說他不知道，萊翁就接着說：‘聽着，我就是你的親王。
’‘噢！’那鄉下佬一邊忙不疊地脫帽緻歉，一邊回答說，‘我把您當作英國佬了。
’”如果我趁此機會，慫恿德·蓋爾芒特夫人再講講羅昂家的事（她的家族跟他們家時有聯姻的情況），她的叙述就會充滿一種矜憫的傷感情調，而且，就像那位真正的詩人邦比耶也許會說的那樣，“有股子在荊豆萁火上煎出來的荞麥薄餅的嗆人味兒”。
關于那位迪洛侯爵（我們都知道這位侯爵晚年境況很凄涼，他失聰後常讓人把他帶到失明的H夫人家去），公爵夫人跟我講當他的境況還稍好些時，他怎麼在蓋爾芒特圍獵之餘随随便便地穿着便鞋跟英國國王一起喝午茶，并不覺着這位國王比自己就特别尊貴些，而且顯而易見的是，他在這位國王面前半點兒也不感到拘束。
她把這一切描繪得惟妙惟肖，甚至還讓侯爵像自命不凡的佩裡戈鄉紳那樣戴了頂帶翎飾的火槍手便帽。
而且，即使在判斷某人的鄉籍這類小事情上，德·蓋爾芒特夫人也流露出很濃的鄉土氣息——這正是她的魅力所在——能夠說出人家出身在某省某地，從小生長在巴黎的女人是無論如何也做不到這一點的，在她從一幅頗有聖西門韻味的肖像畫談到外省風光時，也常會如數家珍地報出安茹、普瓦圖、佩裡戈這些地名。
咱們再回過來說德·蓋爾芒特夫人的發音和語彙吧。
所謂貴族氣質，那正是在這方面表現出它們真正的保守性的。
這裡的保守二字，是在這個詞兒的那種有點稚氣，有點危險，那種對一切發展變化都深閉固拒，但同時又對藝術家頗有吸引力的全部涵義上來說的。
我頗想知道從前人們是怎樣拼寫Jean這個名字的。
收到德·維爾巴裡西斯夫人的侄兒給我的一封信後，我就明白了這一點，他的簽名是——因為他是在哥達受的洗禮，又在那兒頗有名望——Jehan（約翰）·德·維爾巴裡西斯，多了一個漂亮而累贅的、紋章學意義上的H，正如我們在祈禱書或彩繪玻璃上看到用朱紅或群青顔色畫着的那個令人贊美的字母一樣。
可惜我沒法坐在那兒沒完沒了地聽她說話，因為我得盡量趕在阿爾貝蒂娜之前回到家裡。
不過，我也隻能一點一滴地從德·蓋爾芒特夫人那兒獲得我所需要的有關衣着的有用的指點，以便讓人盡着年輕姑娘合适的範圍，給阿爾貝蒂娜裁剪同樣款式的衣裝。
“比如說，夫人，上回您先在聖德費爾特府上吃晚飯，然後去德·蓋爾芒特親王夫人府邸的時候，穿一身紅色的長裙，配一雙紅鞋子，那真是絕了，看上去就像是一朵嫣紅嫣紅的花兒，一顆火紅透亮的寶石，那是叫什麼料子來着？年輕姑娘也能穿嗎？” 公爵夫人布滿倦意的臉，頓時變得容光煥發了，這種表情正是以前斯萬恭維
所以我在二十歲進社交圈子時，就用不着再讓人教我不該像邦當夫人那樣說“德·貝阿爾納夫人”了。
如果我說公爵夫人并沒意識到自己身上的這種鄉土味和半拉子的村婦氣，或者她在表現這種味兒時沒有某種矯情之處，那我就是在說诳話了。
不過在她而言，這與其說是貴婦人學鄉下人的樣子故作天真，與其說是對藐視不相識的農婦的富婆嗤之以鼻的公爵夫人的驕傲，倒不如說是一位清楚自己的魅力所在，而且不願讓它給摩登的粉飾糟蹋掉的女人的頗帶幾分藝術家氣質的審美趣味。
有個例子跟這很相像，我們大家都知道在迪弗有個諾曼第人店主，就是那家“征服者威廉”的老闆，他執意不肯讓自己的小客棧沾上現代化賓館的奢侈習氣，雖說他已是百萬富翁，他的說話、穿衣仍保持着諾曼第農民的做派，而且就像在鄉下農舍一樣，讓顧客跑進廚房來看他親自掌勺烹制一頓決不比最豪華的大飯店遜色，但價錢也貴得多的晚餐。
但凡古老的貴族世家，單有那點本鄉本土的生命力是不夠的，家族中還必須降生一位聰明恰到好處的成員，才能不至于鄙薄這種生命力，不至于讓它湮沒在世俗的粉飾下面。
德·蓋爾芒特夫人，可惜才情太高，巴黎味兒也太足，當我認識她時，她除了口音以外已經沒有半點兒外省氣了，但她至少在描述自己當年輕姑娘那會兒的生活時，找到了一種（在似乎過于俚俗的外省人的聲腔和矯揉造作的文绉绉的談吐之間）折中的談話方式，這種風格的語言，正是使喬治·桑的《小法岱特》以及夏多布裡昂在《墓畔回憶錄》中講述的某些傳說顯得那麼可愛的語言。
我最喜歡的事就是聽德·蓋爾芒特夫人講那些有農民和她一起出場的故事。
古老的名字，悠遠的習俗，使這些城堡映襯下的村落别有一種誘人的情趣。
她的那種發音方式，如果其中沒有任何做作之處，沒有任何創造一套語彙的意圖，真稱得上是一座用談話作展品的法蘭西曆史博物館。
“我的叔祖菲特雅姆”不會使人感到吃驚，因為我們知道菲茲詹姆士家族是會很願意申明他們作為法蘭西的名門望族，不想聽到人家用英國腔來念他們的名字。
不過有些人，他們原先一直以為得盡力按照語法拼讀規則來念某些名字，後來卻突然聽見德·蓋爾芒特夫人不是這麼念的，于是又盡力照這種他們聞所未聞的念法來念那些名字，這些人馴順到如此可憐的地步，倒是實在令人吃驚。
比如說，公爵夫人有一位曾祖父當過德·尚博爾伯爵的侍從，為了跟後來當了奧爾良黨人的丈夫開個玩笑，她總喜歡說：“我們這些弗羅施多夫的舊族”。
那些原先一直以為該念“弗羅斯多夫”的客人當即改換門庭，滿嘴“弗羅施多夫”的說個不停。
有一回我問德·蓋爾芒特夫人，她給介紹說是她侄兒，但我沒聽清他名字的那位風度翩翩的年輕人是誰，因為公爵夫人說這個名字時，盡管用她那低沉的喉音說得很響，但發音含混得很，我隻聽見“這位是……翁，羅貝……兄弟。
他認定他的頭蓋骨跟遠古時代的威爾士人是一模一樣的。
”後來我才明白她是說“這位是小萊翁（萊翁親王，其實是羅貝·德·聖盧的内弟）”。
“誠然，他是不是真有這樣的頭蓋骨，”她接着說，“這我可說不上來，不過他在穿着上的高雅情趣，可把那鬼地方給甩遠了。
我和羅昂一家在若斯蘭那會兒，有一天我們去做禮拜，碰到好些從布列塔尼各地來的農民。
有個高大的鄉下漢子，萊翁家的一個佃戶，大驚小怪地瞅着羅貝内弟的那條淺色長褲。
‘你這麼瞧着我幹嗎？我敢打賭說，你還不知道我是誰哪，’萊翁對他說。
然後，因為那鄉下佬說他不知道，萊翁就接着說：‘聽着，我就是你的親王。
’‘噢！’那鄉下佬一邊忙不疊地脫帽緻歉，一邊回答說，‘我把您當作英國佬了。
’”如果我趁此機會，慫恿德·蓋爾芒特夫人再講講羅昂家的事（她的家族跟他們家時有聯姻的情況），她的叙述就會充滿一種矜憫的傷感情調，而且，就像那位真正的詩人邦比耶也許會說的那樣，“有股子在荊豆萁火上煎出來的荞麥薄餅的嗆人味兒”。
關于那位迪洛侯爵（我們都知道這位侯爵晚年境況很凄涼，他失聰後常讓人把他帶到失明的H夫人家去），公爵夫人跟我講當他的境況還稍好些時，他怎麼在蓋爾芒特圍獵之餘随随便便地穿着便鞋跟英國國王一起喝午茶，并不覺着這位國王比自己就特别尊貴些，而且顯而易見的是，他在這位國王面前半點兒也不感到拘束。
她把這一切描繪得惟妙惟肖，甚至還讓侯爵像自命不凡的佩裡戈鄉紳那樣戴了頂帶翎飾的火槍手便帽。
而且，即使在判斷某人的鄉籍這類小事情上，德·蓋爾芒特夫人也流露出很濃的鄉土氣息——這正是她的魅力所在——能夠說出人家出身在某省某地，從小生長在巴黎的女人是無論如何也做不到這一點的，在她從一幅頗有聖西門韻味的肖像畫談到外省風光時，也常會如數家珍地報出安茹、普瓦圖、佩裡戈這些地名。
咱們再回過來說德·蓋爾芒特夫人的發音和語彙吧。
所謂貴族氣質，那正是在這方面表現出它們真正的保守性的。
這裡的保守二字，是在這個詞兒的那種有點稚氣，有點危險，那種對一切發展變化都深閉固拒，但同時又對藝術家頗有吸引力的全部涵義上來說的。
我頗想知道從前人們是怎樣拼寫Jean這個名字的。
收到德·維爾巴裡西斯夫人的侄兒給我的一封信後，我就明白了這一點，他的簽名是——因為他是在哥達受的洗禮，又在那兒頗有名望——Jehan（約翰）·德·維爾巴裡西斯，多了一個漂亮而累贅的、紋章學意義上的H，正如我們在祈禱書或彩繪玻璃上看到用朱紅或群青顔色畫着的那個令人贊美的字母一樣。
可惜我沒法坐在那兒沒完沒了地聽她說話，因為我得盡量趕在阿爾貝蒂娜之前回到家裡。
不過，我也隻能一點一滴地從德·蓋爾芒特夫人那兒獲得我所需要的有關衣着的有用的指點，以便讓人盡着年輕姑娘合适的範圍，給阿爾貝蒂娜裁剪同樣款式的衣裝。
“比如說，夫人，上回您先在聖德費爾特府上吃晚飯，然後去德·蓋爾芒特親王夫人府邸的時候，穿一身紅色的長裙，配一雙紅鞋子，那真是絕了，看上去就像是一朵嫣紅嫣紅的花兒，一顆火紅透亮的寶石，那是叫什麼料子來着？年輕姑娘也能穿嗎？” 公爵夫人布滿倦意的臉，頓時變得容光煥發了，這種表情正是以前斯萬恭維
