12
關燈
小
中
大
之重大以至于國民教育部刻不容緩，親自出面主持募捐，籌措資金為凡德伊豎立一尊塑像。
況且，男爵跟夏利的關系，如凡德伊小姐跟其女友的關系一樣，對這些作品是有百利而無一害的。
他們之間的關系是一條捷徑。
世人憑借着這條道路，即可徑直跟這些作品相彙合，而避免多走彎路。
這雖然不是說世人将對作品一直迷惑不解，但至少多年之間，他們将是一無所知。
每當發生了能為達觀明理的記者那平庸心理的理解的事件——通常是政治事件——時，達觀明理的記者深信不疑地認為，法國必定發生了什麼重大變化，從此這類晚會行将銷聲匿迹，人們再也欣賞不到易蔔生、勒南、陀思妥也夫斯基、鄧南遮、托爾斯泰、瓦格納、斯特勞斯。
達觀明理的記者認為，官方舉辦的藝術活動都有可疑的内幕，他們以此為據，認定官方頌揚的藝術總有某種頹廢的意味，然而一本正經的往往正是這種藝術。
當然，德高望重的達觀記者中間，沒有一個人的大名能足以使人舉辦這類奇怪的晚會，盡管其奇怪的特性并不那麼引人注目，甚至掩蓋得天衣無縫。
從另一個角度來說，這次晚會的魚目混珠、成分混雜不免令我吃驚。
我掌握了識别能力，比任何人都能更清楚地将他們區分開來。
我主要區分的是這樣一些人：一部分是與凡德伊小姐及其女友有關的人。
這些人使我回想起貢布雷，也叫我想起阿爾貝蒂娜，也就是說想到巴爾貝克。
正是由于我曾經在蒙舒凡見到過凡德伊小姐，又得知她女友跟阿爾貝蒂娜有親密的關系，所以我過一會兒回到家裡時，才不是孤獨一人，而是見到阿爾貝蒂娜在等候我；另一部分是與莫雷爾和德·夏呂斯先生有關的人，他們使我想起巴爾貝克——我就是在巴爾貝克附近的東錫埃爾看見他們結成關系的——也使我想起貢布雷及其兩邊人家。
因為德·夏呂斯先生是蓋爾芒特家族——貢布雷諸伯爵——的一員，雖然在貢布雷沒有宅邸，卻在那裡居住，猶如彩繪玻璃上的痞子吉爾貝一樣，頭頂青天，腳踩土地。
而莫雷爾便是叫我認識粉紅裙子的女士并在多年以後又使我認出她就是斯萬夫人的那位老仆人的兒子。
“演奏得不錯吧，嗯？”維爾迪蘭先生問薩尼埃特。
“我隻怕，”薩尼埃特支吾着答道，“莫雷爾本人的精湛技藝别有些沖淡了作品的總體感覺。
”“沖淡！您這話是什麼意思？”維爾迪蘭先生吼道。
客人們都像一頭頭獅子，随時準備撲上前去把這被問得啞口無言的人吞噬掉。
“噢！我并不是僅僅針對他……”“瞧，他真不知道在胡說些什麼。
針對什麼？”“我……我應該再聽……聽一遍，才能下一個嚴謹的結論。
”“嚴謹！他瘋了！”維爾迪蘭先生說話時兩手捧着腦袋。
“我們得把他帶走。
”“我的意思是說準确，您……您自己說……說過……嚴謹準确。
我是說我不能作嚴謹的判斷。
”“我，我說，我要您走。
”維爾迪蘭氣瘋了，兩眼噴火，手指着門對他叫道。
“我不許有人在我家裡這麼說話！”薩尼埃特像個醉漢踉踉跄跄打着圈子走了。
一些人以為，這麼被攆出門外，那一定是個不速之客。
有一位夫人在此之前一直跟他非常友好。
前一天他還借給她一本珍貴的書籍，可是第二天她用一張紙草草包上這本書，叫總管在紙上幹巴巴地寫上薩尼埃特的地址，一句話不說就把書還給了他。
她可不願意對一個被趕出小圈子失了寵的人“欠下任何債務”。
可是薩尼埃特夫人對這無禮的行為一直不得而知。
因為維爾迪蘭先生怒罵後未出五分鐘，便有家仆前來禀報，薩尼埃特突然跌倒在公館院子裡。
當時晚會還未結束。
“叫人把他送回家裡。
這沒有什麼。
”主人說。
按照巴爾貝克旅館經理的話說，維爾迪蘭“公館”就跟有些大旅館一樣，有人猝死，為了不使住客受驚，人們急忙遮掩其事，将死者暫時藏在食品貯存間裡，無論他生前是如何才華出衆、慷慨大度，此刻都隻能屈尊秘密地從專供“潛水員”和調味師之用的門出去。
可是說到死，薩尼埃特還不至于。
他還多活了幾個星期，隻是知覺沒有一刻恢複。
音樂會結束，德·夏呂斯先生的客人紛紛起來向他告辭。
這時候他又犯了客人到達時的錯誤。
他沒有請他們去向老闆娘道别，請他們在向他表示謝意的同時，把她，她和她丈夫結合進去。
告别隊伍很長，但是長龍隻是排在男爵一人面前。
他對此卻一點兒也沒有覺察，因為幾分鐘後他是這麼對我說的：“藝術活動形式後來出現了‘聖器室’般的有趣色彩。
”大家甚至找出各種話題，延長緻謝的時間，以便在男爵跟前多留片刻，結果逼得那些跟在後面尚未向他的晚會的成功緻以祝賀的人停滞不前、原地踏步。
不止一個做丈夫的想就此離開，可是身為公爵夫人但也很懂時髦的妻子反對說：“不、不，我們應該等候一小時，在這樣的情況下，不應該對巴拉麥德不謝一聲就離開。
他真是嘔心瀝血，時下隻有他能夠常舉辦這樣的晚會了。
”沒有一個人想到要跟維爾迪蘭夫人結識。
這情景就像是在戲院裡，一位貴婦人為晚會帶來一批顯貴名流，誰也不會想到設法把自己介紹給引座的女郎。
“表哥，您昨天是否在愛麗阿娜·德·蒙莫朗西的府上？”莫特馬爾夫人問道，她想借此拖長談話的時間。
“嗯，沒有。
我非常喜歡愛麗阿娜；可是我不太理解她的請柬的含義。
我也許有一點兒不太開竅。
”他痛快地綻開笑臉說。
莫特馬爾夫人此時感到她将捷足先登，搶到“巴拉麥德的頭條新聞”，如同她常在愛麗阿娜那裡所獲得的一樣。
“兩個星期前我确實收到過可愛的愛麗阿娜的一份請柬。
她在蒙莫朗西這個頗有争議的名字上方寫着這樣一句客氣的邀請：‘我的好友，望您施恩，請在下周五九點半想着我。
’下面寫着這樣五個不太施恩的字：‘捷克四重奏。
’這一行字，字迹模糊，而且看不出跟上面的句子有什麼聯系。
這猶如有些寫信的人，開了一個頭，‘親愛的朋友’，沒有寫下去，沒有換信紙，反過來又寫，結果背面的字透了出來。
這可能出于粗心，也可能是為了節省信箋。
我很喜歡愛麗阿娜，所以我并不責怪她。
我隻是不把‘捷克四重奏’那幾個奇怪而又不得體的字放在心上。
我是一個井井有條的人，我把周五九點半想着蒙莫朗西夫人的請柬擱在壁爐上面。
衆所周知；盡管我的天性如布封對駱駝的評價，溫順守時（夏呂斯先生周圍響起一片笑聲。
他知道，恰恰相反，别人把他看成一個最難相處的人），但是為了脫去白天的衣服我還是遲了幾分鐘。
不過我沒有過分内疚，心想說是九點半，權作十點鐘吧。
十點鐘一敲，我便立即穿上高級睡服，腳蹬厚軟的便鞋，端坐于爐火邊，開始照愛麗阿娜的請求想她，強烈的思念一直到十點半才稍稍減退。
煩請轉告她，我嚴格服從了她大膽的請求。
我想她會高興的。
” 莫特馬爾夫人笑得前仰後合。
德·夏呂斯先生也跟着仰天大笑。
“那麼明天，”她根本不考慮早已超過了别人可以讓給她的時間，接着又說，“您去我們的族親拉羅什富科家嗎？”“啊，這，這我辦不到。
我看他們邀請您和我去參加的是一件最難想象和最難實現的事情。
按請柬的說法，這事情稱作‘茶舞會’。
我年輕時可算是四肢靈巧了，可是現在不得不懷疑，讓我一邊跳舞一邊飲茶，會不會有失體态。
而且我從來不喜歡用不衛生的方式來吃東西和喝東西。
您一定會說，如今我不一定要跳舞。
可是，即便舒舒服服坐在那裡飲茶——況且既然叫作舞茶，這茶的質量如何，我不敢恭維——我還是害怕，那些比我年輕，卻沒有我年輕時那麼靈巧的客人，别把茶杯打翻在我的衣服上，這會掃了我的興，結果連茶也喝不了。
”德·夏呂斯先生海闊天空，無所不談，但偏偏不談維爾迪蘭夫人（他津津樂道，大肆發揮，故意使他的朋友們無休止地“排隊”站着，精疲力竭，耐心等着輪到他們，以滿足他那殘酷的取樂心理）。
即便這樣，他猶嫌不足，居然對維爾迪蘭夫人負責的晚會部分開始了品頭論足。
“說到茶杯，那似碗非碗的東西；是什麼怪玩意？倒有幾分像我年輕時，布瓦雷·布朗什餐館給我送冰凍果汁用的盛器。
有人剛才對我說這是用來盛‘冰凍咖啡’的。
可雖說是冰凍咖啡，我既沒有見到咖啡，也沒有見到冰。
真是用途不明的奇物！”說這番話時，德·夏呂斯先生趕緊将戴着白手套的手捂住嘴巴，瞪圓眼睛，謹慎地暗示别人，仿佛怕被主人聽見甚或看見似的。
可這隻不過是裝裝模樣而已。
沒過幾分鐘，他已經開始對老闆娘本人品頭論足起來：“特别注意不要再用冰凍咖啡杯了！您希望哪位朋友的家變得醜一些，您就把它們送給哪位朋友。
但是叫這位朋友特别注意不能把這些杯子放在客廳裡，别讓客人搞錯，以為走錯了房間。
因為看着這些杯子實在是和便桶沒有什麼區别。
” “可是，我的表哥，”客人說話時壓低嗓音，并帶着疑惑的神情瞧着德·夏呂斯先生，這倒不是害怕惹維爾迪蘭夫人生氣，而是怕由于自己還未洞悉一切，會沖犯了德·夏呂斯先生
況且，男爵跟夏利的關系，如凡德伊小姐跟其女友的關系一樣，對這些作品是有百利而無一害的。
他們之間的關系是一條捷徑。
世人憑借着這條道路，即可徑直跟這些作品相彙合，而避免多走彎路。
這雖然不是說世人将對作品一直迷惑不解，但至少多年之間，他們将是一無所知。
每當發生了能為達觀明理的記者那平庸心理的理解的事件——通常是政治事件——時，達觀明理的記者深信不疑地認為，法國必定發生了什麼重大變化，從此這類晚會行将銷聲匿迹，人們再也欣賞不到易蔔生、勒南、陀思妥也夫斯基、鄧南遮、托爾斯泰、瓦格納、斯特勞斯。
達觀明理的記者認為，官方舉辦的藝術活動都有可疑的内幕，他們以此為據，認定官方頌揚的藝術總有某種頹廢的意味，然而一本正經的往往正是這種藝術。
當然，德高望重的達觀記者中間，沒有一個人的大名能足以使人舉辦這類奇怪的晚會，盡管其奇怪的特性并不那麼引人注目，甚至掩蓋得天衣無縫。
從另一個角度來說，這次晚會的魚目混珠、成分混雜不免令我吃驚。
我掌握了識别能力，比任何人都能更清楚地将他們區分開來。
我主要區分的是這樣一些人：一部分是與凡德伊小姐及其女友有關的人。
這些人使我回想起貢布雷，也叫我想起阿爾貝蒂娜，也就是說想到巴爾貝克。
正是由于我曾經在蒙舒凡見到過凡德伊小姐，又得知她女友跟阿爾貝蒂娜有親密的關系，所以我過一會兒回到家裡時，才不是孤獨一人，而是見到阿爾貝蒂娜在等候我；另一部分是與莫雷爾和德·夏呂斯先生有關的人，他們使我想起巴爾貝克——我就是在巴爾貝克附近的東錫埃爾看見他們結成關系的——也使我想起貢布雷及其兩邊人家。
因為德·夏呂斯先生是蓋爾芒特家族——貢布雷諸伯爵——的一員，雖然在貢布雷沒有宅邸，卻在那裡居住，猶如彩繪玻璃上的痞子吉爾貝一樣，頭頂青天，腳踩土地。
而莫雷爾便是叫我認識粉紅裙子的女士并在多年以後又使我認出她就是斯萬夫人的那位老仆人的兒子。
“演奏得不錯吧，嗯？”維爾迪蘭先生問薩尼埃特。
“我隻怕，”薩尼埃特支吾着答道，“莫雷爾本人的精湛技藝别有些沖淡了作品的總體感覺。
”“沖淡！您這話是什麼意思？”維爾迪蘭先生吼道。
客人們都像一頭頭獅子，随時準備撲上前去把這被問得啞口無言的人吞噬掉。
“噢！我并不是僅僅針對他……”“瞧，他真不知道在胡說些什麼。
針對什麼？”“我……我應該再聽……聽一遍，才能下一個嚴謹的結論。
”“嚴謹！他瘋了！”維爾迪蘭先生說話時兩手捧着腦袋。
“我們得把他帶走。
”“我的意思是說準确，您……您自己說……說過……嚴謹準确。
我是說我不能作嚴謹的判斷。
”“我，我說，我要您走。
”維爾迪蘭氣瘋了，兩眼噴火，手指着門對他叫道。
“我不許有人在我家裡這麼說話！”薩尼埃特像個醉漢踉踉跄跄打着圈子走了。
一些人以為，這麼被攆出門外，那一定是個不速之客。
有一位夫人在此之前一直跟他非常友好。
前一天他還借給她一本珍貴的書籍，可是第二天她用一張紙草草包上這本書，叫總管在紙上幹巴巴地寫上薩尼埃特的地址，一句話不說就把書還給了他。
她可不願意對一個被趕出小圈子失了寵的人“欠下任何債務”。
可是薩尼埃特夫人對這無禮的行為一直不得而知。
因為維爾迪蘭先生怒罵後未出五分鐘，便有家仆前來禀報，薩尼埃特突然跌倒在公館院子裡。
當時晚會還未結束。
“叫人把他送回家裡。
這沒有什麼。
”主人說。
按照巴爾貝克旅館經理的話說，維爾迪蘭“公館”就跟有些大旅館一樣，有人猝死，為了不使住客受驚，人們急忙遮掩其事，将死者暫時藏在食品貯存間裡，無論他生前是如何才華出衆、慷慨大度，此刻都隻能屈尊秘密地從專供“潛水員”和調味師之用的門出去。
可是說到死，薩尼埃特還不至于。
他還多活了幾個星期，隻是知覺沒有一刻恢複。
音樂會結束，德·夏呂斯先生的客人紛紛起來向他告辭。
這時候他又犯了客人到達時的錯誤。
他沒有請他們去向老闆娘道别，請他們在向他表示謝意的同時，把她，她和她丈夫結合進去。
告别隊伍很長，但是長龍隻是排在男爵一人面前。
他對此卻一點兒也沒有覺察，因為幾分鐘後他是這麼對我說的：“藝術活動形式後來出現了‘聖器室’般的有趣色彩。
”大家甚至找出各種話題，延長緻謝的時間，以便在男爵跟前多留片刻，結果逼得那些跟在後面尚未向他的晚會的成功緻以祝賀的人停滞不前、原地踏步。
不止一個做丈夫的想就此離開，可是身為公爵夫人但也很懂時髦的妻子反對說：“不、不，我們應該等候一小時，在這樣的情況下，不應該對巴拉麥德不謝一聲就離開。
他真是嘔心瀝血，時下隻有他能夠常舉辦這樣的晚會了。
”沒有一個人想到要跟維爾迪蘭夫人結識。
這情景就像是在戲院裡，一位貴婦人為晚會帶來一批顯貴名流，誰也不會想到設法把自己介紹給引座的女郎。
“表哥，您昨天是否在愛麗阿娜·德·蒙莫朗西的府上？”莫特馬爾夫人問道，她想借此拖長談話的時間。
“嗯，沒有。
我非常喜歡愛麗阿娜；可是我不太理解她的請柬的含義。
我也許有一點兒不太開竅。
”他痛快地綻開笑臉說。
莫特馬爾夫人此時感到她将捷足先登，搶到“巴拉麥德的頭條新聞”，如同她常在愛麗阿娜那裡所獲得的一樣。
“兩個星期前我确實收到過可愛的愛麗阿娜的一份請柬。
她在蒙莫朗西這個頗有争議的名字上方寫着這樣一句客氣的邀請：‘我的好友，望您施恩，請在下周五九點半想着我。
’下面寫着這樣五個不太施恩的字：‘捷克四重奏。
’這一行字，字迹模糊，而且看不出跟上面的句子有什麼聯系。
這猶如有些寫信的人，開了一個頭，‘親愛的朋友’，沒有寫下去，沒有換信紙，反過來又寫，結果背面的字透了出來。
這可能出于粗心，也可能是為了節省信箋。
我很喜歡愛麗阿娜，所以我并不責怪她。
我隻是不把‘捷克四重奏’那幾個奇怪而又不得體的字放在心上。
我是一個井井有條的人，我把周五九點半想着蒙莫朗西夫人的請柬擱在壁爐上面。
衆所周知；盡管我的天性如布封對駱駝的評價，溫順守時（夏呂斯先生周圍響起一片笑聲。
他知道，恰恰相反，别人把他看成一個最難相處的人），但是為了脫去白天的衣服我還是遲了幾分鐘。
不過我沒有過分内疚，心想說是九點半，權作十點鐘吧。
十點鐘一敲，我便立即穿上高級睡服，腳蹬厚軟的便鞋，端坐于爐火邊，開始照愛麗阿娜的請求想她，強烈的思念一直到十點半才稍稍減退。
煩請轉告她，我嚴格服從了她大膽的請求。
我想她會高興的。
” 莫特馬爾夫人笑得前仰後合。
德·夏呂斯先生也跟着仰天大笑。
“那麼明天，”她根本不考慮早已超過了别人可以讓給她的時間，接着又說，“您去我們的族親拉羅什富科家嗎？”“啊，這，這我辦不到。
我看他們邀請您和我去參加的是一件最難想象和最難實現的事情。
按請柬的說法，這事情稱作‘茶舞會’。
我年輕時可算是四肢靈巧了，可是現在不得不懷疑，讓我一邊跳舞一邊飲茶，會不會有失體态。
而且我從來不喜歡用不衛生的方式來吃東西和喝東西。
您一定會說，如今我不一定要跳舞。
可是，即便舒舒服服坐在那裡飲茶——況且既然叫作舞茶，這茶的質量如何，我不敢恭維——我還是害怕，那些比我年輕，卻沒有我年輕時那麼靈巧的客人，别把茶杯打翻在我的衣服上，這會掃了我的興，結果連茶也喝不了。
”德·夏呂斯先生海闊天空，無所不談，但偏偏不談維爾迪蘭夫人（他津津樂道，大肆發揮，故意使他的朋友們無休止地“排隊”站着，精疲力竭，耐心等着輪到他們，以滿足他那殘酷的取樂心理）。
即便這樣，他猶嫌不足，居然對維爾迪蘭夫人負責的晚會部分開始了品頭論足。
“說到茶杯，那似碗非碗的東西；是什麼怪玩意？倒有幾分像我年輕時，布瓦雷·布朗什餐館給我送冰凍果汁用的盛器。
有人剛才對我說這是用來盛‘冰凍咖啡’的。
可雖說是冰凍咖啡，我既沒有見到咖啡，也沒有見到冰。
真是用途不明的奇物！”說這番話時，德·夏呂斯先生趕緊将戴着白手套的手捂住嘴巴，瞪圓眼睛，謹慎地暗示别人，仿佛怕被主人聽見甚或看見似的。
可這隻不過是裝裝模樣而已。
沒過幾分鐘，他已經開始對老闆娘本人品頭論足起來：“特别注意不要再用冰凍咖啡杯了！您希望哪位朋友的家變得醜一些，您就把它們送給哪位朋友。
但是叫這位朋友特别注意不能把這些杯子放在客廳裡，别讓客人搞錯，以為走錯了房間。
因為看着這些杯子實在是和便桶沒有什麼區别。
” “可是，我的表哥，”客人說話時壓低嗓音，并帶着疑惑的神情瞧着德·夏呂斯先生，這倒不是害怕惹維爾迪蘭夫人生氣，而是怕由于自己還未洞悉一切，會沖犯了德·夏呂斯先生
