2
關燈
小
中
大
内折磨她的病痛。
我到城裡去赴晚宴是枉費工夫，我看不見那些賓客，因為當我自以為看到他們的時候，我就給他們拍X光照片。
由此可見，當我把我在一次晚宴中能提出的對賓客們的看法彙集起來的時候，我用線條畫出的圖表現了一組心理學的規律，而賓客說話時所引起的興趣，在這些規律中幾乎不占任何地位。
但是，既然我不認為那些肖像是這樣的，這是否會使我的肖像失去任何價值？如果一幅肖像在繪畫方面顯示出某些與體積、光線、運動有關的真相，這是否會使它必然比另一幅肖像遜色？這幅肖像畫的是同一個人，但和第一幅肖像毫無相同之處，在第一幅肖像裡省略的無數細節，在第二幅肖像裡細緻入微地表現了出來，看了這幅肖像人們會得出結論，說模特兒是迷人的，而人們卻會認為第一幅肖像的模特兒是醜陋的，這點可能具有文獻上的乃至曆史上的重要性，卻不一定是藝術真谛。
另外，一旦我不再獨自一人時，我因輕浮而産生取悅别人的願望，希望在閑談時逗樂别人，而不是在傾聽别人談話時學到東西，除非我去社交界是為了詢問某個藝術問題或是曾在我腦中萦繞的某個因嫉妒而生的猜疑。
但是，我無法看到某種閱讀未在我身上喚起對其欲望的東西，無法看到我事先沒有畫出其草圖，事後又想使其與實物進行對照的東西。
有多少次，我清楚地知道這點，即使龔古爾的那段日記沒有把這點告訴我，我仍然無法把注意力集中到事物或人們身上，而在事後，一位藝術家在我獨自一人時一旦把事物或人們的形象呈現在我的眼前，我就會不遠千裡，冒着生命危險把這些事物或人們找回！于是，我的想象出發了，并且開始描繪。
在前一年我看到後會打呵欠的東西，我現在卻事先欣賞，希望得到它，并焦慮地想道：“将來是否真的不能看到它？為此我願付出任何代價！”當讀到描寫人們的文章時，即使這些人是社交界人士，被看作是“一個不再存在任何見證的社會的最後代表”，讀者也一定會大聲說道：“真想不到對一個如此微不足道的人，會談得這麼多，會如此頌揚！如果我隻看報刊雜志，如果我沒有看到他本人，我也會對沒有經曆此事而感到遺憾！”但是我在報上讀到這樣的文章時隻是在心裡想：“真倒黴，我當時關心的隻是找到希爾貝特或阿爾貝蒂娜，所以沒有對這位先生多加注意！我把他看作是一個在社交界惹人厭煩的人，一個普通的配角，可他卻是一個人物！”我讀的那幾頁龔古爾日記，使我對這種傾向感到遺憾。
因為我或許能從這幾頁日記中得出結論，認為生活教導我們要降低閱讀的價值，認為生活向我們表明，作家對我們吹噓的東西沒有很大的價值；但是，我也可以從中得出結論，認為與此相反，閱讀教導我們要提高生活的價值，這種價值我們過去未能予以重視，現在隻是通過書籍才知道它有很大的價值。
在必要時，我們就不會對自己不大喜歡一個凡德伊、一個貝戈特的社交圈子而感到難過。
凡德伊過于腼腆的布爾喬亞主義，貝戈特無法忍受的缺點，乃至初期的埃爾斯蒂爾自命不凡的庸俗，都不能作出任何證明來否定他們，因為他們的天才是由他們的作品來顯示的。
當他們把魅力賦予自己的社交圈子，即我們不喜歡的社交圈子時，對他們來說，是回憶錄弄錯還是我們弄錯，都是一個無關緊要的問題，因為即使是回憶錄的作者弄錯了，也不能作出任何證明來否定産生這種天才的生活的價值。
這些稀奇古怪的趣聞，是龔古爾日記取之不盡的素材，也是讀者獨自一人度過夜晚的消遣；我看到的這些趣聞是龔古爾的賓客們講給他聽的，作為另一種完全不同的體驗，我們真想透過日記的書頁去和他們結識，但對我來說，他們并沒有給我留下一點有趣的回憶，這并非完全無法解釋。
龔古爾因這些趣聞引人注意而得出結論，認為趣聞的叙述者可能十分高雅，這種看法未免幼稚，因為平庸的人們也可能在生活中看到或聽到别人叙述有趣的事情，然後由他們來講述。
龔古爾善于傾聽，就像他善于觀察一樣，而我卻不善于這樣做。
另外，所有這些也需要一個一個地加以鑒定。
德·蓋爾芒特先生當然沒有給我留下青春優雅的典範這樣的印象。
就是我外婆生前非常想看到的典範，她當時向我推薦這種典範，并說德·博澤讓夫人在回憶錄中認為這是無法仿效的典範。
但是，必須看到，巴贊當時才七歲，回憶錄的作者又是他的姑媽，而那些将在幾個月後離婚的丈夫，也會在你的面前對自己的妻子大為誇獎。
聖伯夫最美的詩篇之一，是描寫一座噴泉前出現了才氣橫溢、婀娜多姿的小姑娘德·尚普拉特勒小姐，她當時還不滿十歲。
盡管天才的詩人德·諾阿耶伯爵夫人對娘家姓尚普拉特勒的婆婆諾阿耶公爵夫人懷有溫柔的崇敬，但如果要她來描寫公爵夫人，她的描寫可能會同五十年前聖伯夫的描寫形成十分鮮明的對照。
我到城裡去赴晚宴是枉費工夫，我看不見那些賓客，因為當我自以為看到他們的時候，我就給他們拍X光照片。
由此可見，當我把我在一次晚宴中能提出的對賓客們的看法彙集起來的時候，我用線條畫出的圖表現了一組心理學的規律，而賓客說話時所引起的興趣，在這些規律中幾乎不占任何地位。
但是，既然我不認為那些肖像是這樣的，這是否會使我的肖像失去任何價值？如果一幅肖像在繪畫方面顯示出某些與體積、光線、運動有關的真相，這是否會使它必然比另一幅肖像遜色？這幅肖像畫的是同一個人，但和第一幅肖像毫無相同之處，在第一幅肖像裡省略的無數細節，在第二幅肖像裡細緻入微地表現了出來，看了這幅肖像人們會得出結論，說模特兒是迷人的，而人們卻會認為第一幅肖像的模特兒是醜陋的，這點可能具有文獻上的乃至曆史上的重要性，卻不一定是藝術真谛。
另外，一旦我不再獨自一人時，我因輕浮而産生取悅别人的願望，希望在閑談時逗樂别人，而不是在傾聽别人談話時學到東西，除非我去社交界是為了詢問某個藝術問題或是曾在我腦中萦繞的某個因嫉妒而生的猜疑。
但是，我無法看到某種閱讀未在我身上喚起對其欲望的東西，無法看到我事先沒有畫出其草圖，事後又想使其與實物進行對照的東西。
有多少次，我清楚地知道這點，即使龔古爾的那段日記沒有把這點告訴我，我仍然無法把注意力集中到事物或人們身上，而在事後，一位藝術家在我獨自一人時一旦把事物或人們的形象呈現在我的眼前，我就會不遠千裡，冒着生命危險把這些事物或人們找回！于是，我的想象出發了，并且開始描繪。
在前一年我看到後會打呵欠的東西，我現在卻事先欣賞，希望得到它，并焦慮地想道：“将來是否真的不能看到它？為此我願付出任何代價！”當讀到描寫人們的文章時，即使這些人是社交界人士，被看作是“一個不再存在任何見證的社會的最後代表”，讀者也一定會大聲說道：“真想不到對一個如此微不足道的人，會談得這麼多，會如此頌揚！如果我隻看報刊雜志，如果我沒有看到他本人，我也會對沒有經曆此事而感到遺憾！”但是我在報上讀到這樣的文章時隻是在心裡想：“真倒黴，我當時關心的隻是找到希爾貝特或阿爾貝蒂娜，所以沒有對這位先生多加注意！我把他看作是一個在社交界惹人厭煩的人，一個普通的配角，可他卻是一個人物！”我讀的那幾頁龔古爾日記，使我對這種傾向感到遺憾。
因為我或許能從這幾頁日記中得出結論，認為生活教導我們要降低閱讀的價值，認為生活向我們表明，作家對我們吹噓的東西沒有很大的價值；但是，我也可以從中得出結論，認為與此相反，閱讀教導我們要提高生活的價值，這種價值我們過去未能予以重視，現在隻是通過書籍才知道它有很大的價值。
在必要時，我們就不會對自己不大喜歡一個凡德伊、一個貝戈特的社交圈子而感到難過。
凡德伊過于腼腆的布爾喬亞主義，貝戈特無法忍受的缺點，乃至初期的埃爾斯蒂爾自命不凡的庸俗，都不能作出任何證明來否定他們，因為他們的天才是由他們的作品來顯示的。
當他們把魅力賦予自己的社交圈子，即我們不喜歡的社交圈子時，對他們來說，是回憶錄弄錯還是我們弄錯，都是一個無關緊要的問題，因為即使是回憶錄的作者弄錯了，也不能作出任何證明來否定産生這種天才的生活的價值。
這些稀奇古怪的趣聞，是龔古爾日記取之不盡的素材，也是讀者獨自一人度過夜晚的消遣；我看到的這些趣聞是龔古爾的賓客們講給他聽的，作為另一種完全不同的體驗，我們真想透過日記的書頁去和他們結識，但對我來說，他們并沒有給我留下一點有趣的回憶，這并非完全無法解釋。
龔古爾因這些趣聞引人注意而得出結論，認為趣聞的叙述者可能十分高雅，這種看法未免幼稚，因為平庸的人們也可能在生活中看到或聽到别人叙述有趣的事情，然後由他們來講述。
龔古爾善于傾聽，就像他善于觀察一樣，而我卻不善于這樣做。
另外，所有這些也需要一個一個地加以鑒定。
德·蓋爾芒特先生當然沒有給我留下青春優雅的典範這樣的印象。
就是我外婆生前非常想看到的典範，她當時向我推薦這種典範，并說德·博澤讓夫人在回憶錄中認為這是無法仿效的典範。
但是，必須看到，巴贊當時才七歲，回憶錄的作者又是他的姑媽，而那些将在幾個月後離婚的丈夫，也會在你的面前對自己的妻子大為誇獎。
聖伯夫最美的詩篇之一，是描寫一座噴泉前出現了才氣橫溢、婀娜多姿的小姑娘德·尚普拉特勒小姐，她當時還不滿十歲。
盡管天才的詩人德·諾阿耶伯爵夫人對娘家姓尚普拉特勒的婆婆諾阿耶公爵夫人懷有溫柔的崇敬，但如果要她來描寫公爵夫人，她的描寫可能會同五十年前聖伯夫的描寫形成十分鮮明的對照。
