12
關燈
小
中
大
弗朗索瓦絲對他的死比對阿爾貝蒂娜的死更為同情。
她立刻扮演起她那哭喪婦的角色，用哀号和悲痛欲絕的挽歌來悼念死者。
她顯示自己的悲傷，隻有當我不由自主地露出悲傷的神色時，她才轉過頭去不哭，想裝出沒有看到我悲傷的樣子。
因為正如許多神經過敏的人那樣，别人的神經過敏也許同她過于相像，就會使她惱火。
她現在喜歡讓人發現她最輕微的脖子酸痛，她頭昏眼花，以及她給碰了一下。
但是，如果我談到自己的一個病痛，她就重又變得淡漠、嚴肅，裝出沒有聽到的樣子。
“可憐的侯爵。
”她說，雖然她不禁會想，他本來可以設法不上前線，即使在應征入伍之後，也可以設法避開危險。
“可憐的夫人，”她想到德·馬桑特夫人時說，“她知道自己的孩子死了，大概哭了！要是她能再見到他就好了，不過也許最好還是見不到，因為他的鼻子已經斷成兩截，他已面目全非。
”弗朗索瓦絲的眼睛充滿了淚水，但透過淚水可以看出這個農婦的殘酷好奇心。
也許弗朗索瓦絲是真心實意地同情德·馬桑特夫人的痛苦，但她感到遺憾的是不知道這種痛苦以何種形式出現，也不能看到這種痛苦并為之傷心。
由于她很想哭泣，很想讓我看到她哭，她就練習着說：“真叫我感動！”在我身上，她也渴望地觀察着悲傷的痕迹，這種渴望使我在談論羅貝時裝出幾分冷漠。
更确切地說也許是出于模仿心，同時也因為她曾聽人說過這話——在政府機關和文藝社團中都有一些口頭禅——她不斷地說，并且多少帶有一個窮人的滿足：“他所有的财産沒能使他不像别人一樣死去，這些财産對他再也沒有用了。
”管家則乘機對弗朗索瓦絲說，這當然是件傷心事，但同政府竭力隐瞞的每天陣亡幾百萬士兵的事實相比，這就算不了什麼了。
但在這次，管家沒能像他預期的那樣增加弗朗索瓦絲的痛苦，因為她對他回答道：“确實，他們也是為法國而死的，但這些人是陌生人，認識的入門總是更有意思。
”在哭泣中得到樂趣的弗朗索瓦絲還補充道：“要是報上談到侯爵的死，可得注意告訴我一聲。
” 在戰争爆發前很久，羅貝常常悲傷地對我說：“哦！我的生命，咱們别談它，它是個提前被判死刑的人。
”他是否在暗示他在此之前瞞過衆人但他自己了如指掌的惡習？他也許誇大了這種惡習的危險性，就像第一次做愛或在此以前獨自尋找這種樂趣的孩子們，把自己想象成撒出花粉之後就會立刻死去的植物。
對于聖盧和孩子們來說，這種誇大的原因，也許就像想到尚未熟悉的罪孽那樣，是由于一種全新的感覺有一種幾乎是可怕的，接着又逐漸減少的力量；或者說他在必要時用他那相當年輕就被奪去生命的父親的死來加以證實，預感到自己的早夭？也許這種預感看來并不可能。
然而，死亡顯然服從于某些規律。
例如，人們往往會說，父母去世得很晚或很早，他們的子女也幾乎必然會在同樣的年齡死去，父母帶着憂郁和不治之症一直活到一百歲，他們的子女雖然生活幸福、身體健康，都在一個不可避免而又過早的日期，被一種病痛奪去生命，這種病痛來得非常及時又十分意外（不管它在體質中有何種深刻的根源），仿佛它隻是使死亡變為現實的必要形式。
難道不可以說，意外的死亡——就像聖盧之死，他的死同他性格有聯系的原因也許更多，所以我認為不必一一列舉——本身也已被預先記錄下來？這種死亡隻為神知曉，凡人是看不出來的，但通過一種一半是無意識，一半是有意識的悲傷顯示出來（在後一種情況下，甚至完全真誠地向他人表達出來，人們通常用這種真誠來宣布他們在内心深處認為已經避開，但将确實發生的不幸），這種悲傷是帶有悲傷而又不斷在自身中像看到一個座右銘、一個緻命的日期那樣看到悲傷的人所特有的。
他在那最後的時刻想必十分美。
在這一生之中，他即使是坐着，即使是在一個客廳裡走路，也仿佛總是懷着沖鋒的激情，并用微笑來掩蓋他那三角形頭腦中百折不回的毅力，最後他進行了沖鋒。
封建領主古堡的牆角塔，裡面的書被搬走之後，又用來打仗。
這位蓋爾芒特死去時更像他自己，或者确切地說更像他家族的成員，他曾同這個家族融為一體，在這個家族中他隻是一位蓋爾芒特，就像在貢布雷的聖伊萊爾教堂中為他舉行的葬禮中象征性地看到的那樣，教堂裡全都張挂着黑幔，而在閉合的花圈下，沒有名字和爵位的開頭字母，隻有蓋爾芒特的G以紅色顯現出來，因為他通過死又變為蓋爾芒特。
這個葬禮并沒有立即舉行，但葬禮之前，我就寫信給希爾貝特。
我也許應該給蓋爾芒特公爵夫人寫封信，但我心裡在想，她對羅貝之死會無動于衷，就像我看到她對其他許多看來同她的生活有着十分密切聯系的人的死表現出無動于衷一樣，我又想，她具有蓋爾芒特家族的性格，也許甚至會竭力表明，她并不迷信血統關系。
我當時過于難過，所以不能寫信給所有的人。
我過去認為，她和羅貝在相愛，即社交界人士所說的那種相愛，也就是說，他們相互傾訴他們當時感到的柔情蜜意。
但是在遠離她時，他就毫不猶豫地說她愚蠢，如果說她有時感到一種想見到他的自私樂趣的話，我卻看到她無法使出最小的勁兒，無法稍微使用自己的一點影響來幫他一個忙，甚至使他免遭不幸。
羅貝重返摩洛哥時，她不願把他推薦給德·聖約瑟夫将軍，她對他表現的這種惡意證明，她在他結婚時表示的效忠，隻是一種不花她一點力氣的報答。
因此，我十分驚訝地獲悉，由于羅貝被打死時她身體不适，人們認為不得不在好幾天時間裡，以最最虛假的理由作為借口，把那些可能使她獲悉這一噩耗的報紙通通藏起來，以便使她不至于因此受到打擊。
但是，我更加驚訝的是，我獲悉在人們最終隻得向她說出真相之後，公爵夫人哭了一整天，又病倒了
她立刻扮演起她那哭喪婦的角色，用哀号和悲痛欲絕的挽歌來悼念死者。
她顯示自己的悲傷，隻有當我不由自主地露出悲傷的神色時，她才轉過頭去不哭，想裝出沒有看到我悲傷的樣子。
因為正如許多神經過敏的人那樣，别人的神經過敏也許同她過于相像，就會使她惱火。
她現在喜歡讓人發現她最輕微的脖子酸痛，她頭昏眼花，以及她給碰了一下。
但是，如果我談到自己的一個病痛，她就重又變得淡漠、嚴肅，裝出沒有聽到的樣子。
“可憐的侯爵。
”她說，雖然她不禁會想，他本來可以設法不上前線，即使在應征入伍之後，也可以設法避開危險。
“可憐的夫人，”她想到德·馬桑特夫人時說，“她知道自己的孩子死了，大概哭了！要是她能再見到他就好了，不過也許最好還是見不到，因為他的鼻子已經斷成兩截，他已面目全非。
”弗朗索瓦絲的眼睛充滿了淚水，但透過淚水可以看出這個農婦的殘酷好奇心。
也許弗朗索瓦絲是真心實意地同情德·馬桑特夫人的痛苦，但她感到遺憾的是不知道這種痛苦以何種形式出現，也不能看到這種痛苦并為之傷心。
由于她很想哭泣，很想讓我看到她哭，她就練習着說：“真叫我感動！”在我身上，她也渴望地觀察着悲傷的痕迹，這種渴望使我在談論羅貝時裝出幾分冷漠。
更确切地說也許是出于模仿心，同時也因為她曾聽人說過這話——在政府機關和文藝社團中都有一些口頭禅——她不斷地說，并且多少帶有一個窮人的滿足：“他所有的财産沒能使他不像别人一樣死去，這些财産對他再也沒有用了。
”管家則乘機對弗朗索瓦絲說，這當然是件傷心事，但同政府竭力隐瞞的每天陣亡幾百萬士兵的事實相比，這就算不了什麼了。
但在這次，管家沒能像他預期的那樣增加弗朗索瓦絲的痛苦，因為她對他回答道：“确實，他們也是為法國而死的，但這些人是陌生人，認識的入門總是更有意思。
”在哭泣中得到樂趣的弗朗索瓦絲還補充道：“要是報上談到侯爵的死，可得注意告訴我一聲。
” 在戰争爆發前很久，羅貝常常悲傷地對我說：“哦！我的生命，咱們别談它，它是個提前被判死刑的人。
”他是否在暗示他在此之前瞞過衆人但他自己了如指掌的惡習？他也許誇大了這種惡習的危險性，就像第一次做愛或在此以前獨自尋找這種樂趣的孩子們，把自己想象成撒出花粉之後就會立刻死去的植物。
對于聖盧和孩子們來說，這種誇大的原因，也許就像想到尚未熟悉的罪孽那樣，是由于一種全新的感覺有一種幾乎是可怕的，接着又逐漸減少的力量；或者說他在必要時用他那相當年輕就被奪去生命的父親的死來加以證實，預感到自己的早夭？也許這種預感看來并不可能。
然而，死亡顯然服從于某些規律。
例如，人們往往會說，父母去世得很晚或很早，他們的子女也幾乎必然會在同樣的年齡死去，父母帶着憂郁和不治之症一直活到一百歲，他們的子女雖然生活幸福、身體健康，都在一個不可避免而又過早的日期，被一種病痛奪去生命，這種病痛來得非常及時又十分意外（不管它在體質中有何種深刻的根源），仿佛它隻是使死亡變為現實的必要形式。
難道不可以說，意外的死亡——就像聖盧之死，他的死同他性格有聯系的原因也許更多，所以我認為不必一一列舉——本身也已被預先記錄下來？這種死亡隻為神知曉，凡人是看不出來的，但通過一種一半是無意識，一半是有意識的悲傷顯示出來（在後一種情況下，甚至完全真誠地向他人表達出來，人們通常用這種真誠來宣布他們在内心深處認為已經避開，但将确實發生的不幸），這種悲傷是帶有悲傷而又不斷在自身中像看到一個座右銘、一個緻命的日期那樣看到悲傷的人所特有的。
他在那最後的時刻想必十分美。
在這一生之中，他即使是坐着，即使是在一個客廳裡走路，也仿佛總是懷着沖鋒的激情，并用微笑來掩蓋他那三角形頭腦中百折不回的毅力，最後他進行了沖鋒。
封建領主古堡的牆角塔，裡面的書被搬走之後，又用來打仗。
這位蓋爾芒特死去時更像他自己，或者确切地說更像他家族的成員，他曾同這個家族融為一體，在這個家族中他隻是一位蓋爾芒特，就像在貢布雷的聖伊萊爾教堂中為他舉行的葬禮中象征性地看到的那樣，教堂裡全都張挂着黑幔，而在閉合的花圈下，沒有名字和爵位的開頭字母，隻有蓋爾芒特的G以紅色顯現出來，因為他通過死又變為蓋爾芒特。
這個葬禮并沒有立即舉行，但葬禮之前，我就寫信給希爾貝特。
我也許應該給蓋爾芒特公爵夫人寫封信，但我心裡在想，她對羅貝之死會無動于衷，就像我看到她對其他許多看來同她的生活有着十分密切聯系的人的死表現出無動于衷一樣，我又想，她具有蓋爾芒特家族的性格，也許甚至會竭力表明，她并不迷信血統關系。
我當時過于難過，所以不能寫信給所有的人。
我過去認為，她和羅貝在相愛，即社交界人士所說的那種相愛，也就是說，他們相互傾訴他們當時感到的柔情蜜意。
但是在遠離她時，他就毫不猶豫地說她愚蠢，如果說她有時感到一種想見到他的自私樂趣的話，我卻看到她無法使出最小的勁兒，無法稍微使用自己的一點影響來幫他一個忙，甚至使他免遭不幸。
羅貝重返摩洛哥時，她不願把他推薦給德·聖約瑟夫将軍，她對他表現的這種惡意證明，她在他結婚時表示的效忠，隻是一種不花她一點力氣的報答。
因此，我十分驚訝地獲悉，由于羅貝被打死時她身體不适，人們認為不得不在好幾天時間裡，以最最虛假的理由作為借口，把那些可能使她獲悉這一噩耗的報紙通通藏起來，以便使她不至于因此受到打擊。
但是，我更加驚訝的是，我獲悉在人們最終隻得向她說出真相之後，公爵夫人哭了一整天，又病倒了
