12
關燈
小
中
大
枯葉的小徑上面;事實上并非如此,但我突然感到外面的障礙都已消失,因為對我來說再也沒有适應或注意的努力,就是我們在不知不覺之中在新事實面前所做的努力:我這時經過的街道,就是我過去和弗朗索瓦絲一起去香榭麗舍大街時走過的街道,這些街道早已被我遺忘。
地面本能地知道應該通向何處,它的阻力也就被克服。
我就像一個在此之前一直在地面費力地滑行的飛行員突然“起飛”,慢慢地上升到回憶的甯靜高空。
在巴黎,這些街道将永遠用一種和其他街道不同的材料清楚地展現在我的心中。
我來到王家街的街角,這裡過去有個露天商販在賣弗朗索瓦絲喜歡的照片;這時,我感到車被幾百個古代的活動攻城塔拉着,隻能在原地轉動。
我穿過的不是和那天在外面散步的人們一樣的街道,而是一個平滑、悲傷和溫柔的過去。
另外,這個過去又由如此多不同的過去組成,我由于傷感難以看清,這種傷感是因為迎着希爾貝特來的方向走去,又怕她不來,是因為走近某一幢房子,在那裡我曾聽說阿爾貝蒂娜已和安德烈一起走了,還是因為一條道路仿佛具有哲理空虛的含義,這條路人們已去過一千次,并懷着一種不會再維持下去,也沒有得到結果的熱情,就像我曾在午飯後走過的那條路,我當時如此匆忙、如此興奮地奔跑,是為了去看糨糊未幹的《淮德拉》和《戴風帽的黑色長袍》的海報。
來到香榭麗舍大街之後,由于我對蓋爾芒特府舉行的音樂會不大想從頭聽到尾,所以我就讓車停了下來,我正準備下車走幾步,卻驚奇地看到有一輛車也正在停下來。
一個男人兩眼發呆,駝背,說他在車裡坐着倒不如說是放在裡面,他為了立直身子所做的努力,就像人們要孩子聽話時孩子所做的努力一樣。
但是,他的草帽下露出完全發白、難以制服的豎起的頭發;他下巴上長出的白胡子就像雪在公園河裡的雕像上增添的胡子。
隻見絮比安在他身邊忙個不停,而此人就是德·夏呂斯先生,他中風之後正在康複,但我不知道他得過中風(我隻是聽說他眼睛瞎了,然而這隻是暫時的視覺障礙,因為他現在又能看得十分清楚),除非他在此之前染發,除非有人禁止他繼續熱衷染發,這中風猶如産生一種化學沉澱,使得現在由純銀構成的一绺绺頭發和胡子,如同一個個間歇熱噴泉那樣,射出業已飽和的金屬,并使所有這些金屬變得顯而易見、光彩奪目,而且還強行把莎士比亞戲劇中李爾王的威嚴,賦予這位失勢的老親王。
眼睛并未處于頭部的這種全局性的動亂和冶金質變之外,但由于一種反向的現象,它們已失去全部的光彩。
但是,最令人激動的是,人們感到這種失去的光彩是精神上的自豪,正因為如此,德·夏呂斯先生的物質生活乃至精神生活能在貴族的自豪感消失後繼續存在,人們在一時間曾認為這種自豪感和他的物質生活及精神生活融為一體。
這時,德·聖德費爾特夫人乘四輪敞篷馬車經過,她可能也是去蓋爾芒特親王府,男爵曾認為這位夫人對他來說不夠漂亮。
絮比安像照顧小孩一樣照顧他,這時在他耳邊低聲說這是個熟人,是德·聖德費爾特夫人。
德·夏呂斯先生像一個希望顯示自己能完成對他來說還是困難的所有動作的病人那樣,立即極其艱難但又十分認真地脫帽鞠躬,向德·聖德費爾特夫人緻意,其尊敬的程度就像她是法國王後一般。
在德·夏呂斯先生作這種緻意的艱難之中,也許在他看來包含着作出此事的原因,他知道自己這種行為更能感動别人,因為這種對病人來說痛苦的行為可以兩面讨好,行為的發出者令人贊歎,行為的接受者感到高興,可見病人們對禮節的誇張如同國王們一樣。
在男爵的動作中也許還有那種因脊髓和大腦的障礙而引起的運動失調,所以他的動作超越了他的意圖。
對我來說,我從中看到的不如說是一種近于肉體的溫柔,一種對生活現實的超脫,這種溫柔和超脫在那些已經在死亡的陰影下徘徊過的人身上出現是非常激動人心的。
頭發中銀礦的裸露所顯示的變化,沒有社交界無意識的謙卑那樣深刻,這種謙卑颠倒了一切社會關系,在德·聖德費爾特夫人面前,也會在最卑賤的美國女人(她最終也會使用男爵的那種禮節,即她在此以前無法使用的禮節)面前,使看起來最為豪放的故作風雅變得謙卑,男爵一直在生活,一直在思考,所以他的智力未受影響。
男爵對德·聖德費爾特夫人殷勤而又謙卑的緻意,要比索福克勒斯的某個合唱隊可能對奧狄浦斯被壓抑的驕傲所作的評論,要比死亡本身和對死亡的任何悼詞,更能說明對世上榮華富貴的喜愛和人類的一切驕傲是何等脆弱和無法持久。
德·夏呂斯先生在此之前不會同意和德·聖德費爾特夫人共進晚餐,現在卻對她一鞠到底。
接受德·夏呂斯先生的敬意,對她來說全是故作風雅,就像男爵過去拒絕向她表示敬意也全是故作風雅一樣。
然而,德·夏呂斯先生得以使德·聖德費爾特夫人這位對他來說重要的人物相信的這種無法理解而又珍貴的本性,卻被他用竭力裝出的羞怯和他脫帽時提心吊膽的熱情一下子化為烏有,而在他出于恭敬并以博叙埃般的說服力不戴帽子的全部時間裡,他銀發的洪流從帽子底下湧現出來。
當絮比安扶着男爵下了車,我對男爵行過禮之後,他對我說話的速度很快,聲音又是那麼細微,以緻我聽不清他對我說的話,當我第三次請他重複時,他不由得做出不耐煩的手勢,但使我感到驚訝的是,他的臉在開始時毫無表情,這也許是因為他還有一點癱瘓的症狀。
但是,當我終于習慣這種喃喃而語的最低音時,我發現這位病人完整無損地保存着自己的智力。
另外,至少存在着兩個德·夏呂斯先生。
在這兩個人之中,理智的那位一直在抱怨他會得失語症,他老是把一個詞、一個字母當作另一個詞或字母說出來。
但是,當他确實這樣做時,另一個潛意識
地面本能地知道應該通向何處,它的阻力也就被克服。
我就像一個在此之前一直在地面費力地滑行的飛行員突然“起飛”,慢慢地上升到回憶的甯靜高空。
在巴黎,這些街道将永遠用一種和其他街道不同的材料清楚地展現在我的心中。
我來到王家街的街角,這裡過去有個露天商販在賣弗朗索瓦絲喜歡的照片;這時,我感到車被幾百個古代的活動攻城塔拉着,隻能在原地轉動。
我穿過的不是和那天在外面散步的人們一樣的街道,而是一個平滑、悲傷和溫柔的過去。
另外,這個過去又由如此多不同的過去組成,我由于傷感難以看清,這種傷感是因為迎着希爾貝特來的方向走去,又怕她不來,是因為走近某一幢房子,在那裡我曾聽說阿爾貝蒂娜已和安德烈一起走了,還是因為一條道路仿佛具有哲理空虛的含義,這條路人們已去過一千次,并懷着一種不會再維持下去,也沒有得到結果的熱情,就像我曾在午飯後走過的那條路,我當時如此匆忙、如此興奮地奔跑,是為了去看糨糊未幹的《淮德拉》和《戴風帽的黑色長袍》的海報。
來到香榭麗舍大街之後,由于我對蓋爾芒特府舉行的音樂會不大想從頭聽到尾,所以我就讓車停了下來,我正準備下車走幾步,卻驚奇地看到有一輛車也正在停下來。
一個男人兩眼發呆,駝背,說他在車裡坐着倒不如說是放在裡面,他為了立直身子所做的努力,就像人們要孩子聽話時孩子所做的努力一樣。
但是,他的草帽下露出完全發白、難以制服的豎起的頭發;他下巴上長出的白胡子就像雪在公園河裡的雕像上增添的胡子。
隻見絮比安在他身邊忙個不停,而此人就是德·夏呂斯先生,他中風之後正在康複,但我不知道他得過中風(我隻是聽說他眼睛瞎了,然而這隻是暫時的視覺障礙,因為他現在又能看得十分清楚),除非他在此之前染發,除非有人禁止他繼續熱衷染發,這中風猶如産生一種化學沉澱,使得現在由純銀構成的一绺绺頭發和胡子,如同一個個間歇熱噴泉那樣,射出業已飽和的金屬,并使所有這些金屬變得顯而易見、光彩奪目,而且還強行把莎士比亞戲劇中李爾王的威嚴,賦予這位失勢的老親王。
眼睛并未處于頭部的這種全局性的動亂和冶金質變之外,但由于一種反向的現象,它們已失去全部的光彩。
但是,最令人激動的是,人們感到這種失去的光彩是精神上的自豪,正因為如此,德·夏呂斯先生的物質生活乃至精神生活能在貴族的自豪感消失後繼續存在,人們在一時間曾認為這種自豪感和他的物質生活及精神生活融為一體。
這時,德·聖德費爾特夫人乘四輪敞篷馬車經過,她可能也是去蓋爾芒特親王府,男爵曾認為這位夫人對他來說不夠漂亮。
絮比安像照顧小孩一樣照顧他,這時在他耳邊低聲說這是個熟人,是德·聖德費爾特夫人。
德·夏呂斯先生像一個希望顯示自己能完成對他來說還是困難的所有動作的病人那樣,立即極其艱難但又十分認真地脫帽鞠躬,向德·聖德費爾特夫人緻意,其尊敬的程度就像她是法國王後一般。
在德·夏呂斯先生作這種緻意的艱難之中,也許在他看來包含着作出此事的原因,他知道自己這種行為更能感動别人,因為這種對病人來說痛苦的行為可以兩面讨好,行為的發出者令人贊歎,行為的接受者感到高興,可見病人們對禮節的誇張如同國王們一樣。
在男爵的動作中也許還有那種因脊髓和大腦的障礙而引起的運動失調,所以他的動作超越了他的意圖。
對我來說,我從中看到的不如說是一種近于肉體的溫柔,一種對生活現實的超脫,這種溫柔和超脫在那些已經在死亡的陰影下徘徊過的人身上出現是非常激動人心的。
頭發中銀礦的裸露所顯示的變化,沒有社交界無意識的謙卑那樣深刻,這種謙卑颠倒了一切社會關系,在德·聖德費爾特夫人面前,也會在最卑賤的美國女人(她最終也會使用男爵的那種禮節,即她在此以前無法使用的禮節)面前,使看起來最為豪放的故作風雅變得謙卑,男爵一直在生活,一直在思考,所以他的智力未受影響。
男爵對德·聖德費爾特夫人殷勤而又謙卑的緻意,要比索福克勒斯的某個合唱隊可能對奧狄浦斯被壓抑的驕傲所作的評論,要比死亡本身和對死亡的任何悼詞,更能說明對世上榮華富貴的喜愛和人類的一切驕傲是何等脆弱和無法持久。
德·夏呂斯先生在此之前不會同意和德·聖德費爾特夫人共進晚餐,現在卻對她一鞠到底。
接受德·夏呂斯先生的敬意,對她來說全是故作風雅,就像男爵過去拒絕向她表示敬意也全是故作風雅一樣。
然而,德·夏呂斯先生得以使德·聖德費爾特夫人這位對他來說重要的人物相信的這種無法理解而又珍貴的本性,卻被他用竭力裝出的羞怯和他脫帽時提心吊膽的熱情一下子化為烏有,而在他出于恭敬并以博叙埃般的說服力不戴帽子的全部時間裡,他銀發的洪流從帽子底下湧現出來。
當絮比安扶着男爵下了車,我對男爵行過禮之後,他對我說話的速度很快,聲音又是那麼細微,以緻我聽不清他對我說的話,當我第三次請他重複時,他不由得做出不耐煩的手勢,但使我感到驚訝的是,他的臉在開始時毫無表情,這也許是因為他還有一點癱瘓的症狀。
但是,當我終于習慣這種喃喃而語的最低音時,我發現這位病人完整無損地保存着自己的智力。
另外,至少存在着兩個德·夏呂斯先生。
在這兩個人之中,理智的那位一直在抱怨他會得失語症,他老是把一個詞、一個字母當作另一個詞或字母說出來。
但是,當他确實這樣做時,另一個潛意識