12
關燈
小
中
大
的德·夏呂斯先生立即出現，這位先生非常想使我羨慕，就像第一位非常想使人憐憫一樣，并有着第一位不屑一顧的殷勤。
這時，這位先生猶如一個樂師們不知所措的樂隊中的指揮，馬上停止說出已開始的句子，并極為巧妙地把接下來的話和已經說出的詞連接在一起，這個已經說出的詞實際上是當作另一個詞來說的，但現在卻像是他有意選擇的一樣。
甚至他的記憶也完整無損，因此他還要獻獻殷勤，但并非沒有顯出最為專心緻志時的疲勞，他的殷勤就是回憶過去的某一件事，這件事并不重要，但同我有關，并會向我表明，他保存着或已恢複頭腦的完全清醒。
他的腦袋和眼睛保持不動，也不用改變音調來改變自己的語速，他對我說出這樣的話，例如：“這是一根柱子，上面貼了一張廣告，同我第一次看到您時您在看的那張廣告相似，那是在阿弗朗什，不，我弄錯了，是在巴爾貝克。
”而這确實是一張介紹同一種産品的廣告。
在開始時我幾乎聽不清他說的話，就像人們在一個窗簾全部拉上的房間裡開始時看不清楚東西一樣。
但是，如同在昏暗中的眼睛一樣，我的耳朵很快習慣于這種最低音。
我也認為，男爵說話時聲音逐漸提高，也許他聲音低的部分原因是神經性的懼怕，這種懼怕在他被第三者分心而不再想到它時就會消失，也許恰恰相反，他聲音低符合他的實際情況，而他在談話時說話暫時有力，是由于一種假裝的、短暫的乃至緻命的興奮，這種興奮會使外人說：“他已經好點了，不該讓他去想自己的病。
”但他那會立刻複發的病也可能反而會更加嚴重。
不管怎樣，男爵在此刻（甚至考慮到讓我适應）抛出的話語更加有力，猶如潮汐在天氣惡劣的日子抛出彎彎的小浪花。
他最近中風發作的後遺症，使人在他話語的深處聽到一種卵石的聲音。
另外，他繼續對我談論過去，也許是為了向我清楚地表明他沒有失去記憶，他回憶過去是以舉行葬禮的方式，但沒有悲傷。
他不斷列舉他家族中或他階層中所有那些已經去世的人，看來他與其說因他們不在人世而感到悲傷，不如說對自己比他們活得長久感到滿意。
他在回憶他們的去世時看來更加意識到自己在恢複健康。
他以一種幾乎是凱旋而歸的冷酷無情，用微微結巴，帶有墳墓般沉悶回聲的千篇一律的聲音重複道：“漢尼拔·德·布雷奧代，死了！安托萬·德·穆西，死了！夏爾·斯萬，死了！阿達爾貝·德·蒙莫朗西，死了！博宗·德·塔列朗，死了！索斯泰納·德·杜多維爾，死了！”每一次，“死了”這個詞落到這些死人身上，猶如想把他們在墳墓裡埋得更深的掘墓人扔出的一鏟更加沉重的泥土。
萊杜維爾公爵夫人不去參加蓋爾芒特親王夫人府的聚會，因為她久病初愈。
這時，她步行從我們身邊經過，看到了男爵，但不知道他最近發過中風，就停下腳步向他問好。
但是，她不久前患過的病，并不能使她更加理解他人的疾病，卻使她對他人的疾病更不耐煩，而且産生一種神經質的惡劣情緒，這種情緒裡也許帶有許多憐憫。
她聽到男爵有幾個詞的發音困難、錯誤，手臂活動吃力，就把目光依次投向絮比安和我，仿佛要我們對一個如此令人不快的現象作出解釋。
由于我們什麼也沒有對她說，她就對德·夏呂斯先生投射出長久的目光，這目光充滿悲傷，但也充滿責備。
她的樣子像是對他表示不滿，責備他同她一起在外面的姿态和平時如此不同，就像他外出時不戴領帶或不穿皮鞋那樣。
聽到男爵又有個發音錯誤，公爵夫人的痛苦和憤怒就同時增大，她對男爵說“巴拉麥德！”帶有詢問和惱怒的聲調，就像那些過于神經質的人連等上一分鐘也受不了那樣，要是你讓他們立刻進去，并抱歉地說剛梳洗完畢，他們就會挖苦地對你說：“那麼，是我打擾了您！”這不是為了自責，而是為了責怪你，仿佛被打擾的人犯了罪一樣。
最後，她帶着一種越來越傷心的神情離開了我們，并對男爵說：“您最好還是回家。
” 他要求在一把扶手椅上坐下來休息，絮比安和我則一起走幾步路，隻見他吃力地從口袋裡掏出一本書，我感到這是本作禱告的書。
我從絮比安那兒得知男爵健康狀況的許多細節，并不感到厭煩。
“我很高興同您談話，先生，”絮比安對我說，“但我們隻能走到圓形廣場。
謝天謝地，現在男爵身體好了，但我不敢讓他一個人待得很久，他還是那樣，他心腸太好了，會把自己所有的東西都送給别人；另外還不止這點，他還像年輕人那樣好色，我隻好處處留心。
——特别是因為他視力已經恢複。
”我回答道：“我聽說他喪失了視力，感到非常難過。
”——“他确實曾風癱到這種地步，他當時完全看不見了。
您想想，在治療期間，他的視力有好幾個月就像先天性盲人一樣，不過治療對他很有好處。
”——“這樣您至少不必一直留心他了？”——“完全不是這樣，他剛到一個旅館，就問我某個服務員怎樣。
我對他說都長得難看。
但他清楚地感到不會到處都一樣，感到我有時會撒謊。
您瞧，這個小頑童！另外，他有一種嗅覺，也許是根據說話的聲音，我可不知道。
于是，他作好安排，派我去進行急需的采購。
有一天——請您原諒我對您說這事，但您既然偶然來到下流的殿堂，我就什麼也不必向您隐瞞（另外，他展示自己掌握的秘密，總是有一種相當不讨人喜歡的滿意感）——我進行了這種急需的采購之後回來，因為我知道這是故意安排的，所以很快就回來了，當我走近男爵的房間時，我聽到一個聲音在說：‘什麼？’——‘怎麼，’男爵回答說，‘這難道是第一次？’我沒敲門就走了進去，我真害怕極了！因為說話的聲音确實比這種年齡的人通常的說話聲音要響，所以男爵弄錯了（當時男爵完全瞎了），他過去喜歡成年人，現在卻和一個不到十歲的男孩在一起。
”
這時，這位先生猶如一個樂師們不知所措的樂隊中的指揮，馬上停止說出已開始的句子，并極為巧妙地把接下來的話和已經說出的詞連接在一起，這個已經說出的詞實際上是當作另一個詞來說的，但現在卻像是他有意選擇的一樣。
甚至他的記憶也完整無損，因此他還要獻獻殷勤，但并非沒有顯出最為專心緻志時的疲勞，他的殷勤就是回憶過去的某一件事，這件事并不重要，但同我有關，并會向我表明，他保存着或已恢複頭腦的完全清醒。
他的腦袋和眼睛保持不動，也不用改變音調來改變自己的語速，他對我說出這樣的話，例如：“這是一根柱子，上面貼了一張廣告，同我第一次看到您時您在看的那張廣告相似，那是在阿弗朗什，不，我弄錯了，是在巴爾貝克。
”而這确實是一張介紹同一種産品的廣告。
在開始時我幾乎聽不清他說的話，就像人們在一個窗簾全部拉上的房間裡開始時看不清楚東西一樣。
但是，如同在昏暗中的眼睛一樣，我的耳朵很快習慣于這種最低音。
我也認為，男爵說話時聲音逐漸提高，也許他聲音低的部分原因是神經性的懼怕，這種懼怕在他被第三者分心而不再想到它時就會消失，也許恰恰相反，他聲音低符合他的實際情況，而他在談話時說話暫時有力，是由于一種假裝的、短暫的乃至緻命的興奮，這種興奮會使外人說：“他已經好點了，不該讓他去想自己的病。
”但他那會立刻複發的病也可能反而會更加嚴重。
不管怎樣，男爵在此刻（甚至考慮到讓我适應）抛出的話語更加有力，猶如潮汐在天氣惡劣的日子抛出彎彎的小浪花。
他最近中風發作的後遺症，使人在他話語的深處聽到一種卵石的聲音。
另外，他繼續對我談論過去，也許是為了向我清楚地表明他沒有失去記憶，他回憶過去是以舉行葬禮的方式，但沒有悲傷。
他不斷列舉他家族中或他階層中所有那些已經去世的人，看來他與其說因他們不在人世而感到悲傷，不如說對自己比他們活得長久感到滿意。
他在回憶他們的去世時看來更加意識到自己在恢複健康。
他以一種幾乎是凱旋而歸的冷酷無情，用微微結巴，帶有墳墓般沉悶回聲的千篇一律的聲音重複道：“漢尼拔·德·布雷奧代，死了！安托萬·德·穆西，死了！夏爾·斯萬，死了！阿達爾貝·德·蒙莫朗西，死了！博宗·德·塔列朗，死了！索斯泰納·德·杜多維爾，死了！”每一次，“死了”這個詞落到這些死人身上，猶如想把他們在墳墓裡埋得更深的掘墓人扔出的一鏟更加沉重的泥土。
萊杜維爾公爵夫人不去參加蓋爾芒特親王夫人府的聚會，因為她久病初愈。
這時，她步行從我們身邊經過，看到了男爵，但不知道他最近發過中風，就停下腳步向他問好。
但是，她不久前患過的病，并不能使她更加理解他人的疾病，卻使她對他人的疾病更不耐煩，而且産生一種神經質的惡劣情緒，這種情緒裡也許帶有許多憐憫。
她聽到男爵有幾個詞的發音困難、錯誤，手臂活動吃力，就把目光依次投向絮比安和我，仿佛要我們對一個如此令人不快的現象作出解釋。
由于我們什麼也沒有對她說，她就對德·夏呂斯先生投射出長久的目光，這目光充滿悲傷，但也充滿責備。
她的樣子像是對他表示不滿，責備他同她一起在外面的姿态和平時如此不同，就像他外出時不戴領帶或不穿皮鞋那樣。
聽到男爵又有個發音錯誤，公爵夫人的痛苦和憤怒就同時增大，她對男爵說“巴拉麥德！”帶有詢問和惱怒的聲調，就像那些過于神經質的人連等上一分鐘也受不了那樣，要是你讓他們立刻進去，并抱歉地說剛梳洗完畢，他們就會挖苦地對你說：“那麼，是我打擾了您！”這不是為了自責，而是為了責怪你，仿佛被打擾的人犯了罪一樣。
最後，她帶着一種越來越傷心的神情離開了我們，并對男爵說：“您最好還是回家。
” 他要求在一把扶手椅上坐下來休息，絮比安和我則一起走幾步路，隻見他吃力地從口袋裡掏出一本書，我感到這是本作禱告的書。
我從絮比安那兒得知男爵健康狀況的許多細節，并不感到厭煩。
“我很高興同您談話，先生，”絮比安對我說，“但我們隻能走到圓形廣場。
謝天謝地，現在男爵身體好了，但我不敢讓他一個人待得很久，他還是那樣，他心腸太好了，會把自己所有的東西都送給别人；另外還不止這點，他還像年輕人那樣好色，我隻好處處留心。
——特别是因為他視力已經恢複。
”我回答道：“我聽說他喪失了視力，感到非常難過。
”——“他确實曾風癱到這種地步，他當時完全看不見了。
您想想，在治療期間，他的視力有好幾個月就像先天性盲人一樣，不過治療對他很有好處。
”——“這樣您至少不必一直留心他了？”——“完全不是這樣，他剛到一個旅館，就問我某個服務員怎樣。
我對他說都長得難看。
但他清楚地感到不會到處都一樣，感到我有時會撒謊。
您瞧，這個小頑童！另外，他有一種嗅覺，也許是根據說話的聲音，我可不知道。
于是，他作好安排，派我去進行急需的采購。
有一天——請您原諒我對您說這事，但您既然偶然來到下流的殿堂，我就什麼也不必向您隐瞞（另外，他展示自己掌握的秘密，總是有一種相當不讨人喜歡的滿意感）——我進行了這種急需的采購之後回來，因為我知道這是故意安排的，所以很快就回來了，當我走近男爵的房間時，我聽到一個聲音在說：‘什麼？’——‘怎麼，’男爵回答說，‘這難道是第一次？’我沒敲門就走了進去，我真害怕極了！因為說話的聲音确實比這種年齡的人通常的說話聲音要響，所以男爵弄錯了（當時男爵完全瞎了），他過去喜歡成年人，現在卻和一個不到十歲的男孩在一起。
”
