13
關燈
小
中
大
有人對我說，在那個時候，他幾乎每天都要發抑郁症，其特點不是真正的胡言亂語，而是在一些第三者面前大聲地吐露真情，他此刻忘記了他們在場或他們的嚴厲，他吐露的又是自己平時隐瞞的看法，如他的親德。
在戰争結束後，他長期埋怨德國人的失敗，因為他把自己看作德國人的一員，并自豪地說：“然而，我們不進行報複是不可能的，因為我們已經證明，最能吃苦耐勞的是我們，組織得最好的也是我們。
”或者他吐露真情帶有另一種基調，他就狂怒地大聲說道：“X勳爵或某某親王别來重複他們昨天說過的話，因為我竭力克制自己，不會對他們回答道：‘你們十分清楚，你們的處境至少不比我好。
’”這裡無須補充，當德·夏呂斯先生在人們所說的思想不大集中的時刻，吐露出親德言論或其他真情時，在場的熟人，不管是絮比安還是蓋爾芒特公爵夫人，通常都會打斷那些輕率的話語，并在那些比較疏遠、口風又不緊的第三者面前，對這些話作出牽強而又體面的解釋。
“啊，天哪！”絮比安大聲說道，“我不想讓我們分開很有道理，你看，他已經設法和一個當園丁的小夥子談上了。
再見，先生，我最好還是離開您，一刻也不讓我的病人獨自待在那兒，他現在可是個大孩子。
” 我在離蓋爾芒特親王夫人府不遠的地方又下了車，再次開始想起前一天我在以法國最美的農村之一著稱的地方，試圖把樹木上明暗之間的分界線記錄下來的那種厭倦和煩惱。
當然，我從中得出的有關智力的結論今天并沒有使我感到同樣的痛苦。
這些結論依然不變，但是，每當我不得不改變自己的習慣，在另一個時間外出，到一個新的地方，我就會感到一種強烈的樂趣。
我今天感到，這種樂趣純粹是一種無聊的樂趣，即去德·蓋爾芒特夫人宅邸參加下午聚會的樂趣。
但是，既然我現在知道自己隻能得到無聊的樂趣，又何必把它們拒之門外呢？我心裡又想，我在試圖作出這種描寫時，對雖不是有才能的唯一标準，卻是有才能的首要标準的熱情，絲毫也沒有感覺到。
我現在試圖從我的記憶中取出其他的“快鏡照片”，特别是它在威尼斯攝取的快鏡照片，但隻是這個詞把它變得像攝影展覽會那樣乏味；我現在要描寫我過去看到的東西，我昨天也以細膩而憂郁的目光觀察事物，并想在當時就把它們描繪出來，但我感到我的鑒賞力和才能同昨天相比并沒有增長。
片刻之後，我好久沒有看到過的許多朋友也許會要求我不再這樣離群索居，和他們一起消磨時光。
我沒有任何理由拒絕他們的要求，因為我現在有證據表明，我不再有任何用處，文學也不能再給我帶來任何樂趣，這也許是我的過錯，因為我才能太少，也許是它的過錯，如果它帶有的實在性确實比我過去認為的要少的話。
我想到貝戈特曾對我說：“您有病，但人們不必可憐您，因為您有靈魂的樂趣。
”他對我的看法是多麼錯誤！在這種不出成果的清醒之中，樂趣又是如此之少！我甚至要補充說，如果說我有時有一些（并非是智力的）樂趣，我總是為一個不同的女人來耗費它們；因此如果命運讓我多活一百年，而且不帶殘疾，它也隻是在一個縱向的生命中增添連續延長的部分，而人們甚至看不出再延長這種生命有何意義，更何況還要延長其存在的時間。
至于“智力的樂趣”，我是否能這樣來稱呼我敏銳的目光或我正确的推理毫無任何樂趣地得到的，仍然是不出成果的那些冷漠的觀察呢？ 然而有時，恰恰就在我們感到山窮水盡的時候，一線生機豁然出現；我們敲遍一扇扇并不通往任何地方的門扉，唯一可以進身的那扇門，找上一百年都可能徒勞無功，卻被我們于無意間撞上，打開了。
我懷着剛才說的綿綿愁思，走進蓋爾芒特公館的大院，由于我心不在焉，竟沒有看到迎面駛來的車輛，電車司機一聲吼叫，我剛來得及急急讓過一邊，我連連後退，以緻止不住撞到那些鑿得粗糙不平的鋪路石闆上，石闆後面是一個車庫。
然而，就在我恢複平靜的時候，我的腳踩在一塊比前面那塊略低的鋪路石闆上，我沮喪的心情溘然而逝，在那種至福的感覺前煙消雲散，就像在我生命的各個不同階段，當我乘着車環繞着巴爾貝克兜風，看到那些我以為認出了的樹木、看到馬丹維爾的幢幢鐘樓的時候，當我嘗到浸泡在茶湯裡的小馬德萊娜點心的滋味，以及出現我提到過的其他許許多多感覺，仿佛凡德伊在最近的作品中加以綜合的許多感覺的時候我所感受到的那種至福。
如同我在品嘗馬德萊娜點心的時候那樣，對命運的惴惴不安，心頭的疑雲統統被驅散了。
剛才還在糾纏不清的關于我在文學上究竟有多少天分的問題，甚至關于文學的實在性問題全都神奇地撤走了。
我還沒有進行任何新的推理，找到點滴具有決定意義的論據，剛才還不可解決的難題已全然失去了它們的重要性。
可是，這一回，我下定決心，絕不不求甚解，像那天品味茶泡馬德萊娜點心時那樣甘于不知其所以然。
我剛感受到的至福實際上正是那次我吃馬德萊娜點心時的感覺，那時我沒有當即尋根刨底。
純屬物質的不同之處存在于它們所喚起的形象之中。
一片深邃的蒼穹使我眼花缭亂，清新而光彩豔豔的印象在我身前身後回旋飛舞。
隻是在品味馬德萊娜點心的時候，為了攫住它們，我再也不敢挪動一下，緻力于使它在我心中喚起的東西直至傳達到我身上，這一次卻繼續颠簸着，一隻腳踩在高的那塊石闆上，另一隻腳踩着低的那塊，顧不得引起那一大群司機的哂笑了。
每當我隻是物質地重複踩出這一步的時候，它對我依然一無裨益。
可是，倘若我能在忘卻蓋爾芒特府的下午聚會的同時，像這樣踩着雙腳找回我已曾有過體驗的那種感覺的話，這種炫目而朦胧的幻象便重又在我身邊輕輕飄拂，它仿佛在對我說：“如果你還有勁兒，那就
在戰争結束後，他長期埋怨德國人的失敗，因為他把自己看作德國人的一員，并自豪地說：“然而，我們不進行報複是不可能的，因為我們已經證明，最能吃苦耐勞的是我們，組織得最好的也是我們。
”或者他吐露真情帶有另一種基調，他就狂怒地大聲說道：“X勳爵或某某親王别來重複他們昨天說過的話，因為我竭力克制自己，不會對他們回答道：‘你們十分清楚，你們的處境至少不比我好。
’”這裡無須補充，當德·夏呂斯先生在人們所說的思想不大集中的時刻，吐露出親德言論或其他真情時，在場的熟人，不管是絮比安還是蓋爾芒特公爵夫人，通常都會打斷那些輕率的話語，并在那些比較疏遠、口風又不緊的第三者面前，對這些話作出牽強而又體面的解釋。
“啊，天哪！”絮比安大聲說道，“我不想讓我們分開很有道理，你看，他已經設法和一個當園丁的小夥子談上了。
再見，先生，我最好還是離開您，一刻也不讓我的病人獨自待在那兒，他現在可是個大孩子。
” 我在離蓋爾芒特親王夫人府不遠的地方又下了車，再次開始想起前一天我在以法國最美的農村之一著稱的地方，試圖把樹木上明暗之間的分界線記錄下來的那種厭倦和煩惱。
當然，我從中得出的有關智力的結論今天并沒有使我感到同樣的痛苦。
這些結論依然不變，但是，每當我不得不改變自己的習慣，在另一個時間外出，到一個新的地方，我就會感到一種強烈的樂趣。
我今天感到，這種樂趣純粹是一種無聊的樂趣，即去德·蓋爾芒特夫人宅邸參加下午聚會的樂趣。
但是，既然我現在知道自己隻能得到無聊的樂趣，又何必把它們拒之門外呢？我心裡又想，我在試圖作出這種描寫時，對雖不是有才能的唯一标準，卻是有才能的首要标準的熱情，絲毫也沒有感覺到。
我現在試圖從我的記憶中取出其他的“快鏡照片”，特别是它在威尼斯攝取的快鏡照片，但隻是這個詞把它變得像攝影展覽會那樣乏味；我現在要描寫我過去看到的東西，我昨天也以細膩而憂郁的目光觀察事物，并想在當時就把它們描繪出來，但我感到我的鑒賞力和才能同昨天相比并沒有增長。
片刻之後，我好久沒有看到過的許多朋友也許會要求我不再這樣離群索居，和他們一起消磨時光。
我沒有任何理由拒絕他們的要求，因為我現在有證據表明，我不再有任何用處，文學也不能再給我帶來任何樂趣，這也許是我的過錯，因為我才能太少，也許是它的過錯，如果它帶有的實在性确實比我過去認為的要少的話。
我想到貝戈特曾對我說：“您有病，但人們不必可憐您，因為您有靈魂的樂趣。
”他對我的看法是多麼錯誤！在這種不出成果的清醒之中，樂趣又是如此之少！我甚至要補充說，如果說我有時有一些（并非是智力的）樂趣，我總是為一個不同的女人來耗費它們；因此如果命運讓我多活一百年，而且不帶殘疾，它也隻是在一個縱向的生命中增添連續延長的部分，而人們甚至看不出再延長這種生命有何意義，更何況還要延長其存在的時間。
至于“智力的樂趣”，我是否能這樣來稱呼我敏銳的目光或我正确的推理毫無任何樂趣地得到的，仍然是不出成果的那些冷漠的觀察呢？ 然而有時，恰恰就在我們感到山窮水盡的時候，一線生機豁然出現；我們敲遍一扇扇并不通往任何地方的門扉，唯一可以進身的那扇門，找上一百年都可能徒勞無功，卻被我們于無意間撞上，打開了。
我懷着剛才說的綿綿愁思，走進蓋爾芒特公館的大院，由于我心不在焉，竟沒有看到迎面駛來的車輛，電車司機一聲吼叫，我剛來得及急急讓過一邊，我連連後退，以緻止不住撞到那些鑿得粗糙不平的鋪路石闆上，石闆後面是一個車庫。
然而，就在我恢複平靜的時候，我的腳踩在一塊比前面那塊略低的鋪路石闆上，我沮喪的心情溘然而逝，在那種至福的感覺前煙消雲散，就像在我生命的各個不同階段，當我乘着車環繞着巴爾貝克兜風，看到那些我以為認出了的樹木、看到馬丹維爾的幢幢鐘樓的時候，當我嘗到浸泡在茶湯裡的小馬德萊娜點心的滋味，以及出現我提到過的其他許許多多感覺，仿佛凡德伊在最近的作品中加以綜合的許多感覺的時候我所感受到的那種至福。
如同我在品嘗馬德萊娜點心的時候那樣，對命運的惴惴不安，心頭的疑雲統統被驅散了。
剛才還在糾纏不清的關于我在文學上究竟有多少天分的問題，甚至關于文學的實在性問題全都神奇地撤走了。
我還沒有進行任何新的推理，找到點滴具有決定意義的論據，剛才還不可解決的難題已全然失去了它們的重要性。
可是，這一回，我下定決心，絕不不求甚解，像那天品味茶泡馬德萊娜點心時那樣甘于不知其所以然。
我剛感受到的至福實際上正是那次我吃馬德萊娜點心時的感覺，那時我沒有當即尋根刨底。
純屬物質的不同之處存在于它們所喚起的形象之中。
一片深邃的蒼穹使我眼花缭亂，清新而光彩豔豔的印象在我身前身後回旋飛舞。
隻是在品味馬德萊娜點心的時候，為了攫住它們，我再也不敢挪動一下，緻力于使它在我心中喚起的東西直至傳達到我身上，這一次卻繼續颠簸着，一隻腳踩在高的那塊石闆上，另一隻腳踩着低的那塊，顧不得引起那一大群司機的哂笑了。
每當我隻是物質地重複踩出這一步的時候，它對我依然一無裨益。
可是，倘若我能在忘卻蓋爾芒特府的下午聚會的同時，像這樣踩着雙腳找回我已曾有過體驗的那種感覺的話，這種炫目而朦胧的幻象便重又在我身邊輕輕飄拂，它仿佛在對我說：“如果你還有勁兒，那就
