15
關燈
小
中
大
種生活便會前來協作行動，以一個為許多人所共有的，像解剖者記入工作手冊的内容一樣真實的肩部動作進入他的作品，隻是在這裡要表達的是某個心理真實，并且在他肩上裝接着另一個人的頸部動作，各人擺出自己的瞬間姿勢。
最愚笨的人在他們的動作、言語和無意間流露出來的情感中表現出某些規律，這些規律他們自己并未覺察，然而它們卻被藝術家抓住了。
凡夫俗子認為作家的這種觀察可惡，他們錯怪了作家。
因為在一個滑稽可笑的人身上，藝術家看到的是一種完美的概括，他并不把錯誤歸咎于這個被觀察的人，就像外科醫生并不蔑視相當常見的循環紊亂病人一樣。
所以，他并不比誰更瞧不起那些笑話簍子。
可惜，他的不幸更勝于他的可惡，當事情牽涉到他自個兒的情感時，雖說他也一樣地清楚這些情感的概括性，要超脫它們所造成的痛苦就不那麼容易了。
當一個蠻橫無禮的人侮辱我們，無疑，我們更願意他稱贊我們，尤其是當我們心愛的女人背離我們的時候，我們為求得另一種結局什麼代價不願意付出呢！然而，此時此刻受侮辱的感覺、被抛棄的痛苦會成為我們從來都不曾涉足的土壤，它的發現對别人是那麼痛苦，對藝術家卻變得難能可貴。
惡毒和忘恩負義的人會由不得他，也由不得他們自己出現在他的作品裡，抨擊文章作者非本意地把他痛斥的卑劣小人和他的榮譽聯系起來。
在任何一部作品中我們均能辨認出藝術家最憎惡的人，嗚呼，同樣也有他曾熱戀的女人。
對藝術家而言，她們也隻是在違背他的意願、使他痛苦萬分的那一刻裡擺了個姿勢。
即在我戀着阿爾貝蒂娜的時候我就清楚地知道她并不愛我，我曾不得不甘心領受她讓我領略的唯一的東西，即什麼是感覺痛苦，什麼是體驗愛，甚至，在開始的時候還有幸福是什麼。
而當我們力求從自己的憂傷中萃取概要，加以述寫的時候，我也許還會因為一條與我在這裡列舉的不同的理由而得到些許慰藉，那就是，一般地思考和述寫對作家而言是正當的和必要的職責，恪盡職責使我快樂，就像訓練、汗水、沐浴之于運動員一樣。
說實在的，我對此還略作抗拒。
我空自以為生活的至上真谛存在于藝術之中，另一方面，雖然我已沒有能力或為愛戀阿爾貝蒂娜或為痛哭的外祖母作出回憶所需的努力，我卻還在考慮一部他們不可能知道的藝術作品對于他們，對這兩位已然作古的可憐女性的命運是否也能算是一種完成。
我曾無動于衷袖手旁觀在我身邊彌留和咽氣的外祖母啊！在我這部作品完成之後，我這已受了無可救藥的創傷、衆叛親離的人，在死去之前但願能經受住長期痛苦以補贖罪孽吧！再者，我甚至還十分可憐那些不怎麼親密，甚至沒什麼交往的人，憐憫那麼多人，我的思想在力求理解他們的命運時，總之曾經利用他們的痛苦的人，或者僅僅是那些滑稽可笑的人。
所有這些曾為我揭示真谛的已經不在世間的人，我仿佛覺得他們隻是為了給我帶來利益而生存過，并且仿佛是為我而死的。
想到被我看得這麼重的我的愛情，在我的作品裡将那麼輕快超脫，并且被各種各樣的讀者實施在他們對其他女人的感受中，于我實屬可悲，然而我該為這身後的不忠大發憤慨嗎？我須為某人或某人可能用一些不認得的女人作為我這種情感的對象而大發憤慨嗎？這種不忠，這種在好幾個人之間的愛的瓜分是我生前，甚至是在我撰寫此書之前就已經開始的呀！我曾一個接一個地為希爾貝特、德·蓋爾芒特夫人、阿爾貝蒂娜而深深地痛苦過。
我又一個接一個地把她們抛置腦後，唯有我奉獻給各種各樣的人的愛經久不衰。
我的那些回憶之一将遭到某些陌生讀者的亵渎，其實在他們之前我就已經把這個回憶糟蹋了。
我都已經快使自己感到可憎惡了，就像某個國家主義政黨，以它的名義繼續着敵對行為，為它的利益而進行一場戰争，那麼多高貴的受害者在這場戰争中經受磨難和屍填溝壑，連争鬥的結局都不知道（對我的外祖母來說這至少可以算是某種補償），這個政黨或許也會憎惡自己。
而對于她不知道我終于着手創作我唯一的慰藉便在于（這就是屬于死者的份額），如果說她已不能為我的進步而高興，她卻早已不再認為我無所事事，早已相信我不會虛度一生，我的無為和虛度年華曾造成她那麼巨大的痛苦。
當然那裡不會隻有我的外祖母和阿爾貝蒂娜，還有許多我隻吸收了一句話、一道目光的人，隻是作為個體的人我已記不起來了。
一部作品便是一片廣闊的墓地，大多數墓碑上的名字已被磨去，無法再辨認。
有時相反，名字倒記得很清楚，卻不知道這個人是否有什麼存活在書頁中。
那位眼窩深陷的姑娘，說話慢條斯理，她在不在這裡呢？倘若她确實安息在這裡，那又在哪一部分呢？我已經不知道了，人在花叢底下，怎麼找得到？然而，既然我們遠遠地離開那些個體的人而生活，既然我們最強烈的感情，諸如我對外祖母的愛、對阿爾貝蒂娜的愛經過幾年後我們已不再有所感受，既然它們已經隻是我們一個不理解的詞，既然在我們所愛的一切已經死去的時候，我們還能對世人，還樂于到他們家去和他們講講那些故人，那麼，如果還有什麼能使我們學會理解那些被遺忘的詞的方法，這個方法我們不該把它用起來嗎？需不需要為此而先把它們譯寫成通用的，至少将是持久的語言，能使逝去的人們在他們最真實的本質上變成所有人的永恒獲得
最愚笨的人在他們的動作、言語和無意間流露出來的情感中表現出某些規律，這些規律他們自己并未覺察，然而它們卻被藝術家抓住了。
凡夫俗子認為作家的這種觀察可惡，他們錯怪了作家。
因為在一個滑稽可笑的人身上，藝術家看到的是一種完美的概括，他并不把錯誤歸咎于這個被觀察的人，就像外科醫生并不蔑視相當常見的循環紊亂病人一樣。
所以，他并不比誰更瞧不起那些笑話簍子。
可惜，他的不幸更勝于他的可惡，當事情牽涉到他自個兒的情感時，雖說他也一樣地清楚這些情感的概括性，要超脫它們所造成的痛苦就不那麼容易了。
當一個蠻橫無禮的人侮辱我們，無疑，我們更願意他稱贊我們，尤其是當我們心愛的女人背離我們的時候，我們為求得另一種結局什麼代價不願意付出呢！然而，此時此刻受侮辱的感覺、被抛棄的痛苦會成為我們從來都不曾涉足的土壤，它的發現對别人是那麼痛苦，對藝術家卻變得難能可貴。
惡毒和忘恩負義的人會由不得他，也由不得他們自己出現在他的作品裡，抨擊文章作者非本意地把他痛斥的卑劣小人和他的榮譽聯系起來。
在任何一部作品中我們均能辨認出藝術家最憎惡的人，嗚呼，同樣也有他曾熱戀的女人。
對藝術家而言，她們也隻是在違背他的意願、使他痛苦萬分的那一刻裡擺了個姿勢。
即在我戀着阿爾貝蒂娜的時候我就清楚地知道她并不愛我，我曾不得不甘心領受她讓我領略的唯一的東西，即什麼是感覺痛苦，什麼是體驗愛，甚至，在開始的時候還有幸福是什麼。
而當我們力求從自己的憂傷中萃取概要，加以述寫的時候，我也許還會因為一條與我在這裡列舉的不同的理由而得到些許慰藉，那就是，一般地思考和述寫對作家而言是正當的和必要的職責，恪盡職責使我快樂，就像訓練、汗水、沐浴之于運動員一樣。
說實在的，我對此還略作抗拒。
我空自以為生活的至上真谛存在于藝術之中，另一方面，雖然我已沒有能力或為愛戀阿爾貝蒂娜或為痛哭的外祖母作出回憶所需的努力，我卻還在考慮一部他們不可能知道的藝術作品對于他們，對這兩位已然作古的可憐女性的命運是否也能算是一種完成。
我曾無動于衷袖手旁觀在我身邊彌留和咽氣的外祖母啊！在我這部作品完成之後，我這已受了無可救藥的創傷、衆叛親離的人，在死去之前但願能經受住長期痛苦以補贖罪孽吧！再者，我甚至還十分可憐那些不怎麼親密，甚至沒什麼交往的人，憐憫那麼多人，我的思想在力求理解他們的命運時，總之曾經利用他們的痛苦的人，或者僅僅是那些滑稽可笑的人。
所有這些曾為我揭示真谛的已經不在世間的人，我仿佛覺得他們隻是為了給我帶來利益而生存過，并且仿佛是為我而死的。
想到被我看得這麼重的我的愛情，在我的作品裡将那麼輕快超脫，并且被各種各樣的讀者實施在他們對其他女人的感受中，于我實屬可悲，然而我該為這身後的不忠大發憤慨嗎？我須為某人或某人可能用一些不認得的女人作為我這種情感的對象而大發憤慨嗎？這種不忠，這種在好幾個人之間的愛的瓜分是我生前，甚至是在我撰寫此書之前就已經開始的呀！我曾一個接一個地為希爾貝特、德·蓋爾芒特夫人、阿爾貝蒂娜而深深地痛苦過。
我又一個接一個地把她們抛置腦後，唯有我奉獻給各種各樣的人的愛經久不衰。
我的那些回憶之一将遭到某些陌生讀者的亵渎，其實在他們之前我就已經把這個回憶糟蹋了。
我都已經快使自己感到可憎惡了，就像某個國家主義政黨，以它的名義繼續着敵對行為，為它的利益而進行一場戰争，那麼多高貴的受害者在這場戰争中經受磨難和屍填溝壑，連争鬥的結局都不知道（對我的外祖母來說這至少可以算是某種補償），這個政黨或許也會憎惡自己。
而對于她不知道我終于着手創作我唯一的慰藉便在于（這就是屬于死者的份額），如果說她已不能為我的進步而高興，她卻早已不再認為我無所事事，早已相信我不會虛度一生，我的無為和虛度年華曾造成她那麼巨大的痛苦。
當然那裡不會隻有我的外祖母和阿爾貝蒂娜，還有許多我隻吸收了一句話、一道目光的人，隻是作為個體的人我已記不起來了。
一部作品便是一片廣闊的墓地，大多數墓碑上的名字已被磨去，無法再辨認。
有時相反，名字倒記得很清楚，卻不知道這個人是否有什麼存活在書頁中。
那位眼窩深陷的姑娘，說話慢條斯理，她在不在這裡呢？倘若她确實安息在這裡，那又在哪一部分呢？我已經不知道了，人在花叢底下，怎麼找得到？然而，既然我們遠遠地離開那些個體的人而生活，既然我們最強烈的感情，諸如我對外祖母的愛、對阿爾貝蒂娜的愛經過幾年後我們已不再有所感受，既然它們已經隻是我們一個不理解的詞，既然在我們所愛的一切已經死去的時候，我們還能對世人，還樂于到他們家去和他們講講那些故人，那麼，如果還有什麼能使我們學會理解那些被遺忘的詞的方法，這個方法我們不該把它用起來嗎？需不需要為此而先把它們譯寫成通用的，至少将是持久的語言，能使逝去的人們在他們最真實的本質上變成所有人的永恒獲得
