20
關燈
小
中
大
的舅母的樣子，而德·蓋爾芒特親王夫人則出于類似使聰明人避開習俗時髦的逆反心理和老人對回憶的需要，為了盡可能給自己高貴的新貌一個往昔，在提到希爾貝特的時候她總愛說：“我告訴你們，我跟她的關系可是源遠流長，我十分了解這孩子的母親，喏，她母親是我表姊妹馬桑特的好朋友。
她就是在我家裡認識希爾貝特的父親的，至于可憐的聖盧，我先就認識了他那一家子，他的親叔叔，從前在拉斯普利埃，是我的至交。
”聽德·蓋爾芒特親王夫人這麼一介紹，有人便對我說：“您瞧見了，維爾迪蘭家族可絕不會是波希米亞流浪部落，他們與聖盧夫人那家子是世交。
”我也許是唯一從我外祖父那裡得知維爾迪蘭家族不是波希米亞流浪部落的人，然而那恰恰不是因為他們認識奧黛特，可見人們随心所欲處理不再有人了解的過去的故事，就像講述在誰都沒有到過的地方所作的旅行。
“總之，”希爾貝特下結論說，“既然您有時也從象牙塔裡出來一下，那麼，不妨到我家去，我邀上幾位可暢叙衷曲的才智之士舉行個别知己密友的小型聚會，這對您不更加合适嗎？像這裡的這種龐雜玩意兒可不會對您的脾胃的。
我看到您同敝舅母奧麗阿娜談話，她要怎麼好有怎麼好，可要說她并不屬于具有遠見卓識的人物，卻也并不冤屈了她。
” 我不可能把我一個小時以來的想法告訴希爾貝特，但我相信要是純然從消遣考慮，她将能幫助我得到樂趣，這種樂趣，我覺得，也就是談談文學，同德·蓋爾芒特公爵夫人談未必就能比同德·聖盧夫人談得多一些。
當然，從明天起，我希望重新開始過與世隔絕的生活，雖說這一回帶着目标。
即使在我家，我工作的時候，我也不會讓人進來看我，完成作品的職責比講究禮貌，或者甚至讓人滿意都更重要。
很久沒有見到我的人們也許會堅持要進來，他們已經見到我，肯定我的身體已經複元，當辛勤工作或艱苦生活的一天結束或中斷的時候，他們需要我，就像當初我需要聖盧那樣。
還因為，像我在貢布雷的時候就發現的那樣，我剛瞞着父母二老作出其實是很值得稱道的決定便遭到他們訓斥，因為我内心中分屬各人的時鐘刻度盤并不全都調節在同一時刻：有的到了該休息的時候，另一隻标出的卻是工作時間，當罪犯的刻度盤上标着早已悔過和立意修善的時刻，另一隻卻才敲響法官懲處罪孽的鐘聲。
不過，我會鼓起勇氣告訴前來看望我或讓人來找找我的人說，我需要盡快地了解一些最基本的東西，我與自己有一次十分重要的緊急約會。
然而，盡管我們真正的自我和另一個我之間關系不大，由于異義而同形，也由于它們共有一個肉體，使你犧牲比較容易完成的職責，甚至犧牲自己的樂趣的克己行為會被旁人視作利己主義。
更何況我還不正是因為忙于完成與那些抱怨見不到我的人有關的事情才遠離他們，過着索然的生活？我還不是為了能更深入一步關心他們？這種事與他們在一起是做不成的，我正力求使他們了解自己的情況，力求清楚地認識他們。
就為了淡而無味的社交接觸的樂趣，排斥任何滲透的泛泛接觸的樂趣，把一個個夜晚付諸東流，悄悄然用我同樣空洞無物的話語聲與他們輕喘弱息般的話語聲相呼應，這樣的生活再過上幾年又有何益處？他們做的那些動作，他們說的那些話，他們的生活，他們的氣質，我努力描繪出它們發展的曲線并從中演繹出法則，這樣做不是更有意義嗎？不幸的是我還得同那些設身處地為他人一想的習慣作鬥争，如果說那種習慣有益于作品的構思，它卻會推遲作品形諸筆墨。
因為它通過繁文缛禮不僅迫使我們為他人犧牲自己的歡樂，而且還得犧牲自己的職責，當我們設身處地為他人着想的時候，這種職責，不管是怎麼樣的職責，哪怕是對一個在前線起不到任何作用而留在他尚能派上用場的後方的人來說，這種職責也會似是而非地顯得仿佛是我們的歡樂。
我遠不像那些偉人有時候所以為的那樣，因為這種沒有朋友、無人可與交談的生活而認為自己不幸，我發現，消耗在友誼中的激奮的力量是一種懸伸物，它以一種不會有任何結果的、背離現實的特殊交情為目标，這種力量本來應能把我們導向這個真實的。
然而，說實在的，當休息和社交活動的間隙變成我不可或缺的東西時，我感到，與其進行社交界人士所以為的對作家有利的學術交談，不如同如花似玉的少女兩情缱绻，這種輕松愉快的戀情将是我到迫不得已的時候，允許我那像隻能飼之以玫瑰花朵的骐骥般的想象可以選擇的糧秣。
我在突然間重又萌生的希望，正是當初在巴爾貝克，當我看到阿爾貝蒂娜、安德烈和她們的女友們從海濱走過的時候所曾有過的夢幻，當時我還不認識她們。
可是，唉？我卻已經不可能再尋求找回此時此刻恰恰是我十分強烈地希望見到的她們了，使我今天見到的所有的人，也包括希爾貝特在内的所有的人改頭換面的時間的作用，肯定已經使她們中還活着的，變成與我記憶中的有雲泥之别的女人了，阿爾貝蒂娜如果沒有夭亡也定然如此。
我因為不得不傷及過去的她們而感到痛苦，因為，使人們發生變化的時間并不改變他們保存在我們心中的形象。
當我們領悟了那麼新鮮地貯藏在我們記憶中的東西在生活中已不可能再擁有的時候，當我們發覺在我們的内心中顯得那麼美好的東西再也不可能在外界接近它，再也不可能接近激起我們的欲望，某種完全屬于個人的欲望，希望在一個同齡人，也就是在另一個人身上尋找和再見到這美好的東西的時候，再也沒有比存在于人的衰變和回憶的不變之間的那種對比更令人痛苦的了。
正如我常常已能有所揣測的那樣，那是由于被我們認為隻有在我們想要的人身上才有的東西其實并不屬于這個人。
然而，在這一點上，似水年華為我提供了更完整的證明，因為，二十年後，我本能地想要尋找的并不是我從前認識的那些姑娘，而是現在擁有當時屬她們所有的青春活力的姑娘（其實，這不盡然是由
她就是在我家裡認識希爾貝特的父親的，至于可憐的聖盧，我先就認識了他那一家子，他的親叔叔，從前在拉斯普利埃，是我的至交。
”聽德·蓋爾芒特親王夫人這麼一介紹，有人便對我說：“您瞧見了，維爾迪蘭家族可絕不會是波希米亞流浪部落，他們與聖盧夫人那家子是世交。
”我也許是唯一從我外祖父那裡得知維爾迪蘭家族不是波希米亞流浪部落的人，然而那恰恰不是因為他們認識奧黛特，可見人們随心所欲處理不再有人了解的過去的故事，就像講述在誰都沒有到過的地方所作的旅行。
“總之，”希爾貝特下結論說，“既然您有時也從象牙塔裡出來一下，那麼，不妨到我家去，我邀上幾位可暢叙衷曲的才智之士舉行個别知己密友的小型聚會，這對您不更加合适嗎？像這裡的這種龐雜玩意兒可不會對您的脾胃的。
我看到您同敝舅母奧麗阿娜談話，她要怎麼好有怎麼好，可要說她并不屬于具有遠見卓識的人物，卻也并不冤屈了她。
” 我不可能把我一個小時以來的想法告訴希爾貝特，但我相信要是純然從消遣考慮，她将能幫助我得到樂趣，這種樂趣，我覺得，也就是談談文學，同德·蓋爾芒特公爵夫人談未必就能比同德·聖盧夫人談得多一些。
當然，從明天起，我希望重新開始過與世隔絕的生活，雖說這一回帶着目标。
即使在我家，我工作的時候，我也不會讓人進來看我，完成作品的職責比講究禮貌，或者甚至讓人滿意都更重要。
很久沒有見到我的人們也許會堅持要進來，他們已經見到我，肯定我的身體已經複元，當辛勤工作或艱苦生活的一天結束或中斷的時候，他們需要我，就像當初我需要聖盧那樣。
還因為，像我在貢布雷的時候就發現的那樣，我剛瞞着父母二老作出其實是很值得稱道的決定便遭到他們訓斥，因為我内心中分屬各人的時鐘刻度盤并不全都調節在同一時刻：有的到了該休息的時候，另一隻标出的卻是工作時間，當罪犯的刻度盤上标着早已悔過和立意修善的時刻，另一隻卻才敲響法官懲處罪孽的鐘聲。
不過，我會鼓起勇氣告訴前來看望我或讓人來找找我的人說，我需要盡快地了解一些最基本的東西，我與自己有一次十分重要的緊急約會。
然而，盡管我們真正的自我和另一個我之間關系不大，由于異義而同形，也由于它們共有一個肉體，使你犧牲比較容易完成的職責，甚至犧牲自己的樂趣的克己行為會被旁人視作利己主義。
更何況我還不正是因為忙于完成與那些抱怨見不到我的人有關的事情才遠離他們，過着索然的生活？我還不是為了能更深入一步關心他們？這種事與他們在一起是做不成的，我正力求使他們了解自己的情況，力求清楚地認識他們。
就為了淡而無味的社交接觸的樂趣，排斥任何滲透的泛泛接觸的樂趣，把一個個夜晚付諸東流，悄悄然用我同樣空洞無物的話語聲與他們輕喘弱息般的話語聲相呼應，這樣的生活再過上幾年又有何益處？他們做的那些動作，他們說的那些話，他們的生活，他們的氣質，我努力描繪出它們發展的曲線并從中演繹出法則，這樣做不是更有意義嗎？不幸的是我還得同那些設身處地為他人一想的習慣作鬥争，如果說那種習慣有益于作品的構思，它卻會推遲作品形諸筆墨。
因為它通過繁文缛禮不僅迫使我們為他人犧牲自己的歡樂，而且還得犧牲自己的職責，當我們設身處地為他人着想的時候，這種職責，不管是怎麼樣的職責，哪怕是對一個在前線起不到任何作用而留在他尚能派上用場的後方的人來說，這種職責也會似是而非地顯得仿佛是我們的歡樂。
我遠不像那些偉人有時候所以為的那樣，因為這種沒有朋友、無人可與交談的生活而認為自己不幸，我發現，消耗在友誼中的激奮的力量是一種懸伸物，它以一種不會有任何結果的、背離現實的特殊交情為目标，這種力量本來應能把我們導向這個真實的。
然而，說實在的，當休息和社交活動的間隙變成我不可或缺的東西時，我感到，與其進行社交界人士所以為的對作家有利的學術交談，不如同如花似玉的少女兩情缱绻，這種輕松愉快的戀情将是我到迫不得已的時候，允許我那像隻能飼之以玫瑰花朵的骐骥般的想象可以選擇的糧秣。
我在突然間重又萌生的希望，正是當初在巴爾貝克，當我看到阿爾貝蒂娜、安德烈和她們的女友們從海濱走過的時候所曾有過的夢幻，當時我還不認識她們。
可是，唉？我卻已經不可能再尋求找回此時此刻恰恰是我十分強烈地希望見到的她們了，使我今天見到的所有的人，也包括希爾貝特在内的所有的人改頭換面的時間的作用，肯定已經使她們中還活着的，變成與我記憶中的有雲泥之别的女人了，阿爾貝蒂娜如果沒有夭亡也定然如此。
我因為不得不傷及過去的她們而感到痛苦，因為，使人們發生變化的時間并不改變他們保存在我們心中的形象。
當我們領悟了那麼新鮮地貯藏在我們記憶中的東西在生活中已不可能再擁有的時候，當我們發覺在我們的内心中顯得那麼美好的東西再也不可能在外界接近它，再也不可能接近激起我們的欲望，某種完全屬于個人的欲望，希望在一個同齡人，也就是在另一個人身上尋找和再見到這美好的東西的時候，再也沒有比存在于人的衰變和回憶的不變之間的那種對比更令人痛苦的了。
正如我常常已能有所揣測的那樣，那是由于被我們認為隻有在我們想要的人身上才有的東西其實并不屬于這個人。
然而，在這一點上，似水年華為我提供了更完整的證明，因為，二十年後，我本能地想要尋找的并不是我從前認識的那些姑娘，而是現在擁有當時屬她們所有的青春活力的姑娘（其實，這不盡然是由
