第四部 15
關燈
小
中
大
行色匆匆。
卡洛斯耐心地等待着，他肥碩的屁股被獨輪手推車的邊緣硌出一道凹槽印兒，他看到夏洛特跟牧師一起回來了。
過了一會兒，他又看到牧師拎着他的公文包獨自離開。
他的來訪隻可能有一種含義，創造的過程旋即吸收了新生的事實，修訂了他正打算上演的場景。
可他依舊等待着。
倘若天賦确是一種無止境地煞費苦心的能力，卡洛斯倒是個頗具天賦的演員。
他的耐心很快得到了回報：他瞧見夏洛特出了門，再次朝聖·讓的方向出發。
卡洛斯拍掉了大衣上的腐葉土，然後猶如一隻被閹割了的大懶貓似的舒展四肢，伸了伸筋骨。
他衣袋裡的槍重重地撞在他的大腿上。
世上還沒有哪個演員完全克服了怯場的毛病，卡洛斯穿過房前走向廚房門時十分膽戰心驚。
他似乎把角色的台詞全忘光了；他的嗓子發幹，在他拉響門鈴之後，從廚房傳來一陣短促而膽怯的踮腳走路的叮當聲，而不像他前晚來時聽到的果斷應答。
他的手握在衣袋中的左輪手槍上；仿佛是對男子氣概的一種擔保。
當門打開時，他有些結巴地說着：“請原諒。
”盡管他感到害怕，但還是意識到不自覺的口吃其實是正确的：它會惹人憐憫，而憐憫必定會像乞丐的腳一樣将門撬開。
姑娘處于陰影之中，他無法看清她的臉；他繼續結巴着，聽着自己的聲音，感受它聽上去如何，逐漸增長了信心。
屋門始終開着；他尚未開口提出更多要求。
他說：“我還沒走出村子就聽說了您母親的事。
小姐，我必須回來。
我知道你恨我，但是，相信我，我從沒安過這份心——沒想連您的母親也害死。
” “你不必回來的。
她對米歇爾的事毫不知情。
”有希望了：他渴望一腳就踏進門檻裡去，但他明白此舉将會是緻命的。
他是個過慣了城市生活的人，不适應鄉村的孤獨冷清，他疑慮着什麼樣的小販會随時出現在他身後；抑或夏洛特可能會過早回來。
他始終留意聽石子路上有沒有腳步的嘎吱聲。
“小姐，”他懇求道，“我必須回來。
昨晚您沒讓我說話。
我甚至都沒把米歇爾的口信講完。
”
卡洛斯耐心地等待着，他肥碩的屁股被獨輪手推車的邊緣硌出一道凹槽印兒，他看到夏洛特跟牧師一起回來了。
過了一會兒，他又看到牧師拎着他的公文包獨自離開。
他的來訪隻可能有一種含義，創造的過程旋即吸收了新生的事實，修訂了他正打算上演的場景。
可他依舊等待着。
倘若天賦确是一種無止境地煞費苦心的能力，卡洛斯倒是個頗具天賦的演員。
他的耐心很快得到了回報：他瞧見夏洛特出了門，再次朝聖·讓的方向出發。
卡洛斯拍掉了大衣上的腐葉土，然後猶如一隻被閹割了的大懶貓似的舒展四肢，伸了伸筋骨。
他衣袋裡的槍重重地撞在他的大腿上。
世上還沒有哪個演員完全克服了怯場的毛病，卡洛斯穿過房前走向廚房門時十分膽戰心驚。
他似乎把角色的台詞全忘光了；他的嗓子發幹，在他拉響門鈴之後，從廚房傳來一陣短促而膽怯的踮腳走路的叮當聲，而不像他前晚來時聽到的果斷應答。
他的手握在衣袋中的左輪手槍上；仿佛是對男子氣概的一種擔保。
當門打開時，他有些結巴地說着：“請原諒。
”盡管他感到害怕，但還是意識到不自覺的口吃其實是正确的：它會惹人憐憫，而憐憫必定會像乞丐的腳一樣将門撬開。
姑娘處于陰影之中，他無法看清她的臉；他繼續結巴着，聽着自己的聲音，感受它聽上去如何，逐漸增長了信心。
屋門始終開着；他尚未開口提出更多要求。
他說：“我還沒走出村子就聽說了您母親的事。
小姐，我必須回來。
我知道你恨我，但是，相信我，我從沒安過這份心——沒想連您的母親也害死。
” “你不必回來的。
她對米歇爾的事毫不知情。
”有希望了：他渴望一腳就踏進門檻裡去，但他明白此舉将會是緻命的。
他是個過慣了城市生活的人，不适應鄉村的孤獨冷清，他疑慮着什麼樣的小販會随時出現在他身後；抑或夏洛特可能會過早回來。
他始終留意聽石子路上有沒有腳步的嘎吱聲。
“小姐，”他懇求道，“我必須回來。
昨晚您沒讓我說話。
我甚至都沒把米歇爾的口信講完。
”
