第一部 搶走名字 第十五章
關燈
小
中
大
她整晚都呆坐着，盯着滿是傷痕的桌子上的信封。
她一次又一次伸出手，但每一次她的手指觸到信封角落的缺口，便又縮了回來。
她覺得自己還沒有準備好。
她心煩意亂，不管信上寫了什麼，她都讀不下去。
她需要讓自己清醒清醒，隻有獲得身心平衡，才能讀這封信。
她必須呈現出最棒的自己，但她還沒有準備好。
再等一會兒吧，一會兒就好。
來一杯茶吧（她走進廚房）。
沒有茶。
熱水也可以。
接着抽一根煙。
要麼再出去走走？幾小時過去了，她還是沒有讀信。
它就在那兒，似乎下一秒就會被打開，卻又遠在她的世界之外。
那些聲音把她吵醒了，她看見明朗的春色正透過起居室髒兮兮的窗戶閃閃發光，她知道自己接下來該做點什麼了。
沒錯，打掃衛生。
她得把公寓整理幹淨，把垃圾都扔出去。
這樣，她看見的東西能和她的頭腦一樣清清爽爽，她可以坐在幹淨整潔的房間裡讀那封信。
她也有足夠清醒的頭腦去消化讀到的一切。
那些聲音也這麼認為。
（“大掃除的日子！”他們學着“能為您效勞嗎？”裡的漢弗萊先生的語氣歡呼着，“打扮光鮮才好見人！”） 是的，沒錯！就是今天。
她從椅子上站起來，急忙走了出去。
她精神十足地從水槽下掏出一雙橡膠手套，接着把垃圾袋全都扔進了垃圾箱，然後一陣風似的穿過起居室，把所有東西都掃進黑塑料袋裡，搬到屋外。
将那個帶輪子的垃圾箱裝滿後，她又找到了樓上的那一隻。
它正張開血盆大口迎接着，但很快就被她塞得滿滿當當——好吧，隻要不漫出來就好。
她把卧室裡的家具都挪了挪——顯然這樣就能好好清理一下牆壁了，那些牆是和養羅特維爾犬的那家人共享的——最後還要把地上的灰塵、垃圾和碎渣搜集起來。
接着是廚房，她把所有櫃門都開到最大，把已經腐爛的東西都掏了出來：生鏽的罐子裡凝固的顔料和畫筆，幹了的豆子和谷物，從中國超市買來的茶粉，顯然是某次瘋狂購物之後的證據。
浴室裡本來到處是水，所有東西上本來都留着白色的長條形印子和層層疊疊的污垢。
但現在污垢全部消失了，隻留下必需品，還有放在起居室的扶手椅上的信封。
現在，她出門購物。
救濟金星期三就會到手，足夠她去買清潔用品，讓屋子裡煥然一新，迎接全新的生活。
搞定了這些，她就能坐在那張正對窗戶的扶手椅上。
她終于能在自己的整潔的家裡準備妥當——輕松無比——準備開始閱讀海麗的信。
她過馬路的時候，忍不住咯咯笑了起來，所有的神經都在尖叫。
該死的，活過來的感覺真好！這麼活着可真棒，有意義，有計劃。
她真同情那些拉着窗簾昏睡的家夥，同情那些被日複一日的工作磨去棱角和激情的人。
你知道早上七點起床出門呼吸新鮮空氣的生活是怎樣的嗎？為什麼不好好品味舌尖上的滋味？為什麼不開懷大笑？哈！（“哈！”那些聲音也齊聲回應道，“喲喲
她一次又一次伸出手，但每一次她的手指觸到信封角落的缺口，便又縮了回來。
她覺得自己還沒有準備好。
她心煩意亂，不管信上寫了什麼，她都讀不下去。
她需要讓自己清醒清醒，隻有獲得身心平衡，才能讀這封信。
她必須呈現出最棒的自己，但她還沒有準備好。
再等一會兒吧，一會兒就好。
來一杯茶吧（她走進廚房）。
沒有茶。
熱水也可以。
接着抽一根煙。
要麼再出去走走？幾小時過去了，她還是沒有讀信。
它就在那兒，似乎下一秒就會被打開，卻又遠在她的世界之外。
那些聲音把她吵醒了，她看見明朗的春色正透過起居室髒兮兮的窗戶閃閃發光，她知道自己接下來該做點什麼了。
沒錯，打掃衛生。
她得把公寓整理幹淨，把垃圾都扔出去。
這樣，她看見的東西能和她的頭腦一樣清清爽爽，她可以坐在幹淨整潔的房間裡讀那封信。
她也有足夠清醒的頭腦去消化讀到的一切。
那些聲音也這麼認為。
（“大掃除的日子！”他們學着“能為您效勞嗎？”裡的漢弗萊先生的語氣歡呼着，“打扮光鮮才好見人！”） 是的，沒錯！就是今天。
她從椅子上站起來，急忙走了出去。
她精神十足地從水槽下掏出一雙橡膠手套，接着把垃圾袋全都扔進了垃圾箱，然後一陣風似的穿過起居室，把所有東西都掃進黑塑料袋裡，搬到屋外。
将那個帶輪子的垃圾箱裝滿後，她又找到了樓上的那一隻。
它正張開血盆大口迎接着，但很快就被她塞得滿滿當當——好吧，隻要不漫出來就好。
她把卧室裡的家具都挪了挪——顯然這樣就能好好清理一下牆壁了，那些牆是和養羅特維爾犬的那家人共享的——最後還要把地上的灰塵、垃圾和碎渣搜集起來。
接着是廚房，她把所有櫃門都開到最大，把已經腐爛的東西都掏了出來：生鏽的罐子裡凝固的顔料和畫筆，幹了的豆子和谷物，從中國超市買來的茶粉，顯然是某次瘋狂購物之後的證據。
浴室裡本來到處是水，所有東西上本來都留着白色的長條形印子和層層疊疊的污垢。
但現在污垢全部消失了，隻留下必需品，還有放在起居室的扶手椅上的信封。
現在，她出門購物。
救濟金星期三就會到手，足夠她去買清潔用品，讓屋子裡煥然一新，迎接全新的生活。
搞定了這些，她就能坐在那張正對窗戶的扶手椅上。
她終于能在自己的整潔的家裡準備妥當——輕松無比——準備開始閱讀海麗的信。
她過馬路的時候，忍不住咯咯笑了起來，所有的神經都在尖叫。
該死的，活過來的感覺真好！這麼活着可真棒，有意義，有計劃。
她真同情那些拉着窗簾昏睡的家夥，同情那些被日複一日的工作磨去棱角和激情的人。
你知道早上七點起床出門呼吸新鮮空氣的生活是怎樣的嗎？為什麼不好好品味舌尖上的滋味？為什麼不開懷大笑？哈！（“哈！”那些聲音也齊聲回應道，“喲喲
