第一部 搶走名字 第十五章
關燈
小
中
大
況。
現在她站在第三台提款機前，緊緊攥着塑料框，額頭靠在邊上，眼睛死死地盯着屏幕。
她身後的街道開始熱鬧起來。
有人咳嗽。
“它提示你沒有現金了。
”一個人一五一十地提醒她。
她轉身，繃直身子，那個男人不由得向後退。
“因為，你也知道的，你弄了好久。
”他說着，指了指身後的長隊。
“你是什麼意思，你的意思是我沒錢了嗎？”她問，“是這該死的機器出了毛病！” 他又咳嗽了一聲。
“好吧，如果是這樣，”他說，“為什麼你前面的那位女士成功取到錢了呢？” 她順着他的目光看到了一個金發女人，她從市場的攤子上拿了一袋食品，正用一張十英鎊的鈔票結賬。
斯瑪吉張大了嘴巴。
“可是……”她說，“但是……但是我有錢的！星期三就打進去了。
” 男人聳了聳肩：“聽起來你得去找銀行的工作人員。
很抱歉。
” 接着他搶到她前面，把自己的卡插了進去。
站在他身後的人們尴尬地躲避着她的眼神。
其中有一個人死死地盯着她的額頭，縫合線還在流膿。
她穿過人群，站在門邊，腦袋裡一團亂麻。
錢應該星期三就到賬了。
每星期三都會到賬的——準确說來，有100·15英鎊。
有幾次，她還不得不去銀行取錢，用十五塊買了些非處方藥。
那麼為什麼會沒有錢呢？ 身後的門突然推開了，打斷了她的思緒，一個趕着去買東西的女人匆匆離開。
她回過頭，發現這正是維護那台取款機的銀行。
她的銀行。
斯瑪吉跌跌撞撞地走了進去，戰戰兢兢地排在隊伍裡，煙瘾開始啃噬她的神經。
她的手指在櫃台前的塑料隔離欄上敲來敲去。
屋子裡隻有竊竊私語和紙張翻動的沙沙聲。
當櫃員示意她上前時，她深吸一口氣。
她閉上眼睛，試着平複呼吸，她按照他們在社區中心教她的方法，想象着陽光照在鵝卵石上的畫面，讓自己保持冷靜，但這對她沒什麼用，她一不小心就走神了。
她狠狠地咽了口口水，往櫃台走去。
“哦，”她說，“是這樣的，這是我的賬戶。
星期三應該有錢打進去。
但我沒有收到，我想知道那筆我的錢在哪兒。
謝謝。
” 那個女孩——名牌上寫着“莎農”——點了點頭，染成金色的馬尾辮也搖了搖。
“麻煩你把卡插到這台機器裡。
”她說。
莎農敲擊着鍵盤，目不轉睛地看着屏幕。
她很年輕——二十歲上下——但化着濃妝，耳環晃來晃去的，閃着光。
“你想知道的是哪筆錢？”她問。
斯瑪吉身體前傾，透過防彈玻璃上的窗口往裡看，她感覺身後的隊伍安靜下來。
“是我的失業救濟金。
”她說，“一百英鎊又十五便士。
” 女孩皺了皺眉頭：“你的——？” “失業救濟金。
”她重複了一遍，“失業救濟金……你明白的。
” 女孩眯着眼睛說：“哦，好的。
确實沒有這筆
現在她站在第三台提款機前，緊緊攥着塑料框，額頭靠在邊上，眼睛死死地盯着屏幕。
她身後的街道開始熱鬧起來。
有人咳嗽。
“它提示你沒有現金了。
”一個人一五一十地提醒她。
她轉身，繃直身子，那個男人不由得向後退。
“因為，你也知道的，你弄了好久。
”他說着，指了指身後的長隊。
“你是什麼意思，你的意思是我沒錢了嗎？”她問，“是這該死的機器出了毛病！” 他又咳嗽了一聲。
“好吧，如果是這樣，”他說，“為什麼你前面的那位女士成功取到錢了呢？” 她順着他的目光看到了一個金發女人，她從市場的攤子上拿了一袋食品，正用一張十英鎊的鈔票結賬。
斯瑪吉張大了嘴巴。
“可是……”她說，“但是……但是我有錢的！星期三就打進去了。
” 男人聳了聳肩：“聽起來你得去找銀行的工作人員。
很抱歉。
” 接着他搶到她前面，把自己的卡插了進去。
站在他身後的人們尴尬地躲避着她的眼神。
其中有一個人死死地盯着她的額頭，縫合線還在流膿。
她穿過人群，站在門邊，腦袋裡一團亂麻。
錢應該星期三就到賬了。
每星期三都會到賬的——準确說來，有100·15英鎊。
有幾次，她還不得不去銀行取錢，用十五塊買了些非處方藥。
那麼為什麼會沒有錢呢？ 身後的門突然推開了，打斷了她的思緒，一個趕着去買東西的女人匆匆離開。
她回過頭，發現這正是維護那台取款機的銀行。
她的銀行。
斯瑪吉跌跌撞撞地走了進去，戰戰兢兢地排在隊伍裡，煙瘾開始啃噬她的神經。
她的手指在櫃台前的塑料隔離欄上敲來敲去。
屋子裡隻有竊竊私語和紙張翻動的沙沙聲。
當櫃員示意她上前時，她深吸一口氣。
她閉上眼睛，試着平複呼吸，她按照他們在社區中心教她的方法，想象着陽光照在鵝卵石上的畫面，讓自己保持冷靜，但這對她沒什麼用，她一不小心就走神了。
她狠狠地咽了口口水，往櫃台走去。
“哦，”她說，“是這樣的，這是我的賬戶。
星期三應該有錢打進去。
但我沒有收到，我想知道那筆我的錢在哪兒。
謝謝。
” 那個女孩——名牌上寫着“莎農”——點了點頭，染成金色的馬尾辮也搖了搖。
“麻煩你把卡插到這台機器裡。
”她說。
莎農敲擊着鍵盤，目不轉睛地看着屏幕。
她很年輕——二十歲上下——但化着濃妝，耳環晃來晃去的，閃着光。
“你想知道的是哪筆錢？”她問。
斯瑪吉身體前傾，透過防彈玻璃上的窗口往裡看，她感覺身後的隊伍安靜下來。
“是我的失業救濟金。
”她說，“一百英鎊又十五便士。
” 女孩皺了皺眉頭：“你的——？” “失業救濟金。
”她重複了一遍，“失業救濟金……你明白的。
” 女孩眯着眼睛說：“哦，好的。
确實沒有這筆
